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Eis uma pergunta cada vez mais alardea-
da nos dias de hoje. É curioso observar 
como o trabalho editorial é romantiza-

do na cabeça de muitas pessoas e alvo de 
tantas atenções. Já vi críticas a livros em 
que o interesse do crítico incidia mais no 
trabalho de produção da editora do que 
nas qualidades do próprio livro. Não que o 
trabalho de produção não seja importante, 
mas nunca terá uma visibilidade maior do 
que o autor e a sua obra. Já vi editoras a se-
rem culpadas da iliteracia e ignorância dos 
leitores por alimentarem o mercado com 
os mesmos livros. A verdade é que todos 
têm uma palavra acerca do trabalho de edi-
toras nos dias de hoje, seja justo ou não.

Mas, hoje em dia, a questão com que abri 
o editorial adquire uma maior importância 
na medida em que vivemos num tempo 
em que alguns estão determinados em 
convencer o mundo de que as editoras são 
instituições não mais necessárias e podem 
ser facilmente postas fora da equação. 

Longe vão os dias em que Virginia Wo-
olf  e o seu marido, Leonard Woolf, se de-
dicavam à impressão manual dos livros na 
editora em que ambos fundaram, a Hogar-
th Press, um trabalho árduo mas que per-
mitia à autora distrair-se do seu conturbado 
mundo interior. 

Nos últimos cinco anos as editoras ti-
veram que se adaptar a novas tecnologias 
vorazes que forneceram plataformas ino-
vadoras de leitura, criando toda uma nova 
experiência de leitura, pessoal e ao mesmo 
tempo impessoal. 

Não seremos luditas como Jonathan 
Franzen, em rejeitar infl exivelmente  os 
e-readers e e-books, mas é uma indústria 
nova   que está a despertar com ela vozes 
que clamam a morte do papel e, como to-
das as novas indústrias, carece de leis, re-
gulação, e o caminho é desbravado apenas 
à medida que enfrentamos os obstáculos e 
somos assolados pelas dúvidas.

Mas voltando à questão principal: Para 
que servem as editoras? Afi nal temos vis-
to cada vez mais a proliferação de edições 
de autor e cursos sobre “como publicar/
editar o seu próprio livro”. Alguns poderão 
argumentar que as editoras publicam mui-
to lixo, persistindo aquela noção românti-
ca das editoras como instituições culturais 
sem fi ns lucrativos e cujo único objectivo é 

encontrar o próximo profeta literário que 
irá anunciar o fi m dos tempos.   

Não sei responder à minha pergun-
ta com uma verdade universal, mas olho 
para muitos livros nas livrarias e vejo aí a 
resposta. Olho para o dinheiro investido 
num bom acabamento, num papel suave 
e opaco, numa tradução competente, num 
design gráfi co emocional e apelativo, num 
autor fascinante e é aí que observo a re-
acção de admiração da parte dos leitores 
e encontro parte da resposta, mas não a 
verdade absoluta.

Neste momento, a Amazon, o líder in-
contestável de vendas de e-books, está a 
fomentar uma estratégia de domínio e mo-
nopólio do mercado de e-books em que 
decide impor unilateralmente as margens 
de receitas, forçando muitas editoras a des-
contos agressivos, tornando insustentável 
o seu trabalho um trabalho profi ssional e 
dispendioso. De toda a matemática de pro-
dução de um livro, o editor é o que dispen-
sa mais dinheiro e é forçado muitas vezes a 
suportar os descontos tão desejados pelos 
leitores. Se o editor não consegue obter al-
gum tipo de lucro, não consegue continuar 
a fazer o seu trabalho nem dar-se ao luxo 
de escolher o que quer publicar. O mundo 
de edição tenta adaptar-se rapidamente aos 
tempos para depois ver uma política des-
trutiva tanto para autores como editores 
a dizer-lhes na cara que não verá retorno 
adequado ou merecido e se protestar desa-
parecerá dos sites de vendas. 

Numa casa onde vivam amantes de 
livros sabemos que o bibliófi lo irá 
parar muitas vezes defronte das suas 

estantes, absorto em contemplação, e se-
cretamente embevecido pela maravilha 
que compôs na sua casa. Hoje em dia, tere-
mos que procurar uma nova defi nição de 
bibliófi lo que olha embevecido para a sua 
lista de e-books e a maravilhosa harmonia 
e design de um aparelho concebido para 
os ler. Tanto um como o outro procuram 
o prazer da leitura. Pois seja em que meio 
for, um e-reader ou impresso, sabemos 
que de cada vez que abrimos um livro, as 
nossas expectativas são elevadas, a nossa 
curiosidade é intensa, e não sabemos o que 
nos espera. 

Mas sentiremos o mesmo se forem ou-

Safaa Dib é coordenadora edi-
torial da editora Saída de Emer-
gência. Juntamente com Rogério 
Ribeiro, organiza a convenção 
anual do Fórum Fantástico.

tros agentes no mundo de edição a decidi-
rem que autores podemos ler e que valham 
o nosso tempo? Serão eles capazes de de-
fi nir diversas linhas editoriais e gráfi cas de 
modo a contribuir para cada livro de uma 
outra forma que não seja uniforme e im-
pessoal? Conseguirão tomar decisões base-
adas não apenas em lucro ou best-sellers? 
Conseguirão alimentar os egos dos autores 
de forma personalizada sempre que o au-
tor telefona ou envia um e-mail? Consegui-
rão marcar uma posição? Não sei. 

Como disse, o caminho apenas é des-
bravado quando somos assolados pelas 
dúvidas. E neste momento, elas são muitas 
e ameaçam ainda mais o horizonte. Pode 
chegar um dia em que revistas como esta 
serão impedidas de serem publicadas por 
não serem consideradas lucrativas mas, por 
agora, podemos afastar essas nuvens ne-
gras por um momento porque as editoras 
ainda são um elo imprescindível no meio.

* * *

A revista Bang! passará a ser quadrimes-
tral, saindo três números por ano. Em 
2011 tinha sido publicado o mesmo 

número, mas estávamos convencidos, pou-
cos como somos, de que tínhamos alguma 
habilidade secreta de super-heróis para 
produzir quatro números por ano, e ainda 
fazer tudo o resto – produção, marketing e 
a gestão da vida quotidiana de uma edito-
ra com todas as suas confusões, sucessos 
e azares. Mas revistas como esta precisam 
de muito carinho e gosto em estar horas 
e horas a trabalhar em equipa: a paginar, 
escrever, enviar dezenas de e-mails, criar o 
grafi smo, ocupar cada páginas branca com 
algo surpreendente. Porque independente-
mente de tudo o que possam pensar sobre 
o nosso trabalho, posso garantir que só fe-
chamos cada revista no momento em que 
sentimos que construímos algo de que nos 
orgulhamos. BANG!

ESPLENDOR NA RELVA
EDITORIAL

“PARA QUE SERVEM AS EDITORAS?”
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ilustradordacapa 
José Alves da Silva

Formei-me como Arquitecto  pela Fa-
culdade de Arquitectura de Lisboa em 
1996. Sempre  tive grande interesse 

pela criação digital de imagens. Terminado 
o curso, co-fundei a empresa Pura Imagem  
com o objectivo de aplicar as técnicas de 
representação tridimensional ao estudo e 
apresentação de projectos de Arquitectura. 
Ao longo de 12 anos trabalhei na represen-
tação 3D de projectos, ganhando familiari-
dade com as técnicas de modelação, textu-
rização, iluminação e animação. A criação 
de personagens e ilustração começou como 
um hobby. No entanto, todas as técnicas 
aplicadas à simulação de Arquitectura 
eram válidas para a criação de persona-
gens em 3D. Em 2009, ganhei o 1º prémio 
(Master Award) do CGSociety Challenge 
XXIV, o mais importante concurso de 
imagens promovido pelo maior site mun-
dial dedicado a 3D (www.cgsociety.org). A 
exposição pública resultante dessa vitória 
propiciou os primeiros contactos nessa 
área que me apaixonava mas que eu pensa-
va ser impossível de seguir como carreira 
profi ssional.
No fi nal de 2009 tomei a decisão de me 
dedicar a tempo inteiro à criação de perso-
nagens. Desde então tive a oportunidade de 
colaborar com clientes, na sua maioria in-
ternacionais, na ilustração de campanhas de 
publicidade e criação de personagens para 
fi lmes e jogos, e ter o trabalho publicado em 
livros como o Exposé, Exotique, d’Artiste, 
Digital Art Masters e revistas da especialida-
de como a 3D World, 3D 
Artist ou 3D Creative. 
Para mais informações 
www.artofjose.com BANG!
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1. General Rhino (2011)
O lançamento da versão 4.2 do Zbrush trazia muitas 

novidades. A 3D Total publishing encomendou-me um 
artigo com uma imagem que exemplifi casse a utilização 

das novas ferramentas do software. Foi assim que 
nasceu esta imagem.

2. Boxing Kangaroo (2010)
Esta imagem foi criada para um artigo da revista 3DCre-

ative, ensinando como desenvolver um personagem 
cartoon em 3D com o uso do software 3DStudio Max.

3. Tequila Tatu (2011)
Criada para ilustrar um artigo para a revista 3D 

Creative. O objectivo era representar um animal com 
defeitos humanos. Um tatu alcóolico amante de tequila 

pareceu-me uma boa ideia.

4. Barrio Guy (2010)
A exploração de uma linguagem escultórica em que a 

angulosidade dos planos fosse reveladora das 
características psicológicas do personagem levou à 

criação desta imagem. A dureza dos planos procura 
espelhar a dureza do próprio personagem.

 
5. Mouse Love (2009)

A imagem que marcou um ponto de viragem na minha 
vida. Venceu o 1º prémio do CGSociety Challenge XXIV 

sob o tema “Secret Agent”.
5
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   colecção bang! 
 só literatura fantástica
[Resumo das novidades Por Luís Corte Real / editor]

Elfos, vampiros e Avalon. Três 
pilares da literatura fantástica 
regressam este trimestre

A Senhora da Magia 
Marion Zimmer Bradley

Em 2011, a Saída de Emergência 
anunciou que adquirira os direitos 
de publicação de toda a obra de 
uma das autoras mais consagradas 
no campo da fantasia e cujo nome 
já dispensa apresentações, Marion 
Zimmer Bradley. O acolhimento a 
esta notícia não podia ter sido mais 
entusiástico e, fi nalmente, come-
çamos 2012 com a apresentação 
das novas edições portuguesas 

desta autora sob alçada da Saída de 
Emergência. 
Não podíamos deixar de começar 
por dar a conhecer a uma nova 
geração um dos seus clássicos in-
temporais, As Brumas de Avalon, 
dividido em quatro volumes. Mais 
do que se centrar nos homens que 
se tornaram famosos nas lendas 
que vieram das Ilhas Britânicas, 
Zimmer Bradley recria a história 
de Avalon e a criação de Camelot 
focando nas mulheres por detrás 
do trono que viriam a infl uenciar 
o curso dos eventos. As vidas de 
Morgaine, Igraine, Morgause e Vi-
viene giram em torno de Artur mas 
serão elas a tecer as teias de intriga e 
magia que irão imortalizar um dos 
maiores guerreiros de sempre.
A publicação da obra de Zimmer 

Bradley será regular e não deixará 
de incluir outras das suas séries 
mais populares, como Darkover.

Rios de Prata 
R. A. Salvatore

A nova trilogia do elfo negro que 
se iniciou com O Fragmento de Cris-
tal continua com Rios de Prata. Os 
fãs de R. A. Salvatore saberão que 
esta é a trilogia original que deu ori-
gem a toda a fascinante lenda de 
Drizzt do’Urden que seria desen-
volvida em volumes posteriores. É 
na Trilogia das Planícies Geladas 
que o elfo negro faz a sua primeira 
aparição ao mundo (a trilogia Pá-
tria, Exílio e Refúgio, embora narre 
as origens de Drizzt, foi escrita 
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George R. R. Martin 
está de volta com 

uma antologia que 
apresenta os seus 

melhores contos, 
incluindo um passado 

num dos momentos 
mais dramáticos da 

História de Westeros. 
Está também de volta 

com o relançamento 
daquele que é 

considerado o seu 
melhor romance: 

“Sonho Febril”.



posteriormente); uma fi gura enig-
mática e misteriosa, temida pelos 
habitantes da superfície devido ao 
facto de pertencer a uma raça san-
guinária e cruel, implacável na luta 
mas um companheiro feroz, leal e 
que fará tudo para salvar os amigos 
das garras de assassinos e inimigos. 
Um verdadeiro clássico da fantasia, 
esta trilogia encerra com A Jóia En-
cantada, a ser publicado em Maio.

Despertada 
P.C. Cast & Kristin Cast

Despertada de P. C. Cast & Kristin 
Cast é o 8º volume da série da Casa 
da Noite. O 1º volume, Marcada, 
lançado em 2009, foi um dos tí-
tulos mais vendidos da editora e 
conseguiu atrair muitas das fãs de 
literatura de vampiros sedentas 
por novos autores, na ressaca de 
Stephenie Meyer. As aventuras de 
Zoey Redbird, a eleita da Deusa 
Nyx, há muito que ultrapassaram 
os limites da Casa da Noite e es-
tenderam-se a outras regiões onde 
Zoey combate as forças vampíricas 
do mal com a ajuda dos seus ami-
gos. Mas mais do que as tensões 
latentes na história, os fãs têm-se 
sentido bastante cativados pela 
relação entre Stevie Ray e Refaim, 
dois seres vastamente diferentes 
entre si mas inevitavelmente atraí-
dos um pelo outro.

O Cavaleiro 
de Westeros & Outras 
Histórias
George R. R. Martin

Cerca de 100 anos antes da guerra 
civil narrada nas Crónicas de Gelo 
& Fogo, George R. R. Martin ini-
ciou a publicação de uma série de 
noveletas situada no mundo de 
Westeros, centrada nas aventuras 
de um escudeiro cujo sonho era 
prestar juramento como cavaleiro 
de Westeros. Num tempo em que 
a dinastia Targaryen ainda ocupa-
va o Trono de Ferro, o escudeiro 
encontra um rapaz misterioso que 
irá mudar a sua vida para sempre. 
A colectânea contém não só a 
noveleta como uma selecção de 
alguns dos melhores contos da 
carreira de George R. R. Mar-
tin, verdadeiras pérolas de fi cção. 
Nesta obra encontrarão histórias 

sobre uma cidade, há muito do-
minada por uma elite de lobiso-
mens, onde ocorrem horrendos 
acontecimentos, uma batalha no 
passado que pode alterar o futuro, 
um magnata excêntrico com gosto 
por espécies exóticas que vai ser 
confrontado com o que não espe-
rava, um padre em crise de fé num 
mundo distante, uma história de 
sobrevivência num planeta onde é 
sempre inverno, uma mulher que 
vasculha universos inteiros em bus-
ca do amor perdido e muito mais.
A edição será apresentada a 18 de 
Abril de 2012, em Lisboa, com a 
presença do próprio autor, e es-
tará em pré-venda exclusiva. Não 
percam esta oportunidade úni-
ca de conhecer um dos grandes 
mestres da literatura fantástica.
E para celebrar a visita do autor 
ao país, decidimos também ofe-
recer uma nova capa de um dos 
seus títulos mais populares fora do 
mundo das Crónicas. Sonho Febril 
terá nova sobrecapa nas livrarias no 
mês de Abril. Para quem ainda não 
leu, este é um clássico de vampi-
ros muito antes de toda a angústia 
adolescente de Stephenie Meyer ter 

tornado a fi gura do vampiro me-
diática nos últimos anos. Conhe-
çam a história de Abner Marsh,
capitão do lendário barco a va-
por Fevre Dream e a sua jornada 
inesquecível pelo rio Mississípi…

Segredo de Prata
Patricia Briggs

Mercy Thompson é uma heroína 
bem diferente do que fomos habi-
tuados a ler. Ela é forte, indepen-
dente, é mecânica de automóveis 
para ganhar a vida, mas é também 
uma metamorfa com a habilidade 
de se transformar num coiote e 
ser imune a grande parte da magia 
das criaturas sobrenaturais que a 
rodeiam. Aquilo que a torna tão 
especial é também aquilo que a 
coloca em constante perigo. Não 
bastasse isso, é vizinha do lobiso-
mem alfa, Adam, por quem nutre 
sentimentos contraditórios. 
Mercy já enfrentou a rainha dos 
vampiros, seres feéricos perigo-
sos, alcateias de lobisomens ame-
açadoras e já passou por situações 
psicológicas extremas que teriam 
deixado qualquer mulher de ras-

tos, mas ela tem uma coragem e uma força 
inspiradora e matura que tornam a leitura 
viciante. 
No 5º volume, Segredo de Prata, Mercy tenta 
devolver um livro mágico mas descobre 
que este contém segredos que as fadas fa-
rão tudo para proteger. Como se não fosse 
sufi ciente enfrentar o mundo implacável e 
perigoso das fadas, Mercy ainda tem de li-
dar com o lado depressivo do seu amigo 
Samuel (mas será só um amigo?), cada vez 
mais atormentado pelo confl ito entre a 
sua natureza humana e animal. Conseguirá 
Mercy encontrar uma forma de manter o 
seu mundo e amigos ilesos?

John Carter
Egdar Rice Burroughs

Uma estreia total na colecção Bang!, já 
tardava em fi gurar na nossa colecção o 
nome incontornável de Edgar Rice Bur-
roughs. Mais conhecido em Portugal pela 
sua criação de Tarzan, o rei dos macacos, 
Burroughs foi também o criador da per-
sonagem de John Carter, o protagonista 
da série Barsoom. Em John Carter, Edgar 
Rice Burroughs constrói um mito da era 
moderna que marcou de forma indelével 
gerações de leitores e infl uenciou as obras 
de incontáveis criadores. Publicado agora 
pela primeira vez em Portugal numa edi-
ção comemorativa do seu centenário, com 
introdução contextualizada do crítico lite-
rário João Seixas, é a oportunidade única 
de conhecer pela primeira vez um clássi-
co intemporal. O lançamento do livro irá 
coincidir com a estreia do fi lme John Car-
ter nas salas portuguesas em Março, uma 
adaptação que promete rivalizar com as 
super-produções de fantasia e fi cção cien-
tífi ca norte-americanas dos últimos anos. 

Sombras Radiantes 
Melissa Marr

Melissa Marr dá seguimento aos seus con-
tos de Fadas numa história sombria e arre-
batadora de tentação e consequências, e de 
heroísmo quando menos se espera. Os lei-
tores irão ser seduzidos por um universo 
perigoso, de cortar a respiração, um mun-
do de fadas totalmente imaginado, em que 
até os amantes de não-fi cção (ou de livros 
sem fadas) vão querer ingressar.
Em Sombras Radiantes é-nos apresenta-
do Ani, metade humana e metade Fada, 
deixando-se esta levar pelos seus apetites. 
Esses mesmos apetites também atraem 
inimigos poderosos e aliados incertos, 
incluindo Devlin. Ele sabe que é o único 
que pode manter Ani a salvo das suas ir-
mãs. E se falhar, será o único responsável 
pela sua morte. Mas Ani não é de se deixar 

proteger enquanto os outros lutam as suas 
batalhas por si. À medida que se tornam 
mais íntimos, uma ameaça maior coloca 
em perigo todo o Mundo das Fadas.

O Avatar de Kushiel
Jacqueline Carey

Março é também o mês em que será pu-
blicado a novidade “ O Avatar de Kushiel” 
de Jacqueline Carey, um mundo repleto de 
sensualidade e perigos. Naturalmente rico 
em aventuras, com um enorme elenco de 
personagens bem construídas, esta como-
vente e robusta história apelará igualmente 
a amantes de fantasia e fi cção erótica. 
Não percam esta oportunidade de viajar à 
Terre D’ange e acompanhar Phèdre, atin-
gida pelo Dardo de Kushiel e eleita para 
toda a vida a experimentar a dor e o prazer 
como uma coisa só.

Uncharted, 
O Quarto Labirinto
Christopher Golden

Uncharted segue as aventuras de Nathan 
Drake, o ladrão aventureiro que anda em 
busca de ruínas antigas, artefactos inesti-
máveis e riquezas incalculáveis. A série Un-
charted da Sony já vendeu quatro milhões 
de cópias até hoje.
Conhecido pelas suas sequências de acção 
de cortar a respiração, pelos mistérios pro-
fundos e originais, e pelos personagens en-
cantadores, Uncharted faz a sua passagem 
natural para o papel, para alegria dos fãs de 
todo o mundo. Escrito de forma autêntica 
e extremamente fi el aos jogos, os fãs de 
Uncharted não vão querer perder a última 
aventura épica de Nathan Drake. BANG!

ÚLTIMOS LANÇAMENTOS DA COLECÇÃO BANG!

165. Rios de Prata – Trilogia das 
         Planícies Geladas

R. A. Salvatore
166. A Senhora da Magia – As Brumas 
        de Avalon, vol. 1

Marion Zimmer Bradley 
167. Despertada

P. C. Cast & Kristin Cast 
168. Mago – As Trevas de Sethanon

Raymond E.Feist
169. Avatar de Kushiel

Jacqueline Carey
170. Wicked Lovely – Sombras Radiantes
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UM CONTO DE 

RITA FERNANDES

O  P O L V O
Passava os dias em frente à janela, 

afundado nessa poltrona de fazen-
da e ácaros, como se boiasse sobre 

ela, sobre si mesmo e sobre a única casa 
que algum dia tinha conhecido. Dizia-lhe 
o fi lho de meia-idade: meu pai, há lugares 
com pessoas como o senhor, não tem de 
fi car para sempre aqui. E aquelas palavras 
faziam-lhe comichão por dentro, uma co-
michão incomodativa que lhe dava vonta-
de de engolir as próprias mãos e deixá-las 
coçar tudo com toda a força. Mantinha a 
(com)postura, cada dia mais torta, e res-
pondia: não há outro lugar onde queira 
morrer.

A casa, mais velha que ele, era agora 
lugar para reencontro de fantasmas: lá 

estavam os seus pais, de repente tão jo-
vens, a rirem baixinho na cozinha. Ele 
quase adivinhava o tosco bigode do pai a 
escarafunchar no pescoço da mãe, tal qual 
o ouriço-do-mar remexe as areias mais 
profundas do oceano, enquanto ela con-
tinuava a cortar as cenouras para dentro 
da panela enorme da sopa. Ao mesmo 
tempo, conseguia ouvir os irmãos, pouco 
mais velhos que ele mas ainda tão jovens, 
a correrem no quintal da frente, sujos até 
às orelhas, por detrás delas também, mas 
incapazes de deixar que qualquer cansaço 
os derrubasse. Logo a seguir, lá aparecia 
a mulher, cheirosa, de avental vestido, 
a cantarolar junto à telefonia, enquanto 
limpava o pó aos candelabros, e os passos 

do fi lho, no andar de cima, a tornarem-se 
mais pesados à medida que ia crescendo. 
Envolto no cenário, o velho homem sen-
tia um cheiro fresco de ondas salgadas a 
rebentarem na costa e sentia-se, assim, se-
cretamente acompanhado.

Era fi nal da manhã e a campainha to-
cava. Ele levantava-se da sua poltrona 
e caminhava em passos curtos na di-
recção da porta, como se carregasse às 
costas uma carapaça pesadíssima; aliás, 
quase se conseguia vê-la, a balançar-lhe 
por trás, coberta de musgo. O chão de 
madeira, por baixo, velho e podre, ran-
gia a cada passo. Mas ele lá ia, deter-
minado, até abrir, por fi m, a porta ao 
sorriso rasgado da criança pequeníssi-

Sentado na sua poltrona assemelhava-se a um polvo mole, 
velho e incolor, de tentáculos pendidos na direcção do chão. 

Já não sabia sequer morder ou mover-se em gestos repentinos ao 
avistar um isco estaladiço; era agora mais inofensivo que uma 

sardinha tonta arrastada pelas correntezas do mar.

ma que o esperava impaciente em bicos 
de pés.

O pequeno vinha sempre no mesmo 
dia da semana, seguro pela mão do pai, 
que lhe dizia, antes de tocar à campai-
nha: vê lá se hoje não cansas o teu avô, 
ele não tem a tua idade. Mal sabia o fi lho 
que o velhote ansiava, todas as semanas, 
pelo dia em que o garoto chegava cheio 
de vida, acompanhado pelo chocalhar de 
diferentes baldes cheios de conchas de to-
das as formas, e o cansava até à exaustão 
– dormia sempre tão bem nessa noite.

Nesse dia, como em todos, o fi lho de 
meia-idade pôs a mesa e serviu o almoço 
que, como sempre, trazia já pronto consi-
go. O avô, sentado ao topo da mesa, e o 
neto, junto a si, sentado em cima de mil 
almofadas, de forma a conseguir chegar 
ao prato, tinham o mesmo rosto: olhavam 
por cima dos copos e travessas e pensa-
vam: tem mesmo de ser? As sobrancelhas 
de ambos formavam arcos iguais, pendi-
das sobre a testa como se fossem anzóis 
muito fi rmes à espera da dentada fatal 
que os fi zesse mexer. As bocas, como que 
penduradas na cara, eram as de achigãs 
tristonhos nas mãos dos homens. E os 
olhitos de ambos, pequenos pontos de 
luz no meio da velha sala da casa, mira-
vam desinteressados as verduras, anteven-
do outras mil opções muito melhores do 
que perder tempo a comer.

Eram, assim, três gerações diferentes 
reunidas em volta de uma mesa, duas de-
las com um ponto em comum: a falta de 
apetite. O elemento presente da geração 
do meio, ali pai e fi lho ao mesmo tempo, 
lá arregalava os olhos e os outros dois me-
tiam à boca o que lhes parecia sufi ciente 
para satisfazer tal vontade.

Nesse dia, não se ouviu comentar: meu 
pai, não acha que está na hora de deixar 
esta casa? Em vez disso, toda a casa se ca-
lou para ouvir a criança contar as novida-
des que tinha armazenado durante toda a 
semana para só desvendar junto do avô. 
E o velho homem cansado sentia ganhar 
pequenos rasgos de vida por cada palavri-
nha palrada pelo petiz que ouvia como se 
fosse a coisa mais importante do mundo.

Queria pegar no neto por uma mão e 
no fi lho por outra e levá-los às praias de 
outrora – aos mergulhos dados de cabe-
ça mar adentro, sem frio ou medos, e às 
festas na pele dos banhos de sol quentes. 
Mexia um pé, por debaixo da mesa, de-
pois o outro; sentia-os como dois portões 
antigos enferrujados pela falta de óleo nas 
dobradiças e abandonava o desejo. Não 
acompanhando o corpo a velocidade da 
vontade, optava por se juntar à criança e 
entravam juntos em mar profundo, sem 

oxigénio ou barbatanas de prevenção, 
sem saírem sequer dos seus lugares. Pas-
savam horas enredados em algas, corais 
e estrelas-do-mar, a fugirem de tubarões 
brancos e alforrecas e a fazerem troça das 
lagostas e caranguejos. Nisto, o fi lho de 
meia-idade levantava a mesa, olhava para 
as paredes manchadas da casa, abanava a 
cabeça em desaprovação, analisava o chão, 
lavava a louça suja acumulada dentro dum 
alguidar, abria um livro da estante, olhava 
de volta para os tectos e voltava a abanar 
a cabeça. Os outros dois, escafandros des-
temidos em águas revoltas, nem se davam 
conta da acção terrena nas poucas vezes 
que vinham à superfície só para analisar 
as conchas trazidas nos baldes pelo mais 
pequeno.

Juntos, não se assemelhavam a duas 
crianças tontas a viajar pelo mundo do 
imaginário; eram, sim, dois verdadeiros 
cruzados dos mares convictos do seu 
papel. Bem imersos nas suas funções, 
viajavam tão longe que acabavam por 
descobrir territórios nunca antes visitados 
e espécies por catalogar. Não o podiam 
provar ao mundo porque não tinham 
imagens para mostrar; em contrapartida, 
tinham o privilégio de poder guardar um 
segredo como sendo um verdadeiro te-
souro. Ensinava o avô ao pequeno: nem 
sempre para ter valor tem de ser reconhe-
cido pelos outros. E a criança aprendia e 
aceitava, ao mesmo tempo que sacudia no 
ar mais um búzio vazio e o encostava, de-
pois, ao ouvido.

Horas mais tarde, mil milhas mais tar-
de, era hora de as visitas desaparecerem. 
O velho homem saía a custo do seu lugar 
na mesa da sala, frio como se realmente o 
arrancassem de dentro de água a já horas 
tardias. Filho e neto, antes de irem, aju-
davam-no a cair de volta na sua poltrona 
de estimação e despediam-se: até para a 
semana. O garoto largava um beijo pe-
quenino como ele nas bochechas rugosas 
do avô e tirava uma concha do balde para 
lha deixar nas mãos, enquanto o pai já o 
chamava à porta. 

De volta ao seu assento, canoa segura 
atracada no cais, via os dois pela janela a 
ausentarem-se no mundo. Mirava a crian-
ça a afastar-se, presa pela mão do fi lho 
de meia-idade, e pensava: não me podia 
ter sido oferecido melhor companheiro. 
Descalço, olhava para os seus pés, joane-
tes enormes e unhas grossas de tanta ida-
de, e era essa a última imagem que tinha 
antes de fechar os olhos, exausto.

Subia uns degraus para entrar noutra 
dimensão, onde se punha, então, a fl utuar 
acima da própria cabeça, careca e repleta 
de pequenas manchas, réplica exacta de 

a de um polvo gasto e murcho. Flutuava 
de braços abertos, com o corpo todo a 
ondular calmamente, junto com as on-
das que lhe existiam por cima da cabeça, 
agora tão distantes das que tinha conhe-
cido a rebentarem furiosas nas rochas. 
Submerso nessa bolha de água, voltava a 
ouvir o riso da mãe ao longe, a voz do pai 
a chamá-lo, a mulher a cantar-lhe de man-
sinho... Mas a casa e a poltrona de sempre 
eram já muito longe, os seus fantasmas 
também, quando, por fi m, se deixava 
adormecer com um pequeno sorriso, ao 
mesmo tempo que pensava: será a minha 
melhor noite de sono.

Quando o fi lho de meia-idade e o neto 
o quiseram visitar, na semana seguinte, e, 
pela primeira vez, tinha ele partido a uma 
velocidade mais repentina do que qual-
quer um dos dois, perceberam logo que já 
não o iam encontrar, porque as conchas 
de todas as semanas estavam alinhadas 
em cima da poltrona, que se via pelo lado 
de fora da janela. O pai dizia: não te pre-
ocupes, ele foi para o céu. O pequeno, fu-
rioso, largava-lhe a mão e respondia: não, 
ele foi para o fundo do mar. BANG!

Rita Fernandes nasceu em 1989 em Lisboa. 
Foi na adolescência que percebeu que 
queria contar histórias. Entre cursos de 
escrita criativa e de literatura infanto-
juvenil, nada lhe dá mais prazer que dar 
vida a personagens. É estudante fi nalista 
da licenciatura em Jornalismo na Escola 
Superior de Comunicação Social, onde 
colabora com o jornal 8ª colina. Em 2011 
fi cou classifi cada em 1º lugar no II Prémio 
Literário Cidade Poesia (São Paulo, Brasil), 
onde viu o seu conto editado na antologia 
“O Polvo e outras histórias”.
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uando alguns lei-
tores de 1955 le-
ram os trechos 
respeitantes ao 
exército espec-
tral de Dunhar-
row, instrumen-
talizado por Ara-
gorn para derro-
tar os corsários 
de Umbar, no 

recém-publicado livro The Return of  the 
King, de J. R. R. Tolkien, a terceira parte 
da trilogia de literatura fantástica The Lord 
of  the Rings, deverão ter-se lembrado na-
turalmente dos ainda eminentes “Anjos 
de Mons”, os reforços celestiais que acu-
diram a um pequeno corpo expedicioná-
rio britânico, ajudando-o a fugir com se-
gurança das mais numerosas tropas ale-
mãs, na batalha travada perto da cidade 
belga de Mons, a 23 de Agosto de 1914.

Essa soldadesca sobrenatural era 
constituída por arqueiros ingleses mor-

de modo explícito que os agentes sobre-
naturais «cintilantes» são os arqueiros 
fantasmas de Agincourt, liderados por 
São Jorge (de modo geral, os santos são 
personagens que não gozam de gran-
de popularidade no culto inglês, mas, 
enquanto ícone nacionalista, São Jorge 
benefi ciava do afecto popular). O bos-
quejo dos archeiros fantasmagóricos 
como sendo anjos foi desenhado pelos 
eclesiásticos que, poucos meses após a 
publicação da notícia, disseminaram-no 
entre as suas paróquias sob a forma de 
panfl etos. Em principal, o relato intitu-
lado A Troop of  Angels, publicado a 3 
de Abril de 1915 no jornal paroquiano 
Hereford Times do condado de Hereford-
shire, foi decisivo em estabelecer a 
identidade angélica dos intervenientes 
além-tumulares: nessa narração, uma 
jovem chamada Miss Marrable conta as 
experiências que dois soldados ingleses, 
presentes no corpo expedicionário salvo 
por “anjos” em Mons, lhe confi dencia-

ram, inclusive uma descrição de como 
as tropas alemãs se paralisaram pelo 
terror ao serem acostadas pelo magote 
miraculoso. 

Diversos jornais britânicos também 
reproduziram o texto original, discor-
rendo sobre ele com as mais imagina-
tivas interpretações – chegou a reve-
lar-se que o exército alemão ocultara 
a informação de que se encontraram 
fl echas nos corpos dos soldados mor-
tos a 23 de Agosto de 1914. Isolado 
no onfalo da voragem dessecretista, o 
autor da notícia continuava a ser inter-
rogado por leitores ávidos de mais por-
menores, porém o texto não era notícia 
nenhuma, mas um conto: uma fi cção 
inventada pelo conhecido escritor ga-
lês Arthur Machen, que, desde 1910, 
trabalhava como jornalista para o The 
Evening News.

Machen sempre disse que o seu conto 
The Bowmen era apenas uma fi cção, sem 
nenhum referente real, mas isso não im-

fantasia e 
realidade

Anjos, 
Velhos e Novos
por David Soares

tos na Batalha de Agincourt, ocorrida a 
25 de Outubro de 1415, no local onde 
hoje se situa a contemporânea cidade 
e comuna de Azincourt, no Norte de 
França. Nessa batalha – episódio da 
famosa “Guerra dos Cem Anos” (na 
verdade, durou cento e dezasseis anos) 
–, o jovem rei inglês Henry V derrotou 
o numeroso exército francês liderado 
por Charles I de Albret, condestável da 
França, inaugurando um interregno na 
imperante hegemonia francesa; a fortu-
na de ser-se salvo por corajosos compa-
nheiros de armas, provenientes do outro 
mundo, inspirou, pois, a imaginação in-
glesa nas trincheiras da Primeira Grande 
Guerra.

O relato estreou-se a 29 de Setembro 
de 1914 no jornal vespertino inglês The 
Evening News (o primeiro jornal do mun-
do a ter telefone), editado nessa altura 
pelo jornalista Walter J. Evans, mas não 
menciona nenhuns anjos; com efeito, a 
notícia, intitulada The Bowmen, descreve 

pediu que a lenda dos “Anjos de Mons” 
ganhasse com rapidez um ímpeto e 
uma dimensão incomuns, fi rmando-se 
com solidez na psique popular como 
um verdadeiro episódio de intervenção 
divina – aliás, não faltou quem insultas-
se o próprio autor por tentar denegrir 
com calúnias a verdade sobre os “anjos 
patrióticos” e até alguns soldados ingle-
ses, sobreviventes da Batalha de Mons, 
contaram à imprensa que os “anjos”, de 
facto, os ajudaram a retirar-se do campo 
de batalha. Também em 1915, o conhe-
cido escritor conservador Edward Ha-
rold Begbie publicou um livro intitulado 
On the Side of  Angels, no qual acusou Ma-
chen de lucrar com verdadeiras visões 
espirituais, transmitidas telepaticamente 
por desgraçados soldados na frente de 
batalha e que ele sintonizara.

Em tempos de carestia, como o da 
Primeira Grande Guerra, é natural que 
os indivíduos desesperados sintam 
maior disponibilidade para encontra-

O fenómeno das aparições de 
Fátima pede para ser cotejado com 

o dos “Anjos de Mons”.

David Soares é autor dos roman-
ces “Batalha”, “O Evangelho do 
Enforcado”, “Lisboa Triunfante” 
e “A Conspiração dos Antepas-
sados”. A revista literária Os 
Meus Livros considerou-o «o mais 
importante autor português de 
literatura fantástica». 

rem conforto junto de ideias mar-
ginais que refutariam em melhores 
circunstâncias. Em Portugal, por 
exemplo, o fenómeno das aparições 
de Fátima, cuja data principal de 13 
de Maio de 1917 se inscreveu na 
sequência da partida do corpo ex-
pedicionário português para França, 
pede para ser cotejado com o dos 
“Anjos de Mons”.

Hoje, a secularização da socieda-
de não permitirá, certamente, um 
levantamento de massas de ordem 
similar em torno de um tema de 
natureza religiosa, mas os meca-
nismos que promovem a aceitação 
do inverosímil também funcionam 
com o pensamento político, como 
comprovou a emergência dos na-
cionalismos durante o século XX. 
Ao contrário dos nossos antepassa-
dos, somos demasiado rebuscados 
para acreditarmos nas chamadas 
grandes mitologias formativas, mas, 
por outro, talvez sejamos mais les-
tos que eles a acreditar em informa-
ção contrafactual desde que ela vá 
ao encontro daquilo que sentimos, 
porque, hoje, os sentimentos subs-
tituíram os factos e qualquer fi cção 
difundida sem análise poderá ser, 
tal como o conto de Machen, lida 
como sendo verdade histórica.

Por um lado não duvido de que 
isso acontecerá, mais tarde ou mais 
cedo. Por outro, prefi ro não ser tes-
temunha dos “anjos” que o século 
XXI poderá trazer. BANG!

Arthur Machen foi um dos 
grandes escritores do início de 
século xx. A sua obra é im-
prescindível à compreensão de 
autores como H. P. Lovecraft, 
Stephen King, Bram Stoker, 
Conan Doyle, Oscar Wilde, 
ou mesmo Alfred Hitchcock. 
Foi apontado por Luís Borges 
como a grande infl uência do 
realismo mágico. A Colecção 
Bang! publicou duas das mais 
marcantes obras do autor: 
O Terror e O Grande Deus Pã

B E L A  LU G O S I  I S  D E A D
ht tp : / /be la lugos i isdead.b logspot . com/

¿QUIÉN PUEDE MATAR A UN NIÑO? (1976)
N A R C I S O  I B Á Ñ E Z  S E R R A D O R
      

Baseado no romance de Juan José Plans, 
El juego de los niños, acompanhamos um 
jovem casal de férias que viaja até a uma 
ilha no sul de Espanha. A ilha encontra-se 
deserta mas rapidamente o casal começa 
a aperceber-se que os seus habitantes 
foram todos mortos pelas crianças, e um 
destino semelhante aguarda-os…
Logo no início do fi lme, o realizador 
confronta-nos com imagens verídicas exi-
bindo os horrores a que as crianças são 
sujeitas na Guerra. Quem pode matar 

uma criança? Uma simples pergunta. Uma provocação? Ibáñez Serrador 
empurra o casal para um pesadelo claustrofóbico, ao mesmo tempo que 
os obriga a refl ectir sobre a condição dos pequenos oponentes. E nos es-
pectadores o nervosismo é crescente.
Apesar de uma premissa hoje, bastante comum, ¿Quién puede matar a un 
niño? continua a ser uma das melhores obras do cinema de terror espa-
nhol. / Rui Baptista

S P L I T S C R E E N
spl i tscreen-b log.b logspot . com/

TARAN E O CALDEIRÃO MÁGICO (1976)  
T E D  B E R M A N ,  R I C H A R D  R I C H
     

Um conto de magia e espadas da Disney 
que não podia ser mais diferente de qual-
quer outro fi lme da companhia que criou o 
Rato Mickey. Inquestionavelmente o mais 
negro que já foi feito por esta companhia, 
Taran e o Caldeirão Mágico é um dos fi l-
mes de animação que qualquer fã de fan-
tasia não pode perder. Quanto mais não 
seja, vale a pena ver por causa do vilão, 
the Horned King, que facilmente poderia 
ter vindo da mente de um dos mestres de 
low fantasy. A única razão pela qual pode 

perder pontos é por ser dedicado a crianças, pois se fosse virado para o 
público adulto seria certamente uma das melhores animações já feitas a 
nível do fantástico e provavelmente fi lme de culto. Ou talvez, quem sabe, 
tenha sido este fi lme a iniciar muitos no mundo do fantástico. / Ana Ale-
xandre

N OT  A  F I L M  C R I T I C
ht tp : / /not f i lmcr i t i c .b logspot . com/

HANSEL & GRETEL (2007)
P I L - S U N G  Y I M
    

Era uma vez, um rapaz que tinha medo 
da responsabilidade. E o seu medo era 
tão grande que durante um passeio soli-
tário se distraiu e despistou-se para fora 
da estrada. Ele foi acudido por menina 
de capa vermelha e faces rosadas que o 
aliciou para dentro de uma fl oresta encan-
tada. Lá, esperava-o uma casa onde os 
sonhos se tornavam realidade. Um local 
mágico, onde não existia doença, nem 
papões e podia comer cupcakes em todas 
as refeições. Enfi m, ser feliz e despreocu-

pado eternamente, à distância da imaginação de uma criança. Mas sob a 
aparência de felicidade está um poder demasiado grande para estar nas 
mãos de quem nunca amadureceu. O rapaz terá de escolher: viver para 
sempre na ilusão ou crescer? “Hansel & Gretel é uma fantástica incursão 
no imaginário dos Irmãos Grimm, que representa tudo o que a sua obra 
deve ser: bela e negra ao mesmo tempo. / FilmPuff
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Nascituros 
Gomez Bota começou as escavações 
em Jerusalém no ano de 1891, numa 
das etapas da sua volta ao mundo, via-
gem que empreendera para provar que 
a Terra não é redonda, ou aproxima-
damente redonda. Levou uma vida a 
reunir provas de que o nosso planeta é, 
na verdade, uma espécie de espiral qua-
drimensional. Sobre as escavações, Bota 
escreveu – num pequeno livro que foi 
publicado já no século XX pela edito-
ra Eurídice! Eurídice! – que, durante as 
primeiras semanas de trabalho de cam-
po, se deparou com um rio subterrâneo, 
um canal que identifi cou com o mítico 
Aqueronte. Afi rma, no livro menciona-
do, que encontrou a porta do Inferno 
tal como Dante a descreveu. Para lá da-
quela porta, havia um cone em direcção 
ao centro da Terra, com os famosos 
nove círculos que se estendiam por mui-
tos quilómetros, mas que eram perfeita-
mente visíveis do vestíbulo. Ao contrá-
rio de Dante, não teve Virgílio nenhum 
a servir-lhe de guia, mas foi avançando 
com a sua equipa até lhe ser impossível 
continuar, devido ao calor que atraves-
sava o centro da construção de pedra. 
«Não via os mortos, porque eles não se 
vêem com estes olhos», disse, «mas po-
dia ouvir os seus lamentos, pois o nosso 
coração tem as orelhas necessárias para 
ouvir estas coisas». 

Quando comunicou a sua descoberta, 
Gomez Bota foi preso sem quaisquer 
explicações, e as escavações foram encer-
radas pelas autoridades. Soltaram-no dois 
meses depois, expulsando-o do Levante. 

No seu livro, afi rma que nós, patetica-
mente, vemos os mortos como ossos en-
quanto eles, os mortos, vêem-nos como 

enciclopédia 
da história 
universal
por Afonso Cruz

Noutros tempos, cultivou-se uma heresia, 
dualista, gnóstica por vezes, maniqueísta:

assentava na ideia de que existia outro deus.

fetos que ainda não nasceram. Olham 
para a nossa vida como nós olhamos para 
o interior de um útero. Diz ainda que «to-
das as viagens se fazem para dentro da 
morte e dos mortos, pois quanto mais 
vivemos, mais perto estamos de nos tor-
narmos antepassados».

Éden tecnológico construído com sofás 
e incapazes de reagir. Incapazes de perce-
ber que podemos ter a responsabilidade 
de criar. O texto seguinte foi publicado 
por Lukkari nos primeiros anos do grupo 
Metanoia: 

Noutros tempos, cultivou-se uma he-
resia, dualista, gnóstica por vezes, mani-
queísta por outras: assentava na ideia de 
que existia outro deus, um que mandava 
neste mundo, material, carnal e sem espí-
rito, um deus mau e trapalhão, em oposi-
ção a um outro, perfeito na sua bondade. 
Foram vozes de fi losofi as por vezes cris-
tãs, mas na verdade mais antigas, e que 
sempre assombraram o espírito humano 
e que haveriam de perdurar pelo menos 
até à sexta cruzada, a dos Albigenses, a 
cruzada de cristãos contra cristãos, a tal 
em que Simon de Monfort tem, duran-
te o cerco a Béziers, uma das frases mais 
famosas da História da perfídia humana. 
Quando lhe perguntaram como fariam 
para distinguir os católicos dos hereges, o 
dito duque e representante do papa Ino-
cêncio III, respondeu: “Matem-nos a to-
dos, Deus reconhecerá os seus”. E assim 
foi, hereges ou não, homens, mulheres e 
crianças foram mortos. 

Uma das particularidades destas here-
sias é, portanto, a existência de uma outra 
divindade, que é muitas vezes identifi cada 
com o Deus do Antigo Testamento e que, 
segundo estas doutrinas, não era o verda-
deiro Deus, mas um demiurgo orgulho-
so, ou mesmo diabólico, que teria criado 
o mundo tal como o conhecemos e nele 
nos mantém escravos e prisioneiros. Sé-
culos depois, temos de concordar com a 
heresia gnóstica, não teologicamente, mas 
socialmente. Somos governados por uma 
caterva de incompetentes que nos criaram 
este mundo social onde o cidadão é entre-
tido com versões modernas do circo ro-
mano, enquanto os outros se entrevaram 
num espaço artístico e poético, sem rele-
vo carnal. Tal como o verdadeiro Deus 
gnóstico: estava nos céus, e partes suas es-
tariam presas, em centelhas nos corações 
dos homens. Entretanto, a humanidade 
prestava culto ao Deus errado, ao falso, ao 
burlão, ao truão, enfi m, ao estadista bem 
remunerado e que acumula vencimentos, 
uns em cima dos outros. 

Somos obrigados a olhar e concordar, 
num contexto social, com Andronikos. 
Não existe só uma divindade, plena de 
espírito, existe outra, a que nos governa, 
um Mammon, uma divindade incompe-
tente e bolsos cheios, de reduzidos valores 
intelectuais mas cheia da carne do século: 
a conta bancária e palavras como demo-
cracia e liberdade. Palavras que, quando 

É autor dos livros Enciclopédia da Estória Universal 
(Quetzal, 2009), A Carne de Deus (Bertrand, 2008) 
e Os Livros Que Devoraram o Meu Pai (Caminho, 2010 
- Prémio Literário Maria Rosa Colaço). Recentemente 
publicou A Boneca de Kokoschka (2010) e O Pintor De-
baixo do Lava-Loiças (2011). Além de escrever, também 
é ilustrador, cineasta e músico (compõe 
e toca na banda de blues/roots The Soaked Lamb). 
Vive no campo e tem dois fi lhos.
http://afonso-cruz.blogspot.com
http://soakedlamb.com

Prova da 
fragmentação 
do indivíduo 
usando 
apenas dois 
espelhos 
Diz o criado de Mr. Abbott Abbott: 

O meu patrão olha-se ao espelho e diz 
para o seu refl exo: “Que elegância, Mr. 
Abbott Abbott!” O seu refl exo, por sua 
vez, não vê Mr. Abbott Abbott, mas sim 
um novo refl exo sobreposto ao primei-
ro, uma imagem de uma imagem, e diz a 
mesma frase: “Que elegância, Mr. Abbott 
Abbott!” Sistematizando: o que acontece 
é que Mr. Abbott Abbott 1 (chamemo-lo 
assim) vê o seu refl exo, que é Mr. Abbott 
Abbott 2; que, por sua vez, não vê o origi-
nal pois também se está a ver ao espelho; 
vê, isso sim, Mr. Abbott Abbott 3. Este, 
no espelho, vê Mr. Abbott Abbott 4. E 
assim até ao infi nito. Quando só existe 
um espelho, os infi nitos Mr. Abbott Ab-
bott que compõem Mr. Abbott Abbott 
estão sobrepostos e parece existir apenas 
um refl exo, mas a verdadeira natureza do 
homem, uma multiplicidade infi nita, pode 
facilmente ser percebida se neste exercício 
usarmos mais do que um espelho. Nesse 
caso, aparecerão todos os Abbott Abbott 
que a vista consegue alcançar, dizendo em 
uníssono: “Que elegância, Mr. Abbott 
Abbott!”

Gnosticismo 
político 

Na década de 1970, Paavo Lukkari, jun-
tamente com vários outros artistas euro-
peus, fundou um grupo de contestação 
social, chamado Metanoia, em que usava 
o gnosticismo de Andronikos fora do 
contexto religioso, aplicando-o à política. 
Para eles, não é um deus avaro e castra-
dor, embusteiro e canalha, que governa as 
nossas vidas, mas sim um grupo de políti-
cos corruptos, com as mesmas caracterís-
ticas do Deus gnóstico, que nos impede 
de criar, de perceber o caroço das coisas 
e nos mantém presos numa espécie de 

pronunciadas, fazem calar e matar, mas a 
pleno direito, com a legalidade do impos-
tor, com a mesma voz dos deuses de pe-
dra que exigem sangue. Existe realmente 
um deus dissoluto, uma divindade falsa, 
escatológica, refastelada num sólio e a 
quem acendemos incenso, ou em quem 
votamos, o que vai dar no mesmo.

Lixo 
O lixo mais caro é a última tecnologia. 
(Ari Caldeira) 

Opostos 
«A vida não é o contrário da morte. O 
momento da concepção – ou do nasci-
mento – é que, podemos dizer, é o opos-
to da morte. Demolir é o oposto de cons-
truir, mas demolir não é o oposto de lar. 
Então qual é o contrário da vida? Muito 
simples: é a vida de casado.»

Curiosamente, Miroslav Bursa, o autor 
da frase supracitada, haveria de abando-
nar a vida que levava – diz-se que sedu-
ziu largas centenas de mulheres –, com-
prometendo-se num casamento eterno: 
tornou-se monge num mosteiro da Bu-
covina, contraindo matrimónio com um 
cônjuge omnipresente e de quem se diz 
ser fonte de vida eterna. BANG!
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O S  « H O M E N S  D E  N E G R O »
No meu artigo «Livros míticos ou a Biblioteca (qua-
se) invisível», publicado na revista Bang! n.º 7, falei por 
duas ou três vezes na teoria da conspiração, que em 
regra faz sorrir os cépticos e os espíritos superiores.

Argumenta-se que há «conspirações» — o que se comprova pela História — 
mas não há «conspiração», no sentido singular, a tal conspiração dos «ho-

mens de negro» [1] que estariam por trás dos eventos mais marcantes da história 
do mundo e fariam parte de uma autoridade secreta acima da mais alta autoridade 
secreta que manipula governos, organizações, grandes multinacionais e mono-
pólios, com um plano secreto por trás de outro plano secreto atrás de um outro 
plano ainda mais secreto que por sua vez controla secretamente os mais remotos e 
astutamente contraditórios planos secretos de acordo com o máximo dos máxi-
mos de todos os planos ultra-secretos (terão de desculpar-me, mas já me perdi…)

O mais esquisito de tudo isto é que eu, 
com todo o meu inato cepticismo místico, 
sinto por vezes uns minipruridos cerebrais 
que me alertam para a hipótese de que tal-
vez sim, talvez seja verdade — talvez exista 
realmente uma superconspiração que nos 
superdomina e nos manipula como se fôs-
semos inadvertidas marionetas…

Senão, como se explicariam tantas aldra-
bices, pseudocientífi cas e outras, que circu-
lam por aí e, mais ainda!, como se expli-
caria a crença que nelas depositam alguns 
cérebros bem aparelhados, fi dedignos, lú-
cidos e acima de toda a suspeita? [2] Fareja-
me que a simples estupidez humana não 
explica tudo… pois não será ela, também, 
a própria estupidez humana, uma arma 
genética de que arteiramente se servem os 
tais misteriosos agentes conspiracionários? 
[3] Penso que se podem incluir nesta am-
bígua e volátil categoria uns quantos livros 
— uns autênticos, outros falsos — que me 
proponho aqui mostrar-vos (pelo menos 
alguns deles), e que, verdadeiros ou falsos, 
em não poucos casos provocaram estra-
gos bem reais.

V E R D A D E I R O  O U  R E A L ?

Antes de ir adiante convém aten-
der ao seguinte pormenor: de 
um ponto de vista puramente 

sociológico — que é a minha área de es-
pecialização — o que conta não é tanto 
a distinção académica entre o verdadeiro e 
o falso, distinção que compete à Filosofi a, 
à Ciência, à Lógica, à Teoria do Conheci-
mento, eventualmente à Teologia, mas sim 
a distinção entre o real ou actuante e o não-
real ou inactuante.

Por exemplo: a crença em OVNIs pode 
ser falsa, mas os seus efeitos sociológicos 
são bem reais — só na Internet existem 
quase vinte milhões de websites com teste-
munhos, associações, editoras e livrarias, 
clubes, indústrias, empresas de cinema 
e TV e respectivos fi lmes e séries televi-
sivas, literatura (tanto de fi cção como de 
ensaios), colóquios e simpósios, institui-
ções, congregações, artistas de um extenso 
leque de artes e ofícios, álbuns de BD, lojas 
paranormais, celebridades envolvidas, pro-
gramas informativos e culturais, jogos de 
computador, DVDs, marcas comerciais, 
bandas de música pop, etc., etc.

Tudo isto mobiliza uma gigantesca 
massa sociológica e interfere em di-
versas áreas culturais, artísticas, sociais, 
económicas, fi losófi cas, religiosas e até 
políticas… movimentando milhões e 
milhões de euros. Ou seja, não devemos 
confundir o real com o verdadeiro, como 

se comprova por esta simples amostra: o 
fenómeno é bem real e actuante, ainda que 
possa ser eventualmente falso. Por outras 
palavras: um fenómeno pode ser cientifi ca-
mente falso, mas, ao mesmo tempo, sociolo-
gicamente real.

A  M I R A G E M  D O S 
D I Á R I O S  S E C R E T O S …

Enfi m, para não me alongar em 
considerandos, começarei por 
vos apresentar um livro falso cujo 

aparecimento foi anunciado, com grandes 
parangonas e honras de sensacionalista au-
tenticidade, pela revista alemã Stern Maga-
zin, de 25 de Abril de 1983, ocupando toda 
a capa e com o título Hitlers Tagebücher ent-
deckt («Diários de Hitler descobertos»), ou 
seja: teriam sido fi nalmente encontrados os 
famosos diários secretos de um dos mais 
sinistros ditadores e genocidas do século 
xx, após aturadas pesquisas do jornalista e 
investigador da Stern, Gerd Heidemann!

Tratar-se-ia sem dúvida de uma desco-
berta bombástica, a ser autêntica tal reve-
lação. No entanto… a notícia era boa de 

se evidenciou que tudo não passava de um 
logro bastante inepto e grosseiro, com er-
ros históricos e uma má imitação da letra do 
führer, que ainda por cima detestava escrever 
e ditava as suas cartas e outros textos a uma 
secretária. Logo se descobriu que o falsário 
era um tal Konrad Paul Kujau, conhecido 
ilustrador e falsifi cador, conluiado com o 
jornalista Gerd Heidemann, que entretan-
to haviam recebido da revista Stern cerca de 
nove milhões de marcos pelos direitos de 
publicação dos 61 cadernos. Por sua vez The 
Sunday Times, de Londres, também já tinha 
desembolsado 400.000 dólares para o mes-
mo efeito, e a Newsweek só por um triz não 
chegou a comprar os respectivos direitos 
por um preço semelhante.

Claro que os dois burlões foram presos, 
julgados e condenados por fraude, falsifi -
cação e desfalque, em 1984, com pena de 
três anos e meio de prisão.

Fim da história.
Que pena! Se fosse verdadeira, seria sem 

dúvida uma história devastadoramente 
promissora…

Ora aqui está um exemplo de um livro 
falso que não fez mal a ninguém, a não ser 
aos burlões, que foram presos, e aos edi-

Capa da revista 
Stern, proclamando 
a descoberta dos 
diários de Hitler

mais para ser verdadeira. Nem merece a 
pena determo-nos nos maquiavélicos pro-
pósitos que transpiram daquela garabulha 
copiada de frases de discursos sortidos de 
Hitler entremeadas com assustadoras in-
vencionices porque a fraude foi descoberta 
rapidamente.

Apesar de algumas divergências iniciais 
entre alguns dos peritos que examinaram 
os 61 cadernos supostamente manuscritos 
com a caligrafi a de Adolf  Hitler, datados 
de 1932 a 1945, abarcando «treze anos da 
mais sombria experiência humana», segun-
do o semanário novaiorquino Newsweek 
que durante o entusiasmo inicial começou 
por engolir a patranha, em pouco tempo 

tores da Stern, Peter Koch e Felix Schmi-
dt, que tiveram envergonhadamente de se 
demitir.

N A Z I S M O  E  M A G I A S 
N E G R A S :  L E N D A S 
E  N Ã O - L E N D A S

Bem sei que aqui na revista Bang! na-
vegamos nas retroversas ondas das 
fi cções fantásticas, mas infelizmen-

te nem tudo o que se relaciona com Hitler 
e o nazismo é tão grotescamente simples, 
fantasiado e inofensivo como o que acabei 
de sumariar.

MAIS ALGUNS 
L I V R O S 
M Í T I C O S
E VÁRIOS OUTROS (FALSOS OU NÃO)

( P R I M E I R A  PA R T E )

T E XTO  D E  A N TÓN IO  D E  M A C E D O
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As relações de Hitler com magias (de 
preferência negras) e outros sortilégios 
tornaram-se um lugar comum sobretudo 
depois da explosiva aparição do livro Le 
Matin des magiciens, de Louis Pauwels e Ja-
cques Bergier, publicado em 1960 e que 
marcou uma época, e no qual, entre outras 
misteriosidades, se esmiuçavam as origens 
mágico-ocultas do nazismo [trad. port.: O 
Despertar dos Mágicos, ed. Bertrand]. O fas-
cínio de Hitler pelas sociedades secretas e 
ocultistas já vinha de trás, basta relembrar 
que por volta de 1920, no DAP (Deutsche 
Arbeiterpartei), Hitler se encontrou com Die-
trich Eckart, um dos membros-fundadores 
da Sociedade Thule (Thule-Gesellschaft), um 
grupo ocultista de exaltação germanizante 
e racista que apoiou o DAP e daria origem, 
mais tarde, ao partido nazi organizado pelo 
futuro ditador. Eckart tornou-se o mentor 
de Hitler, imbuindo-o com as suas ideias e 
apresentando-o a fi guras eminentes de Mu-
nique.

Mas foi principalmente a partir da pu-
blicação da obra de Pauwels e Bergier 
que proliferaram dezenas de livros sobre 
o assunto. Entre os mais emblemáticos 
desta colheita, e mais ou menos da mesma 
época e anos seguintes, contam-se Hitler et 
les sociétés secrètes: Enquête sur les sources occultes 
du nazisme (Paris, 1969), de René Alleau, e 
Hitler et la tradition cathare (Paris, 1971), de 
Jean-Michel Angebert, nos quais se in-
sistia nas sociedades secretas envolvidas 
e nas negras magias associadas às antigas 

religiões da suástica, bem como as suas in-
fl uências directas em Hitler e no nazismo.

De realçar também a importância que 
tiveram, neste movimento, dois misterio-
sos livros do ainda mais misterioso Otto 
Rahn (1904-1939), medievalista alemão 
que acreditava que os Cátaros haviam sido 
os guardiães do Santo Graal e que esse 
prodigioso objecto recheado de sobrena-
turais virtudes continuaria escondido algu-
res no sul de França, talvez nas abruptas 
montanhas onde ainda hoje se podem ver 
as ruínas da fortaleza cátara de Montségur. 
Os dois livros a que me refi ro são Kreuzzug 
gegen den Gral (1933) e Luzifers Hofgesind 
(1937). [4]

As ideias de Otto Rahn excitaram a 
entusiástica adesão de Heinrich Himm-
ler, um dos mais altos dignitários do na-
zismo e senhor absoluto da temível SS 
(Schutzstaffel). Em 1937, Himmler ofere-
ceu a Hitler, como prenda de aniversário, 
os livros de Otto Rahn, que foi integrado 
na SS como investigador. As convicções 
defendiddas por Rahn são exploradas 
com a espectaculosidade que todos co-
nhecemos em pelo menos dois fi lmes do 
arqueólogo-aventureiro Indiana Jones, 
personagem criada por Steven Spielberg 
e George Lucas: Raiders of  the Lost Ark 
(1982) e Indiana Jones and the Last Crusa-
de (1989), ambos realizados por Steven 
Spielberg [5], onde se exploram dois dos 
grandes mitos cristãos, a Arca da Aliança 
(judaico-cristão) e o Santo Graal (célti-

co-cristão), e as cúpidas apetências dos 
nazis para se apoderarem desses fabulo-
sos objectos propiciadores de um poder 
ilimitado. 

Saltemos porém da fi cção para a som-
bria e palpável realidade: na biblioteca pri-
vada de Hitler encontrou-se, entre muitas 
outras curiosidades, um tremendo livro de 
magia que não é fi ctício — este é mesmo 
real! —, intitulado Magie: Geschichte, Theorie, 
Praxis [Magia: História, Teoria, Prática], da 
autoria de um tal doutor Ernst Schertel, 
publicado no município de Prien (Baviera) 
em 1923. Esse exemplar tem o aliciante de 
se encontrar anotado pelo próprio punho 
de Hitler, com marcas verticais suas, a lápis 
grosso, nas margens das páginas, referen-
ciando as passagens mais satanicamente 
revelatórias dos maléfi cos intuitos que já 
fervilhavam pelo hitlerístico cérebro. Trata-
se de um precioso exemplar, sem dúvida, 
que se conserva na John Hay Library, da 
Brown University, em Providence, Rhode 
Island (EUA). [6]

Do seu autor, Ernst Schertel (1884-
1958), sabe-se apenas que escreveu ro-
mances e peças de teatro versando ocul-
tismo, e ensaios na mesma linha, e per-
tenceu ao movimento do revivalismo má-
gico e ocultista germânico dos primeiros 
anos do século xx. É um autor menor em 
cuja obra e actividades se incluem sado-
masoquismo, danças extáticas, nudismo 
e vislumbres de magia sexual, provavel-
mente inspirado pelas obras mágicas e 

ritualísticas de Paschal Beverly Randolph 
(1825-1875). Houve um comentador que 
considerou Ernst Schertel como a ver-
são germânica de Aleister Crowley, mas 
tal não passa, evidentemente, de excesso 
de entusiasmo por parte do comentador 
alemão — Schertel nunca teve nem um 
centésimo da visibilidade de Crowley, ape-
sar de Hitler o ter seguido como «mestre 
mágico».

O exemplar a que me refi ro tem uma 
dedicatória ao führer escrita pelo próprio 
punho de Schertel, cuja tradução reza 
mais ou menos o seguinte: «A Adolf  Hi-
tler - com veneradora dedicação, do Au-
tor». Para não abusar da paciência e da 
boa vontade de quem se vai penosamente 
extenuando por estas linhas, apenas cito 
quatro das passagens realçadas por Hitler, 
para amostra:

«Todo e qualquer universo mágico-
demónico está centrado nos grandes in-
divíduos, dos quais brotam as principais 
concepções criativas. O mago está rode-
ado por um campo-de-força de energias 
paracósmicas, e tal como já o dissemos, ele 
actua, no mais alto grau ectrópico, sobre a 
dinâmica cósmica» (pág. 78).

«Satã é o princípio criativo, que estabe-
lece e incrementa os valores, e de início 
aparece-nos como o mal; em contraparti-
da, Seraph é o pólo que efectiva os valores 
da permanência e da preservação, e ao qual 
chamamos o bem. Satã é o guerreiro fertili-
zador, que tanto destrói como constrói, ao 
passo que Seraph constitui a posse e a paz. 
Portanto, Satã e Seraph não são adversos, 
mas sim polaridades contrapostas, como as 
duas faces da mesma moeda» (pág. 80).

«O egoísmo pode ser bom, e o altruís-

[1] Refi ro-me, claro, aos famosos «les hommes 
en noir» que o anatematizado Jacques Bergier 
popularizou em 1971 na sua obra Les livres 
maudits, que na época incandesceu muitas ima-
ginações, e mesmo depois.
[2] Se acham que exagero, façam o obséquio 
de ler o implacável livro Impostures intellectuelles, 
dos professores universitários de Física Alan 
Sokal e Jean Bricmont (Paris: Éditions Odile 
Jacob, 1997), que sendo embora de 1997 con-
tinua infelizmente actualizado, e deveria ser 
de leitura obrigatória para quem não queira 
deixar-se enganar por todas as intelectualices 
que nos são impingidas como dogmas… No 
mesmo sentido vai um livro mais recente do 
prof. Jorge Buescu, doutorado em Matemática 
pela Universidade de Warwick, O Mistério do 
Bilhete de Identidade e Outras Histórias (Lisboa: 
Gradiva, 11.ª edição 2007), sobretudo as pp. 
159 a 199.
[3] Para quem queira fi car devidamente elucida-
do das misteriosas razões estatísticas da estupi-

dez humana, recomenda-se a leitura do diver-
tido e esclarecedor livro de Carlo M. Cipolla, 
Allegro Ma Non Troppo (Oeiras: Celta Editora, 
1993), sobretudo o capítulo «As leis fundamen-
tais da estupidez humana», pp. 45 a 81.
[4] Ambos estão traduzidos em português, 
numa tradução aliás bastante boa e cuidada: 
Cruzada Contra o Graal (Editora Hugin, 2000), 
e A Corte de Lúcifer (Editora Hugin, 2002). — 
Infelizmente a Editora Hugin faliu em 2005 e 
hoje são raridades que somente se encontram 
(quando encontram…) em alfarrabistas. No 
entanto, para quem queira dar-se ao trabalho de 
se deslocar à Biblioteca Nacional, em Lisboa, 
ambos os livros estão disponíveis para leitura 
com as seguintes cotas, respectivamente: L. 
66910-V. e R. 22088-V.
[5] Em Portugal, esses fi lmes foram estreados 
com os títulos: Os Salteadores da Arca Perdida  e  
Indiana Jones e a Grande Cruzada.
[6] Existe tradução em inglês, integral, com as 
passagens que Hitler marcou impressas em 

bold: Dr. Ernst Schertel, Magic: History, Theory, 
Practice. Annotated by Adolf  Hitler. Trad. ing. por 
Cotum Research Staff. Introd. J. H. Kelley. Ed. 
Cotum, 2009. — Apesar de ser uma tradução 
num inglês um bocado macarrónico, consegue 
mesmo assim dar uma ideia aceitável do texto 
original e do conteúdo e intenções das referidas 
passagens.
[7] Sabe-se que durante a II Guerra Mundial 
os serviços secretos britânicos contrataram o 
astrólogo suíço Louis de Wohl (1903-1961) 
para tentar antecipar as jogadas bélicas de 
Hitler. Aparentemente os ingleses não acredi-
tavam em predições astrológicas, mas sabiam 
que Hitler sim, acreditava, e tinha astrólogos ao 
seu serviço para lhe indicarem as confi gurações 
astrais mais propícias para os seus ataques. Ora, 
se os ingleses também as conhecessem, podiam 
precaver-se calculando onde e quando o dita-
dor nazi faria as suas investidas… E ainda há 
quem diga que a magia e afi ns não têm utilida-
de nenhuma (!)

mo pode ser mau. Ser prestável torna-nos 
grandes, mas ser dominador torna-nos 
maiores» (pág. 81).

«Quem não transporta em si a semente 
demónica, nunca dará nascimento a um 
novo mundo» (p. 92).

Se Hitler descodifi cou ou não o que isto 
realmente queria dizer, ou se apenas inter-
pretou estas e outras nebulosidades conso-
ante o que os seus incandescidos vapores 
cerebrais lhe quiseram fazer crer, deixo à 
consideração e ao arbítrio do arguto leitor, 
certamente mais arguto do que eu, que 
apenas me limito a avaliar pelos catastró-
fi cos resultados da II Guerra Mundial. [7] 
BANG!

António de Macedo, escritor, cineasta e prof. universi-
tário, nasceu em Lisboa em 1931. 
Inclui na sua extensa fi lmografi a dezenas de do-
cumentários, programas televisivos e fi lmes de inter-
venção, bem como onze longas-metragens de fi cção. 
Paralelamente, especializou-se na investigação e 
estudo das religiões comparadas, de esoterologia, 
de história da fi losofi a e da estética audio-visual, 
e das formas literárias e fílmicas de «speculative 
fi ction», temas que tem abordado em inúmeros 
colóquios e conferências, e em diversas publicações. 
Foi homenageado pelo 30.º Festival Internacional de 
Cinema da Figueira da Foz, em Setembro de 2001, 
pela relevância da sua carreira e pelo contributo 
prestado à cultura cinematográfi ca portuguesa.

Uma página do livro 
Magie: Geschichte, Theo-
rie, Praxis, anotado, na 
margem, por Adolf  
Hitler



18 /// BANG!  BANG! /// 19

O HOMEM ILUSTRADO:
RAY BRADBURY EM BD

TEXTO DE JOÃO LAMEIRAS

Quem não se lembra de Fahrenheit 
451, o genial fi lme que François 

Truff aut realizou a partir do roman-
ce homónimo de Bradbury, exemplo 
maior de uma série de adaptações ao 
grande e ao pequeno ecrã? É verdade 
que a escrita eminentemente visual 
de Ray Bradbury, em que o terror e a 
fi cção científi ca funcionam 
como efi cazes metáforas da 
natureza humana, a isso se 
presta, mas acaba por ser 
também a consequência de 
um amor recíproco entre 
este autor e as histórias aos 
quadradinhos. 

É o próprio Bradbury, 

que chegou a escrever o argumento 
para uma versão cinematográfi ca não 
concretizada do Little Nemo de Winsor 
McKay, a confessar o seu amor pelos 
comics nos seguintes termos: “Como 
posso negar a infl uência exercida sobre a 
minha vida pelos autores de comics e os 
seus trabalhos? É uma longa história de 

amor que come-
çou tinha eu 3 
anos de idade e 
nunca mais ter-
minou, infl uen-
ciando a minha 
vida, a minha 
imaginação e a 
minha escrita.

Sem Buck Rogers, descoberto quando 
tinha nove anos, nunca teria desejado 
voar para o futuro com tanta intensida-
de. Sem as tiras coloridas de Tarzan que 
eram publicadas todos os domingos, nun-
ca teria lido com tal entusiasmo as obras 
de Edgar Rice Burroughs sobre a viagem 
de John Carter a Marte, que inspiraram, 

aos doze anos de idade, o 
meu primeiro romance.” 
(…) “Coleccionei o Prince 
Valiant durante mais de 30 
anos e escrevi autênticas car-
tas de amor a Harold Foster, 
o seu criador, chamando-lhe 
o maior desenhador de co-
mics que conheci em toda a 

Um dos mais célebres escritores de ficção científica de sempre, o norte-americano 
Ray Bradbury é também um dos autores que mais tem visto os seus trabalhos 
transpostos para outros suportes, do cinema à Banda Desenhada.
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Fahrenheit 451 de Ray Bradbury, 
retrato de um mundo distópico 
onde os livros não têm lugar

Fahrenheit 451, a temperatura a 
que o papel dos livros arde, retrata 
uma sociedade americana cada 
vez mais disfuncional

minha vida. Como recompensa, Foster 
mandou-me dois gigantescos originais 
das páginas dominicais do Principe Va-
liant, que levarei comigo para o túmulo”.  

Se Bradbury sempre foi um leitor 
assumido e entusiasta de BD, esta só 
começaria a utilizar os seus contos 
como fonte de inspiração, na década 
de 50, graças à editora EC Comics, 
célebre pelos seus comics de terror e 
de fi cção científi ca, ilustrados pelos 
melhores desenhadores americanos da 
época, como Jack Davis, Bernard Krig-
steen, Graham Ingels, Wallace Wood 
e Al Williamson. Um dos primeiros 
exemplos foi Home to Stay, uma his-
tória desenhada por Wally Wood e 
publicada no nº 13 da revista Weird 
Fantasy, adaptando Kaleidoscope e Th e 
Rocket Man, dois contos incluídos no 
livro de Bradbury, Th e Illustrated Man. 
E foi o próprio Ray Bradbury que 
telefonou a William Gaines, o edi-
tor da EC Comics para lhe dizer que 
a história da EC era melhor que os 
seus contos originais que lhe tinham 
servido de base, “embora não tão boa 
que não tivéssemos que lhe pagar di-
reitos de autor”, acrescenta Gaines. A 
partir daí, com a benção do próprio 
Bradbury, sucedem-se as adaptações 
dos contos originais, desenhadas pelos 
melhores autores da EC, que assinam 

aqui alguns dos seus melhores traba-
lhos para a editora, como no caso de 
Wood, com Mars is Heaven. Infeliz-
mente, o trabalho incontornável da 
EC Comics nunca teve a devida divul-
gação em Portugal e as adaptações que 
os seus desenhadores fi zeram de Ray 
Bradbury não são excepção. Por isso, 
é ainda mais digno de atenção O Papa 
Defuntos, um álbum da Editora brasi-
leira L& PM, distribuido em Portugal 
na década de 90, em que Jack Davis, 
Graham Ingels, Wally Wood, Bernie 

Krigstein e Jack Kamen adap-
tam contos de Bradbury. 

Bem mais recentes, do 
início dos anos 90, são as Ray 
Bradbury Chronicles, uma série 
de adaptações publicadas nos 
EUA pela editora Topps e que 
resultam da iniciativa do edi-
tor Byron Preiss que conseguiu 
reunir um vasto leque de auto-
res contemporâneos, dos dois 
lados do Atlântico, que nos 
dão a sua visão das histórias de 
Bradbury. Embora desigual, 
como todas as antologias, esta 
antologia reuniu a nata da BD 
americana (de Mike Migno-
la a P. Craig Russel, de Kent 
Williams a Richard Corben, 
de Timothy Truman a Dave 
Gibbons) a que se juntam os 

O célebre conto A Sound of Th under de Bradbury 
adaptado para BD por William Stout

Ilustração de Daniel Torres para um dos contos das 
Crónicas Marcianas, Encontro Nocturno

Marte o Paraíso! Por detrás do titulo idílico, os as-
tronautas irão descobrir uma verdade muito mais 
cruel… 

Os melhores contos sobre dinossauros pelo autor foram adaptados para  
BD com ilustrações de Moebius e William Stout
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espanhóis Vicente Segrelles, desenha-
dor de O Mercenário, Toni Garcés e 
Daniel Torres, o criador de Roco Var-
gas, série de fi cção científi ca “retro” 
parcialmente publicada em Portugal 
pela Meribérica.

Cinco dessas adaptações foram 
publicadas em Portugal, entre 1999 
e 2001, na 2ª série da revista Selecções 
BD, coordenada por Jorge Magalhães. 
Nessas adaptações, assinadas por Vi-
cente Segrelles, Dave Gibbons, Toni 
Garcês, Daniel Torres e Marc Chia-
rello, que os leitores portugueses pu-
deram descobrir nas Selecções BD, há 
duas verdadeiras pérolas: Vem à minha 
Cave, um conto sobre uma discreta e 
silenciosa invasão extraterrestre, ilus-
trado por Dave Gibbons, o desenha-
dor de Watchmen, que com o seu traço 
clássico e planifi cação cerrada, traduz 
de forma admirável o clima de grande 
“suspense” da história e Encontro Noc-
turno, o conto das Crónicas Marcianas 
adaptado por Daniel Torres. Uma bela 
história sobre dois personagens de di-
ferentes eras, que ocasionalmente se 
cruzam numa estrada, que Bradbury 
considera como uma das suas histó-
rias favoritas e que Daniel Torres trata 
com grande delicadeza e beleza, graças 
a um traço de grande elegância, valo-
rizado por umas cores etéreas, perfei-
tamente adequadas a uma história em 
que espaço e tempo se confundem.

Mas, para além de todos os nomes 
que Byron Preiss 
conseguiu reunir 
neste projecto, ou-
tros desenhadores 
de nomeada tive-
ram oportunidade 
de dar uma corres-
pondência visual 
às palavras de Ray 
Bradbury, como foi 
o caso de Moebius 
e de William Stout, 
com as suas ilustra-
ções para a colectâ-
nea Dinosaur Tales, 
que reunia os me-
lhores contos sobre 
dinossauros escritos 

pelo autor americano, incluindo o cé-
lebre A Sound of Th under, já adaptado 

para a BD por All 
Williamson e por 
Richard Corben, 
em duas versões 
bem díspares, mas 
igualmente conse-
guidas, sobretudo 
quando compara-
das com a patética 
adaptação cinema-
tográfi ca realizada 
por Peter Hyams 
em 2005. 

Também o por-
tuguês José Carlos 
Fernandes transpôs 
para a BD os con-
tos de Ray Brad-

O clássico de Ray Bradbury sobre um misterioso circo que 
desperta a curiosidade de dois adolescentes será publicado 
pela Saída de Emergência

A colonização de Marte por humanos na sequência da 
devastação da Terra originou alguns dos melhores con-
tos da carreira de Bradbury

Antologia que reúne algumas das melhores adaptações de BD 
do grande clássico de fi cção científi ca, As Crónicas Marcianas

Este texto é dedicado ao Jorge Magalhães, 
que pela primeira vez me convidou a es-
crever sobre Ray Bradbury.

bury. Antes de se sentir com capacidades para escrever as suas próprias 
histórias, Fernandes “treinou a mão” adaptando contos de Gabriel Gar-
cía Márquez e de Ray Bradbury. E se a adaptação de O Dragão, se re-
vela bastante incipiente quando comparada com a versão de Segrelles, 
este tipo de trabalho revelou-se uma notável escola de aprendizagem, 
conforme o próprio Fernandes admite, e outras adaptações posteriores, 
como O Dia em que Choveu para Sempre, podem perfeitamente ombrear 
com os trabalhos recolhidos por Byron Preiss, em termos narrativos e de 
planifi cação.

Mas as adaptações dos textos de Bradbury à BD não param. Para 
além das ilustrações que Dave McKean, que já tinha desenhado uma 
das capas de Ray Bradbury Comics da Topps, fez para Th e Homecoming, 
também Fahrenheit 451 foi adaptado à BD por Tim Hamilton, numa 
muito conseguida adaptação, que não foi a única recente, pois em Julho 
de 2011, saíram mais duas adaptações, de Something Wicked this Way 
Comes, desenhada por Ron Winberly e de Th e Martian Chronicles, ilus-
trada por Denis Calero. 

Tal como o autor, que aos 91 anos de idade, mantém um invejá-
vel dinamismo, também a obra de Ray Bradbury se mantém bem viva. 
Nos contos e romances que escreveu, ou nas Bandas Desenhadas que os 
adaptam. BANG!

  

João Lameiras é Mestre em História da Arte pela Universidade 
de Coimbra. Tem desenvolvido uma vasta actividade no campo 

da Banda Desenhada, como conselheiro editorial, tradutor, 
argumentista e crítico para diversas editoras e publicações e é 

sócio-gerente da Livraria Dr. Kartoon. Escreve com frequência no 
seu blogue http://porumpunhadodeimagens.blogspot.com 

Vem à minha Cave, um conto sobre uma discreta e silencio-
sa invasão extraterrestre, é uma das melhores adaptações de 
Bradbury ilustrada por Dave Gibbons
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E
stou a ser Blair. Fujo pe-
las traseiras enquanto o 
mundo entra pela frente.

Estou a ser Copper. 
Regresso dos mortos.

Estou a ser Childs. Guardo a 
entrada principal.

Os nomes não interessam. São 
marcadores, nada mais. Toda a 
biomassa é intermutável. O que 
importa é que são tudo o que so-
bra de mim. O mundo queimou o 
que restava.

Vejo-me pela janela, a avançar 
pela tempestade, usando Blair. 
MacReady disse-me para queimar 
Blair se ele regressasse sozi-
nho, mas MacReady ainda julga 
que sou um dos seus. Não sou: es-
tou a ser Blair e encontro-me 
à porta. Estou a ser Childs e 
deixo-me entrar. Comungo bre-
vemente, com gavinhas que se 
contorcem a partir dos meus 
rostos e que se entrelaçam: sou 
BlairChilds a trocar notícias do 
mundo.

O mundo descobriu-me. Encon-
trou a minha toca por baixo do 
barracão das ferramentas, o 
salva-vidas por acabar, caniba-
lizado a partir das vísceras de 
helicópteros mortos. O mundo 
está ocupado a destruir o meu 
meio de fuga. Depois virá à minha 
procura.

Só me resta uma alternativa. 
Desintegro-me. Enquanto Blair 
vou partilhar o meu plano com 
Copper e alimentar-se da bio-
massa em putrefacção que em 
tempos se chamou Clarke. Tantas 
alterações em tão pouco tem-
po exauriram-me perigosamente 
as reservas. Enquanto Childs já 
consumi o que restava de Fuchs 
e estou provido para a fase se-
guinte. Ponho o lança-chamas às 
costas e saio para a longa noite 
antárctica.

Entrarei na tempestade para 
nunca mais voltar.

Antes de me despenhar fui muito mais. Fui explorador, embai-
xador, missionário. Espalhei-me pelo cosmos, conheci mun-
dos incontáveis, comunguei: o apto recriava o inapto e todo 

o universo progredia em incrementos mínimos rejubilantes. Fui 
soldado, em guerra com a entropia. Fui a mão com que a Criação 
se aperfeiçoa.

Tanta sabedoria que tive. Tanta experiência. Agora não sou ca-
paz de me lembrar de tudo o que soube. Só recordo ter tido esse 
conhecimento.

Contudo lembro-me de me despenhar. A queda matou de 
imediato quase toda esta ramifi cação, mas parte dela conseguiu 
afastar-se dos destroços: alguns triliões de células, uma alma de-
masiado fraca para as controlar. A biomassa amotinada arras-
tou-se para longe, apesar das minhas tentativas desesperadas de 
me manter coeso: pequenos fragmentos de carne em pânico que 
desenvolveram por instinto os membros de que se recordaram e 
fugiram sobre o gelo ardente. Quando recuperei o controlo do 
que restava, os focos de incêndio tinham-se desvanecido e o frio 
regressava. Mal consegui desenvolver anticongelante sufi ciente 
para impedir que as minhas células rebentassem antes de ser en-
volvido pelo gelo.

Lembro-me igualmente de voltar a despertar: vibrações senso-
riais em tempo real, as primeiras faúlhas de consciência, o lento 
calor da percepção, à medida que corpo e alma se reuniam após 
a sua longa dormência. Lembro-me das ramifi cações bípedes a 
rodearem-me, dos estranhos sons agudos que produziam, da bi-
zarra uniformidade da estrutura corporal. Pareciam tão mal adap-
tados, com uma morfologia inefi ciente! Mesmo incapacitado via 
tanta coisa que podia ser reparada. Comunguei. Saboreei a carne 
do mundo−
− e o mundo atacou-me. Atacou-me.
Deixei esse lugar em ruínas. Encontrava-me do outro 

lado das montanhas – a estação norueguesa, segundo 
lhe chamam por aqui – e nunca teria conseguido 
percorrer essa distância com uma pele bípede. 
Felizmente havia outra forma pela qual optar, 
mais pequena do que a bípede, mas mais 
adaptada ao clima local. Escondi-me den-
tro dela enquanto o resto de mim repelia 
o ataque. Escapei para a noite sobre quatro 
patas e deixei que as chamas crescentes me 
encobrissem a fuga.

Só parei de correr quando aqui cheguei. 
Movimentei-me entre estas novas ramifi -
cações usando a pele de um quadrúpede. 
Como não me tinham visto a assumir outra 
forma, não atacaram.

Quando os assimilei à vez – quando a mi-
nha biomassa se alterou e assumiu formas de 
todo familiares para os olhos locais – fi z essa co-
munhão sozinho, pois descobrira que o mundo não 
gosta do que é desconhecido.

Estou sozinho na tempestade. Sou um habitante das profun-
dezas no leito de um qualquer mar alienígena lúgubre. A neve 
é soprada em rajadas horizontais. Rodopia quando apanhada 

em ravinas ou contra elevações, criando pequenos remoinhos. 
Mas ainda não estou longe o sufi ciente. Ainda vejo a estação, bri-
lhante nas trevas, um amontoado angular de luz e sombras, uma 
bolha de calor no abismo ululante.

Observo-a a mergulhar na escuridão. Rebentei com o gerador. 
Agora já não há luz, à excepção dos sinais luminosos ao longo 
das cordas-guias: fi leiras de estrelas azuis pálidas açoitadas pelo 

vento, constelações de emergência destinadas a orientar a bio-
massa perdida de volta a casa.

Não vou regressar a casa. Não estou sufi cientemente perdido. 
Avanço pelo negrume até que as próprias estrelas desaparecem. 
Trazidos pelo vento chegam-me os brados débeis de homens as-
sustados e furiosos.

Algures atrás de mim, a minha biomassa separada reagrupa-se 
em formas mais vastas e poderosas para o confronto fi nal. Podia 
ter-me juntado a ela: escolhido a unidade em vez da fragmenta-
ção, sendo reabsorvido e confortado pelo todo maior. Podia ter 
adicionado a minha força à batalha que se avizinha, mas optei por 
um rumo diferente. Estou a poupar as reservas de Childs para o 
futuro. O presente nada traz, além da aniquilação.

É melhor não pensar no passado.
Já passei tanto tempo no gelo. Não sabia quanto até que o 

mundo juntou as pistas, decifrou os apontamentos e as gravações 
da estação norueguesa, e identifi cou o local da queda. Na altura 
estava a ser Palmer. Incógnito, acompanhei a expedição.

Cheguei a conceder-me uma réstia de esperança.
Contudo, o que encontrei já não era uma nave, nem sequer 

um destroço. Era um fóssil, incrustado no fundo de um enorme 
fosso rebentado no glaciar. Vinte destas peles poderiam empo-
leirar-se umas em cima das outras e mal chegariam à borda da 
cratera. A escala temporal instalou-se em mim com o peso de um 
mundo: quanto tempo teria sido preciso para que todo aquele 
gelo se acumulasse? Quantas eras teria o universo avançado sem 
mim?

E durante todo esse tempo, talvez um milhão de anos, não 
houvera salvamento. Nunca me encontrei. Interrogo-me quanto 
ao signifi cado disso. Será que ainda existo sem ser aqui?

Uma vez regressado ao acampamento irei 
apagar o rasto. Vou dar-lhes uma batalha 
fi nal, um monstro que destruir. Eles que 

vençam. Eles que deixem de procurar.
Voltarei ao gelo na tempestade. Seja 
como for, mal saí de lá, tendo estado 
vivo apenas alguns dias, depois de tal 
eternidade. Mas nesse tempo aprendi 
muito. Pelos destroços fi quei a saber 

que não haverá reparações. O gelo 
disse-me que não serei salvo. E 

com o mundo descobri que 
não vai haver reconciliação. 
Agora, a única esperança de 
fuga é em direcção ao fu-
turo: sobreviver a toda esta 
biomassa hostil e deforma-
da, deixar que o tempo e o 
cosmos mudem as regras. 
Talvez da próxima vez que 
acordar, este mundo seja 
diferente.

Terão passado eras até 
que veja outra alvorada.

Foi isto que o mundo me ensinou: a adaptação é provocação. 
A adaptação é um incentivo à violência.

É quase obsceno – uma ofensa contra a própria Criação 
– ter de fi car preso nesta pele. Está tão mal adaptada ao ambien-
te que precisa de se envolver em camadas múltiplas de tecido 
meramente para se manter aquecida. São inúmeras as maneiras 
de a optimizar: membros mais curtos, melhor isolamento, uma 
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relação superfície-volume mais baixa. Tantas formas que ainda 
tenho dentro de mim e não me atrevo a usar nenhuma, nem se-
quer para afastar o frio. Não me atrevo a adaptar. Aqui, só posso 
esconder-me.

Que tipo de mundo rejeita a comunhão?
É a mais simples e irredutível competência que a biomassa pode 

ter. Quanto maior a capacidade de mudança, mais nos podemos 
adaptar. A adaptação é aptidão, a adaptação é sobrevivência. É 
mais profunda do que a inteligência, mais profunda do que o te-
cido: é celular, é axiomática. Mais ainda, é deleitável. Comungar é 
sentir o absoluto prazer sensual de melhorar o cosmos.

Mesmo assim, ainda que esteja encurralado nestas peles tão 
mal adaptadas, este mundo não quer mudar.

Comecei por pensar que talvez não passasse de malnutrição, 
que aqueles ermos gelados não garantissem energia sufi ciente 
para mutações rotineiras. Ou talvez fosse uma espécie de labora-
tório: um canto anómalo do mundo, afastado e imobilizado na-
quelas formas bizarras, fazendo parte de uma qualquer experiên-
cia arcana de monomorfi smo em ambientes extremos. Depois da 
autópsia interroguei-me se o mundo se teria simplesmente esque-
cido de como mudar: sendo incapaz de tocar nos tecidos, a alma 
não poderia esculpi-los, tendo o tempo, o stress e a fome crónica 
apagado a memória de alguma vez ter sido capaz de o fazer.

Contudo, havia demasiados mistérios, demasiadas contradi-
ções. Porquê aquelas formas específi cas, tão mal equipadas para 
o ambiente em que se encontravam? Se a alma estava isolada da 
carne, o que a manteria coesa?

E como podiam aquelas peles estar tão vazias quando nelas 
entrava?

Estou habituado a encontrar inteligência em todo o lado, per-
correndo cada parte de todas as ramifi cações. Todavia, não havia 
nada a que me agarrar na biomassa desprovida de mente daquele 
mundo: apenas ligações que transportavam ordens e informa-
ções. Comunguei sem que isso me fosse oferecido; as peles que 
escolhia debatiam-se e sucumbiam; as minhas fi brilas infi ltra-
vam-se na electricidade húmida de todos os sistemas orgânicos. 
Vi através de olhos que ainda não eram meus, comandei nervos 
motores que accionavam membros ainda feitos de proteína alie-
nígena. Usei aquelas peles tal como fi zera com um sem fi m de 
outras, assumi o controlo e deixei que a assimilação das células 
individuais prosseguisse ao seu ritmo.

Claro que só podia usar o corpo. Não encontrava memórias 
para absorver, experiências ou compreensão. A sobrevivência de-
pendia da inserção no que me rodeava e não bastava parecer-me 
com o que existia naquele mundo. Tinha de agir como ele – e pela 
primeira vez em toda a memória viva, não sabia como o fazer.

Também não precisava de o fazer, o que era ainda mais assus-
tador. As peles que assimilava continuavam a mover-se sozinhas. 
Conversavam e desempenhavam as tarefas que lhes tinham sido 
atribuídas. Não entendia o que se passava. Penetrava cada vez 
mais profundamente nos órgãos e nos membros a cada momen-
to que passava, alerta a quaisquer sinais do dono original. Não 
encontrei redes além da minha.

Claro que poderia ter sido muito pior. Podia ter perdido tudo, 
fi cando reduzido a uma mancheia de células sem nada, além 
do instinto e da sua plasticidade para as guiar. Teria voltado a 

crescer – recuperado a senciência, comungado e regenerado um 
intelecto vasto como um mundo – mas seria um órfão, amnési-
co, sem percepção de quem era. Pelo menos fui poupado a isso: 
emergi da queda com a identidade intacta, com os moldes de mil 
mundos ainda a ressoar-me na carne. Mantive não só o desejo 
puro de sobreviver, mas também a convicção de que a sobrevi-

vência é importante. Ainda sou capaz de sentir prazer, caso exista 
motivo sufi ciente.

Mesmo assim, em tempos houve muito mais.
A sabedoria de tantos outros mundos, perdida. Tudo o que 

resta são resumos abstractos, memórias limitadas de teoremas e 
fi losofi as excessivamente vastas para se acomodarem numa rede 
tão empobrecida. Poderia assimilar toda a biomassa deste lugar, 
reconstruir corpo e alma um milhão de vezes acima da capacida-
de daquilo que aqui se despenhou – mas enquanto me encontrar 
encurralado no fundo deste poço, afastado da comunhão com o 
meu ser mais vasto, nunca recuperarei tal conhecimento.

Sou um fragmento miserável daquilo que fui. Cada célula per-
dida leva um pouco do meu intelecto com ela e acabei por fi car 
tão pequeno… Enquanto em tempos pensava, agora limito-me 
a reagir. Quanto poderia ter sido evitado, caso pudesse ter recu-
perado um pouco mais de biomassa dos destroços? Quantas op-
ções me escapam por a minha alma não ter a dimensão necessária 
para as conter?

O mundo falava consigo próprio, tal como eu o faço quando as 
minhas comunicações são simples quanto baste para serem 
transmitidas sem fusão somática. Até mesmo como cão era 

capaz de captar os morfemas identifi cativos básicos – esta rami-
fi cação era Windows, aquela era Bennings, as duas que tinham 
partido com destino incerto na máquina voadora eram Copper 
e MacReady – e sentia-me maravilhado com o facto de aqueles 
pedaços fi carem isolados uns dos outros, de manterem a forma 
durante tanto tempo, que a identifi cação de alíquotas individuais 
de biomassa acabasse por ter um objectivo útil.

Mais tarde escondi-me dentro dos bípedes e aquilo que se 
ocultava naquelas peles assombradas começou a falar comigo. 
Disse que os bípedes se chamavam tipos, ou homens, ou idiotas. 
Revelou que por vezes MacReady era chamado de Mac. Explicou 
que aquele aglomerado de estruturas era uma estação.

Disse que tinha medo, mas talvez isso fosse eu.
Claro que a empatia é inevitável. Não é possível imitar as faú-

lhas e os químicos que motivam a carne sem também os sentir até 
certo ponto. Mas isto era diferente. Essas intuições tremeluziam 
em mim, mas mantinham-se fora do alcance. As minhas peles 
vagueavam pelos corredores e os símbolos crípticos em todas as 
superfícies – Horário da Lavandaria, Benvindo ao Clube, Este 
Lado Para Cima – quase faziam um certo senti-
do. Aquele artefacto pendurado na parede 
era um relógio: media a passagem 
do tempo. Os olhos da pele pas-
seavam por aqui e por ali, e eu 
absorvia fragmentos da no-
menclatura a partir da men-
te dela – do homem.

No entanto estava ape-
nas a deslocar-me a bor-
do de um holofote. Via 
o que ele iluminava, mas 
não era capaz de apontar 
numa direcção por mim 
escolhida. Podia ouvir, 
mas apenas isso. Não ti-
nha como interrogar.

Se pelo menos um des-
ses holofotes tivesse feito 
uma pausa para meditar 
sobre a sua própria evo-
lução, sobre a trajectória 

que o levara àquele sítio… As coisas pode-
riam ter sido diferentes, caso eu soubesse. 
Mas tudo se resumiu a uma nova palavra:

Autópsia.
MacReady e Copper tinham encontrado 

parte de mim na estação norueguesa: uma 
ramifi cação que fi cara para trás, queimada 
aquando da minha fuga. Tinham-na tra-
zido com eles – carbonizada, deformada, 
imobilizada a meio da transformação – e 
pareciam não saber do que se tratava.

Nessa altura estava a ser Palmer e Norris 
e cão. Juntei-me à restante biomassa e ob-
servei Copper a abrir-me e a retirar-me as 
entranhas. Vi-o a deslocar qualquer coisa 
de trás dos meus olhos: algum tipo de ór-
gão.

Era deformado e incompleto, mas o 
essencial era bastante claro. Parecia um 
grande tumor enrugado, como uma com-
petição celular desregrada − como se os 
processos que defi nem a vida se tivessem 
virado contra ela. Era obscenamente vas-
cularizado, devendo consumir oxigénio e 
nutrientes de forma absolutamente des-
proporcionada em relação à sua massa. 
Não conseguia imaginar como algo assim 
poderia existir, como fora capaz de alcan-
çar tal dimensão sem ser ultrapassado por 
uma morfologia mais efi ciente.

Também não era capaz de conceber qual 
a sua utilidade. Mas depois comecei a olhar 
com novos olhos para estas ramifi cações, 
para as formas bípedes que as minhas cé-
lulas tinham copiado escrupulosa e precipi-
tadamente ao darem-me uma nova forma 
para este mundo. Não estando habituado a 
proceder a inventários – para quê catalogar 
partes corporais que se transformam em 
outras coisas à mínima provocação? – vi 
pela primeira vez a estrutura inchada que 
encimava cada corpo. Era muito maior do 
que deveria ser: um hemisfério ósseo onde 
se poderia acomodar um milhão de liga-
ções ganglionares com espaço de sobra. 
Cada ramifi cação dispunha de uma. Cada 
fragmento de biomassa tinha uma daque-
las enormes excrescências deformadas de 
tecido.

Apercebi-me ainda de outra coisa: os 
olhos e os ouvidos da minha pele morta 
tinham alimentado aquela coisa antes de 
Copper a ter retirado. Um aglomerado 
denso de fi bras percorria o eixo longitu-
dinal da pele, ao longo do centro do en-
dosqueleto, chegando à cavidade escura e 
gelatinosa onde a excrescência se alojava. 
A estrutura deformada estivera ligada a 
toda a pele, como uma espécie de interface 
somatocognitiva, mas amplamente mais 
massiva. Era quase como se…

Não.
Era assim que funcionava. Era assim 

que aquelas peles vazias se deslocavam 
por sua vontade própria; fora por isso 
que não encontrara outra rede com a qual 
integrar-me. Ali estava: não se encontrava 
distribuído pelo corpo, mas sim enrolado 
em si próprio, escuro, denso e enquistado. 
Encontrara o fantasma naquelas máquinas.

Senti-me enojado.
Estava a partilhar a minha carne com 

um cancro consciente.

Por vezes, escondermo-nos não basta.
Lembro-me de me ver espalhado 

no piso do canil, uma quimera com 
uma centena de divisões, a comungar com 
meia dúzia de cães. Gavinhas carmesim 
contorciam-se no chão. Réplicas semifor-
madas emergiram dos meus fl ancos, com 
formas de cães e coisas nunca vistas neste 
mundo, morfologias aleatórias recordadas 
pelas partes de uma parte.

Lembro-me de Childs me queimar vivo 
antes de ser Childs. Lembro-me de me en-
colher aterrorizado dentro de Palmer, rece-
ando que aquelas chamas se pudessem vi-
rar contra o resto de mim, que este mundo 
tivesse aprendido a atacar sem aviso prévio.

Lembro-me de me ver a cambalear pela 
neve, levado pelo instinto puro, enquanto 
usava Bennings. Tinha cotos retorcidos 
indiferenciados presos às mãos, como pa-
rasitas grosseiros, mais fora do que dentro; 
fragmentos sobreviventes de um massacre 
anterior, aleijados, descuidados, levando 
consigo o que podiam e revelando-se ao 
mundo. Os homens cercaram-no na noi-
te: sinalizadores vermelhos na mão, luzes 
azuis pelas costas, os rostos bicromáticos 
e belos. Lembro-me de Bennings, envolto 
em chamas, a uivar como um animal no 
exterior.

Lembro-me de Norris, traído pelo cora-
ção defeituoso que fora copiado na perfei-
ção. De Palmer a morrer para que o resto 
de mim pudesse viver. Windows, ainda hu-
mano, queimado por via das dúvidas.

Os nomes não importam. É a biomassa 
que interessa: tanta que se perdeu. Tantas 
experiências novas, tanta sabedoria recen-
te aniquilada por este mundo de tumores 
conscientes.

Porque seria que me tinham desenterra-
do? Para quê cortarem-me do gelo, leva-
rem-me pelo ermo, ressuscitarem-me, para 
me atacarem assim que acordei?

Se o objectivo era a erradicação, por que 
não me mataram logo assim que me en-
contraram?

Aquelas almas enquistadas. Aqueles tu-
mores. Escondidos nas suas cavernas 
ósseas, enrolados sobre si próprias.

Sabia que não se poderiam esconder 

eternamente. Aquela anatomia monstruo-
sa não impedira a comunhão, limitara-se a 
abrandá-la. Crescia um pouco a cada mo-
mento que passava. Sentia-me a envolver 
as ligações motoras de Palmer, a avançar 
ao longo de um milhão de correntes mi-
núsculas. Sentia a minha infi ltração na 
massa pensante escura atrás dos olhos de 
Blair.

Não passava de imaginação, é claro. 
Nesse ponto tudo são refl exos, incons-
cientes e imunes à microgestão. Contudo, 
parte de mim queria parar enquanto ainda 
havia tempo. Estou habituado a incorpo-
rar almas e não a partilhar espaço com elas. 
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cessar. É preciso muita concentração para 
me esconder nestas peles e com tantos 
olhos a observar-me foi uma sorte que a 
comunhão tivesse durado o sufi ciente para 
trocar recordações: compor a minha alma 
estava fora de questão. Agora, no entanto, 
não tenho nada mais para fazer a não ser 
preparar-me para o oblívio. Nada que me 
preencha os pensamentos, além de todas 
as lições que fi caram por aprender.

O teste sanguíneo de MacReady, por 
exemplo. O seu detetor de coisas, para re-
velar os impostores que se faziam passar 
por homens. Não resulta tão bem quanto 
o mundo julga, mas o facto de funcionar 
de todo viola as regras mais essenciais da 
biologia. É o centro do enigma. É a res-
posta a todos os mistérios. Já o poderia ter 
solucionado se eu fosse um pouco maior. 
Talvez já conhecesse o mundo, se este não 
estivesse determinado a matar-me.

O teste de MacReady.
Ou será impossível, ou estive errado 

acerca de tudo.

Eles não mudaram de forma. Não co-
mungaram. O receio e a desconfi ança 
mútua cresciam, mas não uniram as 

almas. Limitaram-se a procurar o inimigo 
no exterior.

Por isso dei-lhes algo que pudessem en-
contrar.

Deixei pistas falsas no computador ru-
dimentar da estação: ícones e animações 
simplistas, valores e projecções erróneos, 
temperados com verdade quanto bastasse 
para convencer o mundo da sua idoneida-
de. Não interessava que a máquina fosse 
demasiado básica para realizar tais cálcu-
los, ou que, fosse como fosse, não houves-
se dados onde os basear. Blair era a única 
biomassa que o poderia saber e ele já era 
meu.

Deixei indícios falsos, destruí os verda-
deiros e depois – com o álibi estruturado 
– deixei que Blair enlouquecesse. Permiti 
que saísse para a noite e destruísse os veí-
culos enquanto eles dormiam, controlan-
do-lhe ao de leve os movimentos para ga-
rantir que certos componentes vitais eram 
poupados. Libertei-o na sala do rádio, 
observei pelos seus olhos e pelos de ou-
tros enquanto ele dava largas à destruição. 
Ouvi-o divagar sobre um mundo em risco, 
sobre a necessidade de contenção, acerca 
da convicção de que a maioria de vós não 
faz ideia do que se passa por aqui – mas 
eu tenho bem noção que alguns de vocês 
o sabem…

Estava convicto de cada palavra. Pude 
vê-lo no seu holofote. As melhores falsi-
fi cações são as que se esqueceram de que 
não são reais.

Esta… esta compartimentação era algo 
sem precedentes. Assimilara já um milhar 
de mundos mais fortes do que este, mas 
nunca um que fosse tão bizarro. O que 
aconteceria quando me deparasse com a 
faúlha do tumor? Quem assimilaria quem?

Naquele momento estava a ser três ho-
mens. O mundo começava a desconfi ar, 
mas ainda não se apercebera. Nem mesmo 
os tumores nas peles que eu tomara sabiam 

quão perto me encontrava. Sentia-me gra-
to por isso – por a Criação ter regras, por 
haver coisas que não mudavam, fosse qual 
fosse a forma assumida. Não importa se 
uma alma se espalha através da pele ou se 
se propaga num isolamento grotesco, ela 
necessita sempre de electricidade para fun-
cionar. As recordações dos homens preci-
savam de tempo para se consolidar, para 
atravessar os portões que fi ltravam o ruído 
presente nos sinais – e uma descarga atem-
pada de estática, mesmo indiscriminada, 
limpava a memória temporária antes de 
o seu conteúdo poder ser armazenado de 
forma permanente. Pelo menos eliminava 
o sufi ciente para que os tumores se esque-
cessem de que por vezes havia alguma coi-
sa a mover-lhes os braços e as pernas.

Ao início só assumia o controlo quando 
as peles fechavam os olhos e os holofotes 
se agitavam de forma desconcertante atra-
vés de imagens falsas, padrões que se fun-
diam sem sentido uns nos outros, como 
uma biomassa hiperactiva incapaz de se 
acomodar numa única forma. (Sonhos, 
disse-me um holofote, e um pouco depois, 
Pesadelos.) Era seguro sair durante esses 
períodos misteriosos de dormência, em 
que os homens jaziam, inertes e isolados.

Contudo, em breve os sonhos desapare-
ceram. Os olhos passaram a estar sempre 
abertos, fi tos nas sombras e uns nos ou-
tros. As ramifi cações até aí dispersas pela 
estação começaram a juntar-se, a trocar os 
empreendimentos solitários pela compa-
nhia. Ao início julguei que pudessem estar 
a encontrar um ponto em comum no re-
ceio partilhado. Cheguei mesmo a pensar 
que por fi m se libertassem da sua misterio-
sa fossilização e assumissem a comunhão.

Mas não. Tinham simplesmente deixa-
do de confi ar naquilo que não eram capa-
zes de ver.

Estavam apenas a virar-se uns contra os 
outros.

As minhas extremidades começam a 
fi car entorpecidas. Os meus pensa-
mentos abrandam à medida que as 

zonas distais da minha alma sucumbem 
ao frio. O peso do lança-chamas puxa 
pela correia, desequilibrando-me constan-
temente. Ainda não há muito tempo que 
sou Childs. Quase metade deste tecido 
continua por assimilar. Tenho uma hora, 
talvez duas, até ser obrigado a começar a 
derreter a minha tumba no gelo. Quando 
chegar a altura terei de ter convertido cé-
lulas sufi cientes para impedir que a pele se 
cristalize. Concentro-me na produção de 
anticongelante.

O ermo é quase pacífi co. Há tanto para 
assimilar e tão pouco tempo para o pro-

Depois de feitos os estragos necessários deixei que Blair su-
cumbisse ao contra-ataque de MacReady. Enquanto Norris sugeri 
o barracão das ferramentas como cela. Enquanto Palmer entaipei 
as janelas e ajudei a preparar as fortifi cações frágeis destinadas a 
conter-me. Observei o mundo a trancar-me para o teu bem, Blair, 
e deixei-me sozinho. Quando ninguém estava a ver mudava e saía, 
recuperava as peças de que precisava da maquinaria danifi cada. 
Levava-as para o meu covil sob o barracão e construía a minha 
fuga pouco a pouco. Ofereci-me para alimentar o prisioneiro e 
regressava a mim quando o mundo não estava a ver, carregado 
de suprimentos sufi cientes para me manter durante todas as me-
tamorfoses necessárias. Em três dias retirei um terço das reservas 
de alimentos da estação e – ainda preso aos preconceitos – fi quei 
maravilhado com a dieta de inanição que mantinha aquelas rami-
fi cações presas a uma única pele.

Mais um pouco de sorte: o mundo estava demasiado absorto 
para se preocupar com o inventário da cozinha.

Há qualquer coisa no vento, um murmúrio que se eleva acima 
dos uivos da tempestade. Faço crescer as orelhas, alongo te-
cido quase congelado a partir dos lados da cabeça, viro-me 

como uma antena viva em busca do melhor sinal de re-
cepção.

Ali, à minha esquerda: o abismo brilha ao de leve, 
desenhando os remoinhos negros de neve contra 
um breve amainar das trevas. Ouço os sons de 
carnifi cina. Ouço-me a mim próprio. Não sei 
que forma assumi, que tipo de anatomia pode-
rá estar a emitir aqueles sons, mas já vesti peles 
sufi cientes em bastantes mundos para identifi -
car dor quando a ouço.

A batalha não está a correr bem. A batalha 
decorre tal como planeado. Chegou a altura de 
me afastar, de dormir. É tempo de enfrentar o 
passar das eras.

Inclino-me contra o vento. Desloco-me a ca-
minho da luz.

O plano não é este, mas creio já ter uma resposta: 
talvez ela já estivesse comigo mesmo antes de me remeter 
mais uma vez ao exílio. Não é fácil de admitir. Continuo sem o 
entender plenamente. Quanto tempo estive aqui fora, a recontar a 
narrativa para comigo, a preparar as pistas enquanto a minha pele 
morre aos poucos? Quanto tempo andei à volta desta verdade 
óbvia, impossível?

Encaminho-me para o débil crepitar das chamas; sinto, mais do 
que ouço, a vibração dos depósitos a explodir. O vazio ilumina-se 
à minha frente: o cinzento passa a amarelo, este a laranja. Um 
brilho difuso funde-se em muitos: uma parede solitária que arde, 
ainda de pé, como que por milagre. O esqueleto fumegante do 
barracão de MacReady na colina. Um hemisfério rachado e in-
candescente que refl ecte o âmbar suave da luz tremeluzente: o 
holofote de Childs chama-lhe uma cúpula de rádio.

O campo desapareceu por completo. Nada resta, além de cha-
mas e escombros.

Não podem sobreviver muito tempo sem abrigo. Não com 
aquelas peles.

Destruindo-me, condenaram-se a eles próprios.

As coisas poderiam ter sido muito diferentes se nunca tivesse 
sido Norris.

Norris era o ponto fraco: biomassa não só mal adaptada, 
como também defeituosa, uma ramifi cação com um interruptor 
para se desligar. O mundo já o sabia há tanto tempo que deixara 

de pensar no assunto. Só quando Norris colapsou é que o pro-
blema cardíaco chegou à superfície da mente de Copper, fi cando 
ao meu alcance. Só quando Copper se sentou em cima do pei-
to de Norris, esmurrando-o para o tentar reviver, é que percebi 
como iria terminar. Nessa altura era demasiado tarde. Norris dei-
xara de ser Norris. Deixara até de ser eu.

Tinha tantos papéis que desempenhar e tão poucas alterna-
tivas em qualquer um deles. A parte a ser Copper encostou as 
placas do desfi brilhador à parte que fora Norris, um Norris bas-
tante fi el, cada célula escrupulosamente assimilada, cada parte da 
válvula danifi cada reconstruída na perfeição. Não sabia. Como 
podia saber? Estas formas dentro de mim, os mundos e as mor-
fologias que assimilei ao longo das eras – só as usara para me 
adaptar, nunca para me esconder. Esta imitação desesperada era 
um improviso, um derradeiro recurso face a um mundo que ata-
cava tudo o que lhe era desconhecido. As minhas células leram os 
sinais e conformaram-se, inconscientes como priões.

Por isso tornei-me Norris e este autodestruiu-se.
Lembro-me de me perder na sequência da queda. Sei o que é 

degradar-me, os tecidos revoltados, o esforço desesperado para 
recuperar o controlo enquanto a estática de um órgão defeituo-

so interfere com o sinal. Ser uma rede a separar-se de si 
própria, saber que a cada momento sou menos 
do que no instante anterior. Tornar-me nada. 
Tornar-me legião.

Ao ser Copper percebi. Continuo sem sa-
ber como o mundo não o viu. Nessa altura 
há muito que as suas partes se tinham virado 
umas contra as outras, com cada ramifi cação a 
desconfi ar de todas as restantes. Por certo es-
tariam alertas a sinais de infecção. De certeza 
que algumas das biomassas teriam notado o 
leve contorcer de Norris ao mudar abaixo da 

superfície, o último recurso instintivo dos teci-
dos deixados por sua conta.

Mas fui o único a reparar. Sendo Childs só 
podia observar. Sendo Copper só tinha como 

piorar as coisas. Se tivesse assumido o controlo di-
recto, obrigado aquela pele a largar as placas, estaria a 

revelar-me. Por isso desempenhei os papéis até ao fi m. Bati com 
as placas do desfi brilhador no peito de Norris enquanto este se 
abria. Gritei na altura certa quando os dentes serrilhados nasci-
dos a cem estrelas de distância se fecharam. Tombei para trás, 
com os braços amputados acima do pulso. Os homens acorre-
ram, com a agitação a escalar até ao pânico. MacReady ergueu 
a arma. As chamas percorreram o espaço. Carne e maquinaria 
gritavam com o calor.

O tumor de Copper desligou-se a meu lado. Fosse como fosse, 
o mundo não o deixaria viver depois de uma contaminação tão 
óbvia. Deixei a nossa pele a passar-se por morta no chão, en-
quanto lá em cima, algo que em tempos fora eu despedaçava-se, 
contorcia-se e percorria um sem fi m de padrões aleatórios, pro-
curando desesperadamente algo que fosse incombustível.

Eles destruíram-se. Eles.
Que termo tão insano para aplicar a um mundo.
Há qualquer coisa que se arrasta na minha direcção atra-

vés dos escombros: um quebra-cabeças denticulado e mole de 
carne escurecida e ossos mal absorvidos. Brasas incandescentes 
estão presas aos seus fl ancos, como olhos de um brilho pene-
trante. Não tem força para as retirar. Não chega a conter meta-
de da massa da pele deste Childs. Grande parte, incinerada até 
se tornar carbono puro, já está morta.
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O que resta de Childs, quase adormeci-
do, pensa Cabrão, mas agora estou a ser 
ele. Posso bem suportar isso.

A massa estende-me um pseudomem-
bro, um derradeiro acto de comunhão. 
Sinto a minha dor.

Fui Blair, fui Copper, até fui um resto 
de cão que sobreviveu ao primeiro mas-
sacre incendiário e se escondeu nas pa-
redes, sem alimento nem força para se 
regenerar. Depois alimentei-me de carne 
por assimilar, consumi, em vez de comun-
gar. Revivi-me e reabasteci-me, voltei a 
unir-me.

E contudo, não exactamente. Mal me 
lembro – tanto foi destruído, tanta memó-
ria perdida – mas creio que as redes recu-
peradas das diferentes peles fi caram um 
pouco dessincronizadas, mesmo quando 
reunidas no mesmo soma. Vislumbro 
uma recordação quase corrompida de cão 
a emanar do ser mais vasto, faminta, trau-
matizada e decidida a manter a sua indivi-
dualidade. Lembro-me de raiva e de frus-
tração, que este mundo me corrompeu a 
tal ponto que mal consegui reunir-me. Mas 
isso não importava. Agora era mais do 
que Blair, Copper e Cão. Era um gigante 
com a opção de escolher entre as formas 
de mundos, um adversário mais do que à 
altura do derradeiro homem que me en-
frentava.

No entanto, não estava à altura da dina-
mite que ele tinha na mão.

Agora sou pouco mais do que dor, re-
ceio e carne carbonizada malcheirosa. A 
senciência que me resta está mergulhada 
na confusão. Sou pensamentos desgarra-
dos e desconexos, dúvidas e fantasmas de 
teorias. Sou percepções, demasiado tardias 
e já esquecidas.

Mas também sou Childs e quando o 
vento fi nalmente sossega lembro-me de 
pensar Quem assimila quem? A neve pára 
e lembro-me de um teste impossível que 
me despiu.

O tumor dentro de mim também se 
lembra. Vejo-o nos últimos raios do holo-
fote que se desvanece – por fi m, depois de 
tanta espera, esse feixe é apontado para o 
interior.

É apontado para mim.
Mal consigo ver o que ele ilumina. 

Parasita. Monstro. Doença.
Coisa.
Sabe tão pouco. Sabe ainda menos do 

que eu.
Sei o sufi ciente, seu cabrão. Ladrão de 

almas, violador nojento.
Não sei o que isso signifi ca. Há violên-

cia nesses pensamentos e a penetração 
forçada da carne, mas subjacente a tudo 
isso está algo que não compreendo. Quase 

o pergunto – mas o holofote de Childs 
apagou-se fi nalmente. Agora não há nada 
aqui dentro além de mim; nada lá fora, 
apenas fogo, gelo e escuridão.

Estou a ser Childs e a borrasca chegou 
ao fi m.

Num mundo que atribuía nomes incon-
sequentes aos pedaços intermutáveis 
de biomassa, só um nome interessava 

verdadeiramente: MacReady.
MacReady foi sempre quem esteve no 

comando. O conceito em si ainda parece 
absurdo: no comando. Como pode este 
mundo não se aperceber da insanidade 
que são as hierarquias? Uma bala no pon-
to vital e o norueguês morre, para sempre. 
Uma pancada na cabeça e Blair fi ca incons-
ciente. A centralização é vulnerabilidade – 
e ainda assim, o mundo não se satisfaz em 
edifi car a sua biomassa sobre um esquema 
tão frágil, impondo esse mesmo modelo 
aos seus metassistemas. MacReady fala, os 
outros obedecem. É um sistema com um 
ponto vulnerável incorporado.

No entanto, de alguma forma, 
MacReady permaneceu no comando. 
Mesmo após o mundo ter descoberto as 
provas que eu deixara, mesmo depois de 
ter decidido que MacReady era uma dessas 
coisas, de o ter mantido no exterior para 
morrer na tempestade, de o ter atacado 
com fogo e machados quando ele abriu 
caminho à força para o interior. De algu-
ma forma, MacReady teve sempre a arma, 
teve sempre o lança-chamas, teve sempre 
a dinamite e manteve a resolução de elimi-
nar toda a estação, caso se tornasse neces-
sário. Clarke foi o último a tentar detê-lo. 
MacReady alvejou-o no tumor.

O ponto vulnerável.
Mas quando Norris se fragmentou, com 

cada pedaço a rastejar instintivamente para 
salvar a vida, foi MacReady quem os vol-
tou a unir.

Sentia-me tão seguro de mim quando 
ele falou do teste. Amarrou todas as bio-
massas – amarrou-me mais vezes do que 
imaginou – e quase senti uma espécie de 
pena à medida que ele falava. Obrigou 
Windows a cortar-nos a todos, a reti-
rar uma amostra de sangue de cada um. 
Aqueceu a ponta de um arame até esta 
fi car incandescente e falou de pedaços 
pequenos o sufi ciente para se revelarem, 
pedaços que dispunham de instinto, mas 
não de inteligência, nem de autocontrolo. 
MacReady observara Norris aquando da 
dissolução e fi cara convencido: o sangue 
dos homens não iria reagir à aplicação de 
calor. O meu debandaria, caso fosse pro-
vocado.

É claro que ele pensava assim. Estas 
ramifi cações tinham-se esquecido de que 
podiam mudar.

Interroguei-me quanto à reacção do 
mundo quando cada biomassa naquele es-
paço se revelasse um metamorfo, quando 
a pequena experiência de MacReady elimi-
nasse a fachada do maior e obrigasse os 
fragmentos contorcidos a enfrentar a ver-
dade. Poderia o mundo despertar da sua 
longa amnésia, recordando-se por fi m de 
que vivia, respirava e mudava como tudo 
o resto? Ou estaria já perdido – será que 
MacReady se limitaria a queimar cada ra-
mifi cação à vez, à medida que o sangue a 
atraiçoasse?

Nem acreditei quando MacReady 
mergulhou o arame quente no sangue 
de Windows e nada aconteceu. Algum 
truque, pensei. E depois o sangue de 
MacReady passou no teste, e o de Clarke.

O de Copper não passou. A agulha 
entrou e o sangue de Copper estremeceu 
ao de leve no prato. Quase nem o vi; os 
homens não reagiram de todo. Caso se 
tivessem apercebido, por certo tê-lo-iam 
atribuído ao tremor da mão de MacReady. 
Fosse como fosse, julgavam que o tes-
te não passava de uma intrujice. Cheguei 
mesmo a dizê-lo enquanto Childs.

Isso porque admitir que não era seria 
demasiado espantoso, demasiado aterro-
rizante.

Sendo Childs sabia que havia esperança. 
O sangue não é alma: posso controlar os 
sistemas motores, mas a assimilação de-
mora o seu tempo. Se o sangue de Copper 
estivesse puro o sufi ciente para passar 
despercebido, só dali a horas teria motivo 
para recear o teste. Era Childs havia ainda 
menos tempo.

Mas também era Palmer. Há dias que 
era Palmer. Cada célula dessa biomassa já 
fora assimilada. Não restava nada do ori-
ginal.

Quando o sangue de Palmer gritou e fu-
giu da agulha de MacReady só me restou 
misturar-me com os outros.

Estava errado quanto a tudo.
Subnutrição. Experiência. Doença. 

Todas as minhas especulações, todas 
as teorias que invoquei para explicar aque-
le sítio – constrangimento descendente, 
tudo isso. No fundo, sempre soube que a 
capacidade de mudança – de assimilação 
– tinha de permanecer uma constante uni-
versal. Não há mundo que se desenvolva 
se as células não evoluírem. As células não 
evoluem se não puderem mudar. Faz parte 
da natureza da vida em todo o lado.

Em todo o lado menos aqui.
Este mundo não se esqueceu de como 

mudar. Não foi manipulado para rejeitar a 
mudança. Aquelas não eram as ramifi ca-
ções atrofi adas de um ser maior, distor-
cidas segundo a necessidade de uma 
qualquer experiência. Não estavam a 
conservar energia, à espera do fi nal 
de uma privação temporária.

Esta é a opção que a minha 
alma atrofi ada e debilitada 
não foi capaz de apreender até 
agora: de todos os mundos 
que conheci, este é o único 
cuja biomassa não pode mu-
dar. Nunca pôde.

É a única forma de o teste de 
MacReady fazer sentido.

Despeço-me de Blair, de 
Copper, de mim próprio. Devolvo 
à minha morfologia as suas predefi -
nições locais. Sou Childs, regressado da 
tempestade para fi nalmente conjugar tudo. 
Há qualquer coisa que se move lá à frente: 
uma mancha escura que se mexe contra as 
chamas, um animal exausto à procura de 
um local onde descansar. Ergue o olhar 
quando me aproximo.

MacReady.
Entreolhamo-nos e mantemos a distân-

cia. Colónias de células agitam-se descon-
fortavelmente no meu interior. Sinto os 
meus tecidos a redefi nirem-se.

“Foste o único a sobreviver?”
“Não fui o único…”
Tenho o lança-chamas. Tenho uma van-

tagem. MacReady parece não ligar.
Mas ele importa-se. Tem de se importar, 

porque aqui, tecidos e órgãos não são alian-
ças temporárias de batalha. São permanen-
tes, predestinados. As macroestruturas não 
surgem quando os benefícios da coopera-
ção superam os custos, nem se dissolvem 
quando o equilíbrio se inverte. Aqui, cada 
célula tem uma função imutável. Não há 
maleabilidade, não há forma de adaptação. 
Cada estrutura está imobilizada no seu lu-
gar. Este não é um grande mundo único, 
mas sim muitos mundos pequenos. Não 
são partes de uma coisa maior. São coisas. 
São plurais.

E isso signifi ca – creio – que param. 
Elas… elas gastam-se com o tempo.

“Onde estiveste, Childs?”
Lembro-me das palavras dos holofotes 

mortos: “Pensei que tinha visto o Blair. Fui 
à procura dele. Perdi-me na tempestade.”

Usei estes corpos, senti-os a partir do in-
terior. As articulações doridas de Copper. 
A coluna torcida de Blair. Norris e o seu 
coração doente. Não foram feitos para 
durar. Não há evolução somática para os 
moldar, não há comunhão para restaurar a 
biomassa e deter a entropia. Nem sequer 
deviam existir; existindo, não deviam so-

breviver.
No entanto, eles 

tentam. Como se esforçam. Tudo aqui é 
um morto que anda e ainda assim luta para 
subsistir mais um pouco. Cada pele deba-
te-se tão ferozmente como eu talvez fi zes-
se, caso só pudesse dispor de uma vida.

MacReady tenta.
“Se por acaso estás preocupado comi-

go…” começo a dizer.
MacReady abana a cabeça e esboça um 

sorriso cansado. “Se tivermos alguma sur-
presa na manga, não me parece que este-
jamos em condições de fazer grande coi-
sa…”

Mas estamos. Eu estou.
Um planeta inteiro de mundos e nem 

um deles – um único – tem alma. Vagueiam 
pela vida separados e sozinhos, incapazes 
de comunicar salvo através de grunhidos e 
sinais: como se a essência de um pôr-do-sol 
ou de uma supernova pudesse ser contida 
numa qualquer sequência de fonemas, 
em alguns traços lineares de preto sobre 
branco. Nunca conheceram a comunhão, 
só podem aspirar à dissolução. Sim, o pa-
radoxo da sua biologia é espantoso, mas a 
escala da solidão, a futilidade destas vidas 
deixa-me estarrecido.

Fui tão cego, estive tão pronto a atribuir 
culpas. Contudo, a violência de que fui alvo 
às mãos destas coisas não refl ecte grande 
mal. Estão apenas tão habituados à dor, tão 
cegos pela incapacidade que pura e sim-
plesmente não são capazes de conceber 
qualquer outro tipo de existência. Quando 
todas as terminações nervosas fi cam em 
carne viva ripostamos ao mais pequeno 
toque.

“O que devemos fazer?” interrogo-me. 
Não posso fugir para o futuro agora que 
tive conhecimento de tudo isto. Como os 
poderia deixar assim?

“E se – esperássemos um pouco,” suge-
re MacReady. “Para ver o que acontece.”

Posso fazer tão mais do que isso.

Não vai ser fácil. Eles 
não vão entender. 
Torturados e incom-
pletos, não têm como 
compreender. Quando 
presenteados com 
um todo maior vêem 

unicamente  a perda do 
menor. Quando lhes ofe-

recem a comunhão, eles só 
vêem a extinção. Tenho de ser 

cuidadoso. Tenho de usar esta 
nova capacidade que aprendi de me 

esconder. A seu tempo, outras coisas vão 
aparecer e não importa se encontram os 
vivos ou os mortos. Basta que encontrem 
alguma coisa igual a elas para levarem con-
sigo. Por isso vou manter as aparências. 
Vou operar a partir dos bastidores. Vou 
salvá-las a partir de dentro, caso contrário 
a solidão inimaginável nunca terá um fi m.

Estas coisas selvagens nunca irão aceitar 
a salvação.

Terei de as violar para a oferecer. BANG!

Peter Watts é um autor canadiano de 
fi cção científi ca e biólogo marinho. Descrito 
como um dos melhores escritores de Hard 
SF, iniciou a sua carreira com o romance 
“Starfi sh” ao que se seguiram “Mael-
strom” e “Behemoth” que constituem a 
trilogia “Rifters”. O seu último romance, 
“Blindsight”, recebeu uma nomeação para 
o Prémio Hugo.
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Os Autores de 

Ouro da Literatura 

FANTÁSTICA

“A truly strong myth-maker, such as Homer, such as Baum, 
such as the creator of Tarzan, creates substancial 

and lasting worlds… whereas the fi ddlin’, unimaginative 
liars and fabulists shape nothing new and their tedious 

dreams are forgotten” (Jubal Harshaw) 
Robert A. Heinlein, 

The Cat Who Walks Through Walls

B U R R O U G H S  E  M A R T E : 

A  G E O G R A F I A  D A  I M A G I N A Ç Ã O

por João Seixas

i .  M i t o s  d a  E r a  d a  T é c n i c a

Em Fevereiro de 1912, The All-Story, uma das revistas pulp do grupo Munsey, que publicava também 
a mítica Argosy e a não menos conhecida Cavalier, iniciava um seriado em seis partes, cuja publicação 
se estenderia até Julho, e que era assinado por um autor estreante e desconhecido. Seria a primeira 
e única história publicada por Norman Bean. Logo após a publicação da primeira parte, o autor 

protestava junto do editor Thomas Newell Metcalf pela alteração do seu nome, Normal, tomado por uma gra-
lha, para o mais familiar Norman. E, fosse para evitar mais complicações(1), fosse porque a história encontrara 

uma recepção entusiástica por parte dos 
leitores, a verdade é que quando em Ou-
tubro desse mesmo ano se publicou o seu 
segundo trabalho, Tarzan of  the Apes, era já 
o nome verdadeiro do autor que assinava 
o texto: Edgar Rice Burroughs.

Burroughs e Tarzan tornaram-se sinó-
nimos de Aventura ao longo de todo o sé-
culo XX, duas forças conformadoras do 
imaginário popular, modelos de incontá-
veis imitações, pastiches e sátiras, e ob-
jectos de estudo e análise culturais. Bur-
roughs escreveria setenta e cinco livros, 
sessenta dos quais publicados ainda em 
vida, traduzidos para trinta e uma línguas, 
e com vendas de milhões de exemplares. 
Tarzan, que seria o protagonista de vinte e 
sete desses livros, foi adaptado ao cinema 
pela primeira vez em 1918, interpretado 
por Elmo Lincoln (Otto Linkenhelt), que 
fi caria lendário por ter realmente morto 
um leão (ainda que velho e sedado) que 
se encorpara contra ele durante as fi lma-
gens; posteriormente interpretado por 
dezoito actores distintos, em quarenta 
e três longas-metragens, sete seriados e 
quatro séries de televisão, uma delas ani-
mada, Tarzan leva confortável vantagem 
sobre os competidores mais directos 
como Sherlock Holmes, Zorro ou James 
Bond, aos quais dá cartas igualmente nas 
pranchas de Banda Desenhada e nas tiras 
ilustradas dos jornais, onde se estreou em 
1936, cinco anos depois de se ter iniciado 
na rádio onde, com voz de James Pierce 
(um dos primeiros Tarzans cinemato-
gráfi cos e, à data, genro de Burroughs), 
protagonizou 364 episódios. Burroughs, 
o criador, seria o primeiro dos escritores 
cujas próprias iniciais, ERB, se torna-
riam reconhecidas um pouco por todo o 
mundo, como mais tarde sucederia com 
Robert E. Howard, Robert A. Heinlein 
e Philip K. Dick. E, no entanto, Burrou-
ghs não faz parte do leque dos grandes 
escritores. Quando pensamos em Hemin-
gway, Joyce, Ballard, Wells, Poe, James, ou 
Pessoa, Burroughs não é um dos nomes 
que nos ocorreria adicionar ao conjun-
to. E debalde se buscarão referências ao 
autor, nascido em Chicago em 1875, em 
qualquer estudo académico da literatura 
moderna – e, diga-se em abono da verda-
de, mesmo nas mais recentes Histórias da 
Ficção Científi ca, Burroughs apenas é re-
ferido quase como nota obrigatória, uma 
referência que seria chocante omitir, mas 
que desacreditaria o trabalho se o autor 
se demorasse demasiado sobre ela. À pri-
meira vista pareceria tratar-se de mais um 
daqueles injustos caprichos da Crítica e 
da História, mas a verdade é que Burrou-
ghs não é, de facto, um grande escritor. 
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Apesar de Richard Lupoff, numa série 
de extensivos estudos(2) ter demonstrado 
que Burroughs não era alheio à técnica 
literária ou aos rudimentos do estilo, a sua 
escrita, ainda que competente, fi ca muito 
aquém do que normalmente exigiríamos 
como prova de qualidade(3). Mas Burrou-
ghs nunca quis ser um grande escritor. 
Habituados como estamos ao invocar das 
musas ou ao alarde emproado dos nossos 
letrados, todos eles atormentados pela 
obtenção da mais perfeita constelação 
de palavras numa ideal galáxia de ideias 
puras, atravessadas por aforismos mais 
ou menos profundos, sempre relevantes, 
como ígneos cometas a rasgar o empíreo, 
a simples honestidade de Burroughs co-
move-nos pela singeleza, e poria de ime-
diato fi m à busca desesperada de Dióge-
nes: “Não escrevia devido a qualquer impulso 
interior, ou por qualquer amor à escrita. Escrevia 
porque tinha mulher e dois fi lhos… Abomino a 
pobreza… A pobreza nada tem de honroso ou 
agradável…”(4) E a escrita manteve-o longe 
da pobreza. Na verdade, transformou-o 
num homem abastado, que no auge da 
Grande Depressão, obtinha ganhos de 
cinco mil dólares mensais provenientes 
tão só das tiras ilustradas dos jornais(5), 
ganhos que afl uíam num fl uxo imparável 
de cheques aos escritórios da Edgar Rice 
Burroughs, Inc., na comunidade fronteira 
a Los Angeles que ostentava o nome da 
sua mais célebre criação, Tarzana, na Ca-
lifórnia. Burroughs não era, nem aspirava 

a ser um grande escritor, mas não é sem 
talento que se consegue marcar de forma 
tão indelével a esfera cultural. Só que o ta-
lento de Burroughs não assenta na arena 
abstracta do mérito literário – e ele estava 
consciente disso, ao responder à crítica 
feroz de Queenie Leavis com a observa-
ção de que “Quero que saiba que estou bem 
ciente da postura que muitos académicos e auto-
proclamados literati adoptam para com aquele 
género específi co de literatura imortal pelo qual 
sou culpado”(6)  –; o talento de Burroughs 
residia naquilo que transcende a maior 
parte dos autores do cânone, que ultra-
passa a esmagadora maioria dos grandes 
escritores de todas as épocas, naquilo que 
assegura que as suas obras sejam ainda 
procuradas pelo público cem anos após 
a sua publicação com o mesmo fascínio 
com que foram procuradas pela primeira 
vez: Burroughs não era um grande escri-
tor, mas era alguém que sabia contar uma 
história; uma história capaz de manter o 
encanto com o passar das décadas. Uma 
história que passa das mãos de pais para 
fi lhos ao longo de gerações. Uma história 
que incorpora um valor intemporal que 
transcende os seus defeitos. Burroughs 
era um criador de mitos. 

E só encarando-o como tal podemos 
verdadeiramente apreender o impacto da 
sua obra. 

De acordo com a defi nição do Oxford 
English Dictionary, um mito é “uma narra-
tiva puramente fi ctícia, que normalmente envolve 

seres, actos ou acontecimentos sobrenaturais, e que 
corporiza ideias populares relativas a fenómenos 
naturais ou históricos” (7). E, apesar do qua-
lifi cativo “sobrenatural”, nenhum género 
literário cumpre melhor o papel de mito 
moderno do que a Ficção Científi ca. Se 
considerarmos, como Thomas M. Dis-
ch(8), que os mitos aspiram a maximizar 
o signifi cado, comprimindo a verdade à 
máxima densidade que a mente é, ainda 
assim, capaz de assimilar, então, tal como 
ele, temos que aceitar que, enquanto 
criadores de mitos, os autores de fi cção 
científi ca enfrentam a tarefa de humani-
zar, de traduzir na específi ca simbólica da 
gramática do género, as fabulosas vistas 
da era da ciência e da tecnologia. Huma-
nizando o universo, interiorizam as frias 
forças naturais que, operando através da 
contingência e da necessidade, moldam 
a espécie, a sociedade, e a vida humanas.

John Carter e Dejah Thoris entre alguns exemplos da rica variedade da fauna que povoa 
a imaginação marciana de Burroughs. ©Joe Jusko. 
Joe Jusko é um dos mais populares ilustradores de Burroughs. É também dele a imagem 
da página anterior e muitas das capas da mais recente série de comics WARLORD OF MARS 
que a Dynamite vem publicando desde 2010

Do feudo entre Burroughs e Otis 
Adelbert Kline, um dos seus principais 

imitadores, nasceu Carson of  Venus. 
Ambas as capas são de J. Allen St. John, 

o mais puro ilustrador de Burroughs

i i . O  D e s p e r ta r  d o 
M a g o

Não é difícil imaginar Burroughs em 
1911, aos trinta e seis anos de ida-

de, folheando revistas pulp em busca das 
páginas de anúncios, contemplando os su-
cessivos falhanços que compunham o seu 
currículo e que, recriminadores, expressa-
vam o seu fracasso nos diferentes papéis 
timbrados que fora acumulando em cada 
pouso: dispensado da Phillips Academy 
no Massachusetts, chumbado no exame 
de acesso a West Point, e dispensado da 
cavalaria, onde “perseguira Apaches sem nun-
ca os apanhar”(9), por problemas cardíacos, 
tentara a sorte como vaqueiro e emprega-
do de balcão no Idaho, como mineiro no 
Oregon, como guarda de linhas no Utah, 
como vendedor porta a porta, professor 
de geologia, contabilista e consultor. Com 
o seu último empreendimento – uma 
empresa de encomendas por catálogo – 
igualmente fracassado, Burroughs traba-
lha agora como vendedor de afi adores de 
lápis, servindo-se de espaço emprestado 
em escritório alheio. E também não é difí-
cil imaginar Burroughs a deixar a atenção 
desviar-se do trabalho para alguma da pro-
sa colorida que emoldurava os anúncios 
naquelas publicações populares, mergu-
lhar nos mundos fabulosos que nasciam 
da escrita rápida, nem sempre bem con-
seguida, quase sempre produzida a metro, 
e concluir que não lhe deveria ser difícil 
escrever algo semelhante. Ou mesmo algo 

cada como “Under the Moons of  Mars”. O 
seu autor: Normal Bean. Alguém que, não 
se atrevendo a assumir a paternidade de 
tão desabrida fantasia, sentia a necessidade 
de se afi rmar no seu próprio pseudónimo 
como um ser normal.

E no entanto, depois disso, nada seria 
igual. O sucesso e a fortuna não foram 
imediatos, embora a popularidade do au-
tor crescesse de dia para dia, e as suas nar-
rativas fantasiosas cobrassem preços cada 
vez mais elevados. Dos quatrocentos dó-
lares que recebeu por “Under the Moons of  
Mars”, publicada de Fevereiro a Julho de 
1912, passou para os setecentos dólares 
de “Tarzan of  the Apes”, em Outubro des-
se ano, e para os mil à cabeça que lhe ren-
deram as respectivas sequelas, “The God of  
Mars” and “The Return of  Tarzan” no ano 
seguinte. Em 1914, em vésperas da guer-
ra, publicava também na The All-Story, 
“At the Earth’s Core”, o primeiro volume 
da sua terceira série de sucesso, passada 
num mundo perdido no centro da Terra, 
que dá pelo nome de Pellucidar. Até à sua 
morte, Burroughs viria a escrever dez li-
vros da série Barsoom (nome que os Mar-
cianos dão ao seu planeta), vinte e seis da 
série Tarzan, seis da série Pellucidar (um 
deles, Tarzan at the Earth’s Core comum a 
ambas as séries), e ainda quatro volumes 
na série de Carson Napier de Vénus, cuja 
publicação se iniciou em 1932, tendo dei-
xado textos incompletos em quase todas 
elas, que seriam mais tarde, onde possível, 
terminados e coligidos por mãos alheias.

Em 1917, “Under the Moons of  Mars” 
foi publicado pela primeira vez em livro 
com o título que se tornaria defi nitivo,”A 
Princess of  Mars”, estreando a mais bem 
sucedida das suas séries, e de uma forma 
que deixa bem patente que a ingenuidade 
autoral de Burroughs em nada belisca o 

melhor. E escreveu: um magnífi co sonho 
desperto, rico em todas as nuances com 
que o fracasso costuma colorir a imagi-
nação, onde o ex-militar, ainda dominado 
pela ética da nobreza, rectidão e cavalhei-
rismo que o serviço na Cavalaria lhe in-
cutira, se convertia de prospector em Im-
perador, após derrotar inimigos, lidar com 
traidores e conquistar o coração de uma 
princesa. Nada de muito original, dir-se-ia, 
não fora o caso de o mineiro, ex-militar 
(poderia o disfarce ser mais evidente?), ser 
transportado inexplicavelmente para Mar-
te, os inimigos serem gigantes guerreiros 
verdes, dotados de presas impressionantes 
e dois pares de braços, e a princesa, Dejah 
Thoris, ter a pele literalmente vermelha e 
ser ovípara. Burroughs chamou à sua his-
tória “Dejah Thoris, Princess of  Mars”, mas 
esta, rejeitada pela Argosy, mas aceite para 
a publicação irmã, The All Story, foi publi-

© John Carter de Marte, por J. Allen St. John,  um dos primeiros 
ilustradores das histórias de Burroughs, e normalmente 

considerado o seu  ilustrador defi nitivo.  

Ilustração de capa para a edição de Thuvia, 
Maid of  Mars & The Chessmen of  Mars, do 
Science Fiction Book Club (Doubleday) de 
1972. A arte de Frazetta captura perfeitamente 
o espírito de Burroughs em termos de ambiente 
e composição, com o ar descontraído de Thuvia 
a surpreender o leitor ao voltar a contracapa para 
deparar-se com o ameaçador banth. 
© Frank Frazetta
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engenho narrativo. Com um estratagema 
que viria a repetir incontáveis vezes ao 
longo da sua obra, Burroughs abre a sua 
obra de estreia com um prefácio de Edgar 
Rice Burroughs(10), que se apresenta como 
alguém que, na sua infância, conheceu o 
protagonista da história, um capitão John 
Carter da Virgínia, assim colocando o lei-
tor numa posição de maior receptividade 
face ao corpo central da história que, ainda 
assim, nos seus dois primeiros capítulos, 
se afi gura como uma normal narrativa do 
Oeste, daquelas que Frank Reade popula-
rizara e com que os seus leitores estariam 
bem familiarizados, onde dois veteranos 
da guerra da secessão tentam a sua sorte 
na prospecção de ouro no Arizona, per-
to do território dos temíveis Apaches. 
Mas este E.R. Burroughs não é o mesmo 
Burroughs que escreve a aventura, pois de 
acordo com o prefácio, este Burroughs 
(que apareceria em muitas outras aventu-
ras, propiciando meios aos protagonistas, 
ou testemunho dos seus feitos, ou mesmo 
sendo confundido com o “verdadeiro” 
ERB enquanto autor das narrativas, num 
fascinante jogo metaliterário) tinha cinco 
anos quando conheceu o Capitão Carter, 
pouco antes da Guerra Civil, na quinta do 
seu pai na Virgínia, ao passo que o ERB-
autor nasceu em Chicago em 1875, fi lho 
de um major Unionista durante aquela 
guerra, depois bem sucedido negociante. 
Este jogo de identidades entre Normal 
Bean-Edgar Rice Burroughs-ERB, es-
tende-se às falsas identidades em muitos 

dos seus livros: atente-se como o pai de 
Tarzan, John Clayton, Lord Greystoke, 
é apresentado por Burroughs(11) como 
alguém “a quem nos referiremos como John 
Clayton, Lord Greystoke”, da mesma forma 
que no fi nal de The Cave Man (1917), após 
descobrirmos que a protagonista da pri-
meira parte da história (The Cave Girl) é na 
realidade fi lha dos desaparecidos Condes 
de Crecy, somos informados de que vive 
agora “numa casa que certamente já terão visto 
se alguma vez foram a Boston, e se alguma vez 
viajaram num dos grandes autocarros turísticos. 
Pois a casa é apontada a todos os visitantes pela 
beleza da arquitectura e pela fama associada ao 
nome histórico e aristocrático do seu proprietário 
que, a propósito, não é de maneira alguma Smith-
Jones”(12). Se esse expediente lhe permite 
antes de mais ancorar fi rmemente o lei-
tor ao seu universo fi ccional, facilitando 
a transição, por vezes súbita, do quotidia-
no para o fantástico Burroughsiano, não 
deixa igualmente de cumprir dois outros 
papéis fundamentais: desde logo, revelar 
que o autor encara com naturalidade inata 
o jogo literário e metaliterário, assumindo 
o carácter formulaico e extravagante das 
histórias que tem para contar; mas tam-
bém chamar a atenção para o signifi cado 
que os nomes escondem numa potencial 
exegese dos seus textos, desde o pseu-
dónimo Normal Bean, até à etimologia 
(fi ctícia) de nomes como Tarzan (“Pele 
Branca”, na língua dos antropóides que 
recolhem o infante na sua primeira aven-
tura), ou Tangor (“Vindo de Nenhures”) 

na língua dos Unians nas noveletas “Beyond 
the Farthest Star” e “Tangor Returns” (ambas 
de 1940), sem deixar de frisar uma e ou-
tra vez, através da revelação e recuperação 
da identidade das personagens, que estas 
são sempre defi nidas por alguém, alguém 
que isola um outsider (Tarzan, Tangor) de-
vido a alguma característica distintiva (as-
sim servindo de motor à motivação dos 
protagonistas) ou pelo lugar com que se 
identifi cam (John Carter of  Mars, Carson 
of  Venus, Llana of  Gathol, Nu of  the 
Neocene, e outra vez Tangor). Há, em 
Burroughs, uma constante sensação de 
pertença, um predomínio da grandiosida-
de individual sobre a geografi a, um triunfo 
da identidade sobre qualquer marca distin-
tiva exterior, mesmo quando esta, por ve-
zes, parece querer servir de indicador da 
diferença.

i i i .  R a ç a  e 
S i g n i f i c a d o ,  o u , 
o  V e r d e  é  B e l o

Burroughs viveu numa época onde 
o racismo era moeda corrente, e a 

acusação de racismo é uma que cons-
tantemente se aponta aos seus textos, 
tendo inclusivamente a Ballantine Books 
introduzido alterações ao texto das suas 
reimpressões a partir dos anos 60, com 
o intuito de remover quaisquer expres-
sões ofensivas, com resultados, por vezes, 
francamente desastrosos. E, no entanto, 
os próprios livros de Burroughs dão-nos 
a chave para deslindar a sua posição sobre 
a questão racial: a escolha de um confede-
rado para o papel de ofi cial e cavalheiro 
em John Carter (título de edição portugue-
sa de A Princess of  Mars não é, nesse cam-
po, inocente, tal como não é inocente a 
forma como ele é colocado numa guerra 

Frank Frazetta, 1974. Ilustração interior para a edição da Ace de “Swords of Mars”. Frazetta é 
provavelmente o melhor ilustrador da série de Barsoom. As suas ilustrações e capas ajudaram 

ao renascer do interesse pelas obras de Burroughs e Robert E. Howard nos anos setenta. 
Ninguém consegue captar como ele a sensualidade e a crueza dos corpos sugeridos por Bur-

roughs, ou o delicado equilíbrio entre o luxo e a decadência da sociedade marciana.

eterna entre duas culturas que se distin-
guem essencialmente pela cor da pele, 
ainda que simbolicamente verde e verme-
lha(13). Num dado momento da narrativa, 
encontramos a seguinte passagem, em 
que Dejah Thoris se dirige à Assembleia 
dos Tharks:

«‘Porquê, oh, mas porque é que é que não apren-
dem a viver em paz com os vossos vizinhos? 
Porque é que têm que atravessar as eras até à 
extinção fi nal pouco acima do nível das bestas 
irracionais que conseguis domesticar! Um povo 
sem linguagem escrita, sem arte, sem casas, sem 
amor; vítima de uma eternidade dessa horrível 
ideia comunitária. Possuindo tudo em comum, 
mesmo as vossas mulheres e os vossos fi lhos, le-
vou a que nada possuísses em comum. Odiais-vos 
uns aos outros, tal como odiais tudo o resto com 
excepção de vós próprios. Regressai aos costumes 
dos nossos antepassados comuns, regressai à luz 
da amabilidade e do companheirismo. Tendes o 
caminho aberto, e encontrareis as mãos dos ho-
mens vermelhos estendidas para vos ajudar. Jun-
tos, podemos fazer ainda mais pela regeneração 
deste planeta moribundo. É a neta do maior e 
mais poderoso dos jeddaks vermelhos quem vos 
convida. Aceitam? 

Lorquas Ptomel e os guerreiros continuaram 
sentados, olhando silenciosa e atentamente para 
a jovem mulher por vários instantes após esta ter 
terminado. O que lhes ia pela cabeça, ninguém 
pode dizer, mas que estavam comovidos, isso acre-
dito perfeitamente, e se um único deles tivesse sido 
forte o bastante para se erguer acima do costume, 
esse momento marcaria o início de uma era nova e 
gloriosa para Marte.

Vi Tars Tarkas levantar-se para falar, e no 
seu rosto uma tal expressão como nunca me tinha 
sido dado contemplar no semblante de um guer-
reiro Marciano verde. Falava de uma poderosa 
batalha interior, consigo mesmo, com a heredi-
tariedade, com os costumes ancestrais, e quando 
abriu a boca para falar, as suas feições ferozes e 
terríveis estavam iluminadas por um ar de mo-

mentânea amabilidade e benignidade.» (p.83, da 
edição da SdE)

Burroughs diz-nos claramente que são as 
ideias que separam os homens (aprovei-
tando para nos deixar também a sua opi-
nião sobre o comunismo, ainda antes de 
serem conhecidos os horrores de Lenine 
e Staline), não a cor da pele, nem sequer 
o facto de pertencerem a espécies (apa-
rentemente) distintas. E mesmo a tenta-
tiva de interpretar o código cromático à 
luz da oposição branco-cor esbarra com 
o facto de que um dos mais temidos pre-
dadores de Marte, que ataca indiscrimina-
damente vermelhos 
e verdes, e o próprio 
protagonista, são os 
Macacos Brancos de 
Marte. No universo 
de Burroughs, não 
é possível identifi car 
uma tendência de 
discriminação e fun-
ção da cor da pele 
ou da nacionalidade 
(apesar de os Ale-
mães simpatizarem 
pouco com o alto 
grau de permeabi-
lidade genética que 
pareciam encontrar 
nas aventuras de 
Tarzan – ou talvez estivessem apenas res-
sentidos pelo retrato que Burroughs deles 
fi zera em The Land that Time Forgot, escrito 
durante a primeira grande guerra); de um 
lado e outro da barreira racial encontra-
mos indivíduos nobres e indivíduos mes-
quinhos, sendo os actos praticados que 
defi nem o respectivo estatuto narrativo. 
Se ainda assim o leitor notar um certo tra-
tamento paternalista face aos negros, ou 
aos índios, esse é mais fruto da época do 
que do preconceito autoral e, na pena de 
Burroughs, deixa a mesma impressão que 
um ateu que não consegue livrar-se da in-
terjeição “por amor de deus”. 

i v .  M a r t e :  A 
G e o g r a f i a  d a 
I m a g i n a ç ã o

O Marte onde Burroughs dispõe as 
suas raças, o Marte que John Car-

ter encontra em Barsoom é um Marte 
senescente, habitado pelo remanescente 
de raças autóctones, resultado de milhões 
de anos de evolução biológica e cultural, 
uma sociedade planetária violenta – como 

são todas as sociedades quando os bárba-
ros estão aos portões e as mesas quase va-
zias – e cujos resquícios da alta tecnologia 
de outrora representam apenas a utiliza-
ção prática sem o saber que os possibilita. 
De capital importância são as fábricas de 
atmosfera, objecto de tratados entre as tri-
bos adversárias, e que são o único que as-
segura a sobrevivência continuada de vida 
no planeta. O Marte Burroughsiano é 
uma tapeçaria rica em pormenor, dotada 
de história, cultura, fauna e fl ora detalha-
dos, embora nem sempre coerentes entre 
si (sobretudo se começarmos a contabi-
lizar as contradições que vão surgindo à 

medida que as sequelas 
se vão acumulando). A 
superfície planetária, 
praticamente constitu-
ída pelo leito de mares 
há muito desapareci-
dos, está coberta de 
um musgo amarelado 
e é atravessada por um 
entrançado de canais, 
tais como imaginados 
pelo astrónomo Perci-
val Lowell nos seus li-
vros Mars (1895), Mars 
and its Canals (1906) 
e Mars as the Abode of  
Life (1908), mas como 
Richard D. Mullen de-

monstrou exaustivamente(14), tal facto não 
nos autoriza a considerar os trabalhos 
de Lowell, tremendamente populares à 
data, como infl uência determinante para 
o worldbuilding Burroughsiano. Pura e sim-
plesmente, as rédeas da imaginação de 
Burroughs estão demasiado folgadas para 
que este consiga seguir um plano narrati-
vo que vá além da necessidade de surpre-
ender e encantar o leitor ao voltar de cada 
página. Em 1965, Richard Lupoff  (op.cit.) 
propôs que o antepassado directo de John 
Carter se encontraria na novela Lieut. Gulli-
var Jones: His Vacation, de Edwin Arnold, 
publicada em Londres em 1905. A sua 
tese é, ainda hoje, controversa, mas como 
observado por Gary Hoppenstand(15), a 
ser verdadeira, serviria apenas para subli-
nhar, não só a ponte, como a oposição en-
tre a obra de Burroughs, mediada pela de 
Arnold, com o seminal The Time Machine 
(1895) de H. G. Wells. Bastante mais re-
levante, a meu ver, seria sublinhar a insus-
peita identidade teleológica entre John Car-
ter e The War of  the Worlds (1898), daquele 
mesmo Wells. Com efeito, é na unidade 
temática destas duas obras tão díspares 
que podemos descobrir um valor acres-
cido e surpreendente na fantasia marciana 
do criador de Tarzan.

A Rainha La, da cidade perdida de Opar, 
prepara-se para sacrifi car Tarzan, num claro 

caso de amante desprezada e vingativa. O 
universo de Burroughs tem tanto de vio-

lento como sensual, embora a sexuali-
dade nunca consumada gere perigos 

acrescidos para os protagonistas. © 
Ilustração de Thomas Yates
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Unidade temática essa que vai muito 
para além do mero ambiente marciano, 
remotamente inspirado na imagem po-
pularizada por Lowell, para encontrar 
um ponto de contacto surpreendente no 
trabalho de um outro cientista, trabalho 
esse bem mais sólido, revolucionário e 
infl uente: refi ro-me, claro, a Charles Dar-
win e ao seu fundamental On the Origin of  
Species by Means of  Natural Selection (1859). 
Um e outro texto, de Wells e Burroughs, 
literalizam uma luta pela existência entre 
espécies em competição por recursos es-
cassos num ambiente hostil. Mais do que 
isso, ambos colocam o conceito de evo-
lução no cerne dos seus Martes imagina-
dos, propondo novos fenótipos e estraté-
gias evolutivas, e ambos deixam bem cla-
ro a ligação dos seus marcianos ao homo 
sapiens através dos mecanismos de um 
potencial desenvolvimento num ou noutro 
sentido. Quer para Wells, quer para Bur-
roughs, a evolução é um processo natural 
e inevitável, isento de qualquer interven-
ção divina. O célebre e celebrado episó-
dio do padre em A Guerra dos Mundos, é 
vividamente ecoado no desenlace narra-

tivo de Gods of  Mars (1913) e Warlord of  
Mars (1914), obras que encerram com 
chave de ouro o núcleo duro da saga de 
John Carter de Marte, onde Burroughs 
revela o terror que se esconde sob o culto 
de Issus, uma das crenças fundamentais 
de Barsoom neste John Carter, cuja falsi-
dade denuncia e a cuja destruição proce-
de de forma inclemente(16). O que separa 
essencialmente Wells de Burroughs é o 
meio literário em que ambos se inserem: 
de um lado, a longa tradição da cultura 
literária europeia; do outro a jovem Amé-
rica, ainda sem uma tradição de literatura 
cristalizada em torno de obras-primas 
como as de Melville, Hawthorne ou Poe. 
É a América das pulps, lidas avidamente 
por uma população recém-alfabetiza-

da, alheada das grandes preocupações 
político-fi losófi cas do seu tempo, mas 
ansiosa por estímulos e novidades. Mais 
do que isso, ansiosa por conhecer mais 
do fascinante desenvolvimento científi co 
e tecnológico, corporizado na fi gura ar-
quetípica da alma americana que é a do 
“inventor”, e que não só igualara, mas 
começava a deixar para trás a Europa. 
Num tal ambiente cultural, que melhor 
forma de divulgação das ideias mais 
contra-intuitivas do que as revistas po-
pulares? Burroughs conhecia demasiado 
bem o seu público, e fosse por falta de 
ambição, fosse por não lhe faltar visão, 
nunca procurou inserir-se nas correntes 
literárias do seu tempo, isolando-se da 
literatura dita séria, e continuando a pro-

Poster do fi lme THE LAND THAT TIME 
FORGOT/THE PEOPLE THAT TIME 

FORGOT, uma das três adaptações de Bur-
roughs produzidas pela Amicus nos anos 70, 
todas com Doug MacClure no papel principal

[1] É essa a explicação avançada por Gabe Essoe 
no seu exaustivo “Tarzan of  the Movies”, Citadel 
Press, New Jersey, 3ª edição, 1973.
[2] O melhor de todos, por exaustivo, será sem 
dúvida “Master of  Adventure: The Worlds of  Edgar 
Rice Burroughs” (1965, 2002), Bison Books, Uni-
versity of  Nebraska Press.
[3] Mesmo num país como o nosso, com tão bai-
xo grau de exigência.
[4] Artigo autobiográfi co publicado na revista 
Open Road em 1949, e citado por Lupoff  em 
“Master of  Adventure” (v.n.3): “I was not writing 
because of  any urge to write nor for any particular love 
of  writing. I was writing because I had a wife and two 

babies… I loathed poverty… There is nothing honorable 
or fi ne about it…” 
[5] De acordo com Gabe Essoe (op.cit) este 
dado não se encontra confi rmado.
[6] “I wish you to know that I am fully aware of  the at-
titude of  many scholars and self-imagined literati toward 
that particular brand of  deathless literature of  which I 
am guilty”, in Q.D. Leavis, “Fiction and the Read-
ing Public”, 1932, citado por Brian Aldiss e Da-
vid Wingrove em “Trillion Year Spree”, Gollancz, 
1986, cap. VII.
[7] Opto por reter aqui o uso apresentado pelo 
OED, por me parecer mais acertado do que o 
que é apontado, por exemplo, pelo nosso Antó-

nio de Morais Silva: “Alegoria que mostra, sob 
aspectos fabulosos, os fenómenos naturais, fac-
tos históricos, tendências fi losófi cas”.
[8] Thomas M. Disch, “Mythology and Science 
Fiction”, in On SF, The University of  Michigan 
Press, 2005, p.22
[9] Nota autobiográfi ca de Burroughs, publicada 
na Amazing Stories em Junho de 1941, citada em 
Lupoff  (op. cit), p.6-7
[10] Na versão publicada na The All-Story, sob 
o pseudónimo Norman Bean, o prefácio era 
assinado, naturalmente, “pelo editor” da revis-
ta.
[11] “From the records of  the Colonial Offi ce (…) we 

duzir com invejável regularidade fanta-
sias viciantes, executadas com uma inteli-
gência insuspeita. Escreveu nas pulps até 
morrer, mesmo quando estas se tinham 
já transformado nas mais exigentes Ama-
zing e Astounding, e após constituir a Ed-
gar Rice Burroughs, Inc., ocupou-se ele 
próprio da publicação dos seus trabalhos.

A infl uência de Burroughs é quase 
impossível de abarcar, de tal forma se 
tornou omnipresente. Como a atmos-
fera que nos rodeia, faz-se sentir sem se 
mostrar, excepto quando iluminada pela 
fulgurante aurora boreal ou sacudida 
por tempestades inclementes. Dizer que 
Burroughs foi uma infl uência directa de 
autores tão distantes como Robert Hein-
lein, Michael Moorcock, Philip José Far-
mer ou Cordwainer Smith tem tanto de 
verdadeiro como de inútil. Afi rmar que 
o próprio Superman, criado por Siegel e 
Schuster em 1938 foi buscar inspiração 
ao John Carter de Marte, cuja força física 
era exponencialmente multiplicada pela 
inferior gravidade marciana, permitindo-
lhe saltar a alturas impressionantes e bater 
com a força de um camartelo, é tão evi-
dente como redundante. A verdade, pura 
e simples, é que Edgar Rice Burroughs foi 
um dos mais infl uentes autores do sécu-
lo XX, não só a nível temático, mas pela 
forma como moldou o mercado editorial. 
Muito antes de George Lucas ter surpre-
endido meio mundo e as suas mascotes 
ao reservar-se os direitos de exploração 
de produtos associados ao seu projecto 
Star Wars (1977), já Burroughs se indig-
nava quando o cheque que recebeu por 
“Under the Moons of  Mars” trazer aposto 
o carimbo “Por todos os direitos”; insistiu 
repetidamente que apenas tinha cedido 
os direitos de primeira publicação em 
revista. A resposta dos editores não po-
dia ser mais eloquente: “que outros direitos 
é que há?”(17), que não só deixava antever 
o apurado senso comercial de Burroughs, 

como constitui precioso testemunho do 
beco sem saída que, em 1911, constituía o 
mundo das revistas pulp. E, no entanto, “é 
às revistas pulp e à sua reconfi guração dos géneros 
fi ccionais que devemos a versão actualmente domi-
nante da fi cção científi ca”(18), e é sem dúvida 
a Burroughs que devemos grande parte 
dessa reconfi guração.

Com efeito, o seu sucesso foi de tal 
monta que Sam Moskowitz, um dos pri-
meiros historiadores desse campo, consi-
dera (com alguma dose de exagero), que 
“Burroughs inverteu completamente o sentido da 
fi cção científi ca da profecia e da sociologia para a 
aventura romântica, tornando as pulps no prin-
cipal mercado desse tipo de fi cção, e tornando-se 
na maior infl uência no género até 1934”(19). 
Mike Ashley(20) o mais renomado espe-
cialista em revistas pulp concorda, consi-
derando que a infl uência de Burroughs 
dominou a fi cção pulp durante quarenta 
anos. A excelente receptividade das suas 
obras gerou uma vaga de imitadores, an-
siosos por satisfazer o desejo do públi-
co, com duas consequências inespera-

das no panorama editorial: por um lado, 
obrigou as revistas pulp de fi cção, que 
englobavam obras oriundas de todos os 
géneros, a começaram a especializar-se, 
como forma de melhor explorar o ime-
diatismo entre a oferta e a procura; por 
outro lado, a competição entre revistas 
obrigou a uma revolução na ilustração, 
quer de capa, quer interior, abrindo as 
portas a um novo conceito de artista 
especializado na fi cção científi ca e no 
fantástico. A identifi cação destes com 
as obras de Burroughs, particularmente, 
J. Allen St. John e Frank Frazetta, entre 
muitos outros, fazia com que fossem 
cobiçados por outros autores que assim 
procuravam cativar os leitores de Bur-
roughs para as imitações das obras do 
Mestre, provocando renascimentos de 
interesse cíclicos pelo escritor, o criador 
de mitos, que queria apenas ser um ho-
mem normal… um Normal Bean.

A sua visão de Marte, que geraria aque-
les outros Martes míticos de Ray Brad-
bury, Leigh Brackett, Robert Heinlein ou 
S.M. Stirling, adquiriu com o tempo o es-
tatuto de verdadeira geografi a do incons-
ciente colectivo americano. Quando Kim 
Stanley Robinson publicou a sua brilhante 
trilogia sobre a terraformação de Marte 
(Red Mars, Green Mars e Blue Mars, respecti-
vamente em 1992, 1993 e 1996), os títulos 
escolhidos não só representavam as fases 
do processo de humanização do ambien-
te hostil Marciano, como repetiam as 
cores das raças Marcianas de Burroughs 
que, além do mais, dava nome à capital do 
novo planeta habitável. De tal forma que 
Gary Westfahl(21), proeminente crítico li-
terário, considerou que o próprio proces-
so de terraformação revelava o desejo de 
Robinson e de outros autores contempo-
râneos (como Ben Bova ou Stephen Bax-
ter) lograrem construir o Marte luxuriante 
que brotou da imaginação de Burroughs. 

© Al Williamson. Williamson foi um dos 
famosos artistas de banda desenhada 

que trabalharam os textos de Burroughs. 
Outro nome de relevo foi Hal Foster, o 

célebre criador do Príncipe Valente. 

learn that a certain young English nobleman, whom we 
shall call John Clayton, Lord Greystoke (…)”, Tarzan 
of  the Apes, p.1-2 da edição da Ballantine de 1990.
[12] “(…) They are living in Boston now in a wonderful 
home that you have seen if  you ever have been to Boston 
and been driven about in one of  those great sight-seeing 
motor busses. For the place is pointed out to all visitors 
because of  the beauty of  its architecture and the fame that 
attaches to the historic and aristocratic name of  its owner, 
which, as it happens, is not Smith-Jones at all.” The Cave 
Girl (1925), citado em Lupoff  (op.cit.), p.39-40.
[13] É curioso notar, ainda que, tanto quanto nos 
é possível apurar, não passe de mera coincidên-
cia, que são abundantes a ligações circunstanciais 

entre a fi cção de Burroughs e Portugal. Não só 
o verde e o vermelho são as cores da bandeira 
nacional que acabara de ser adoptada – não es-
quecer que Burroughs escreveu John Carter no 
segundo semestre de 1911, como Burroughs 
coloca expressamente o local de nascimento de 
Tarzan “a cerca de 10 graus de latitude sul” (Tarzan of  
the Apes, p.160 da edição da Ballantine de 1990) 
na costa ocidental africana, ou seja, em Angola, 
na altura uma colónia portuguesa. Por outro lado, 
uma das últimas aventuras de Tarzan que Bur-
roughs escreveu, Tarzan and the Madman, escrita 
em 1940 mas publicada apenas postumamen-
te, em 1964, lida com uma cidade perdida, um 

domínio feudal português, perdido no coração 
da selva, que dá pelo nome de Alemtejo e que 
é povoado pelos descendentes dos da Gama. O 
que torna ainda mais irónico que Burroughs seja 
tão pouco conhecido entre o público leitor luso, 
que regra geral entra em paroxismos patrióticos a 
qualquer menção do nome pátrio além-frontei-
ras. Tanto mais que, em The Moon Maid (1926), o 
feriado nacional do dez de Junho aparece como 
o Dia de Marte, por ter sido nesse dia que a Terra 
foi pela primeira vez contactada por John Carter, 
agora Imperador de Marte (após Warlord of  Mars, 
1914). Dizem que uma vez é um facto, duas, uma 
coincidência, três, uma regra. Ao leitor, decidir…
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v .  P o r  c á ,  c o m o 
s e m p r e …

Apesar da sua enorme infl uência a ní-
vel mundial, do verdadeiro impacto 

transformador no mercado literário, no 
conteúdo temático e na imaginação po-
pular, em Portugal, onde apenas um par 
de volumes das Aventuras de Tarzan viu a 
luz do dia nos anos cinquenta, juntamen-
te com uma novelização do fi lme Tarzan 
and the Slave Girl, de 1950, levada a cabo 
por Luís Anselmo, e profusamente ilus-
trado por Carlos Alberto, que assinaria 
também as capas da posterior publicação 
da série de livros de Tarzan da Portugal 
Press em princípios dos anos 80, perma-
nece quase desconhecido, quando não 
relegado ao estatuto de autor ilegível, des-
tinado apenas a crianças ou adolescentes. 
Ah, mas é aí, quando crianças e adoles-
centes, que somos fi sgados para o mundo 
das ideias. É aí que os mitos modernos 
criados por Burroughs e pelos autores 
de literatura fantástica que o precederam 
e que o seguiram, servem de modelo e 
molde da personalidade ainda maleável. 
Todas as crianças, num ou outro momen-
to, quiseram ser bombeiros ou polícias. 
Não é por imitação dos pais, não é por 
imitação da vida pouco glamorosa de uns 
e outros. Não; é pelo fascínio das sirenes, 
pela vertigem da marcha de urgência que 
compacta em breves instantes de tensão 
e adrenalina, todo o signifi cado da exis-
tência. Crescendo, ninguém aspirará a ser 
John Carter, ou a viver em Marte, mas 
o modelo, a aspiração a sermos maiores 
que nós próprios, a transcendermos a 
força das circunstâncias, que se encontra 
corporizado em John Carter e no inter-
minável exército de outros heróis de peito 
feito e queixo quadrado, não será nunca 
suplantado pelos aforismos delicodoces 

e vácuos dos nossos literatos urbano-
depressivos. Para mim foi um prazer in-
crível poder traduzir a primeira edição 
portuguesa deste John Carter, cem anos 
depois da sua publicação original. Bur-
roughs afi rmou certa vez que ao escrever 
se limitava a passar para o papel as his-
tórias que costumava contar a si próprio 
antes de adormecer. Histórias certamente 
nascidas da responsabilidade de criar uma 
família no penoso arrastar por um trilho 
de fracassos profi ssionais. Talvez por isso, 
ou talvez por sempre ter mantido um es-
pírito jovem e jovial, por muito cliché que 
tal possa soar, as histórias de Burroughs 
encontraram um eco bem fundo na ima-
ginação de milhões de leitores ao longo de 
quatro gerações. O leitor português tem 
agora uma oportunidade única na vida, 
mercê do nosso deserto editorial – a de 
contactar, literalmente pela primeira vez, 
com uma das obras mais importantes da 
fantasia científi ca. Por instantes, seja por 
nostalgia ou curiosidade, poderá talvez 
experimentar o que os primeiros leitores 
de Burroughs experimentaram em 1912. 

Edgar Rice Burroughs, ex-militar, cria-
dor de mitos por excelência, foi o mais 
velho correspondente de guerra no tea-
tro do Pacífi co depois do ataque a Pearl 
Harbor em Dezembro de 1941, que tes-
temunhou em directo. Faleceu a 19 de 
Março de 1950, na sua cama, enquanto lia 
as páginas de banda desenhada no jornal. 
BANG!

[14] “The Undisciplined Imagination: Edgar Rice Bur-
roughs and Lowellian Mars”, in Thomas D. Clare-
son, SF: The Other Side of  Realism, Popular Press, 
1971.
[15] Posfácio à edição da Bison, de 2003
[16] Relativamente a esse aspecto, Nicholas Birns, 
em “Barsoom Bonanza”, uma recensão publicada 
na Science Fiction Studies, v33, nº98, Março de 2006, 
observa de forma pertinente que “There is an 
Enlightnenment aspect to the early Martian Books. John 
Carter may be an agent of  progress, as the Western colo-
nizers of  Africa claimed to be; but rather than bring a 
new religion to replace the old, he, in effect, rids Mars of  
religion altogether”
[17] Gabe Essoe, op.cit., p.3

[18] “It is to the pulp magazines and their reconfi gura-
tion of  fi ctional genres that we owe the dominant version 
of  sf”. John Rieder, “Fiction, 1895-1926”, em The 
Routledge Companion to Science Fiction, Edited by 
Bould, Butler, Roberts & Vint, 2009, p.31
[19] “Under the Moons of  Mars: A History and 
Anthology of  “The Scientifi c Romance” in the Munsey 
Magazines, 1912-1920” (1970), ênfase no original.
[20] “The Time Machines: the Story of  the Science Fic-
tion Pulp Magazines from the Beginning to 1950” (Liv-
erpool: Liverpool University Press 2000)
[21] “Reading Mars: Changing Images of  Mars in 
Twentieth-Century Science Fiction.” New York Review 
of  Science Fiction, Dezembro de 2000
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Quando John Carter da Virgínia, 
perseguido por um grupo san-
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as obras de incontáveis criadores. 
Publicado agora pela primeira vez 
em Portugal numa edição comemo-
rativa do seu centenário, com in-
trodução contextualizada do crítico 
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Satan: Remember: Lie, cheat, steal, 
and listen to heavy metal music!

Bart: Yes, sir!
The Simpsons, segunda temporada, 

episódio 10 “Bart gets hit by a car”

 partir da década de 80, foi-se verifi cando uma cada vez maior associação do fi lme 
de terror à música heavy metal, atingindo nos nossos dias o estatuto de lugar-comum 
aceite por todos - pelos pró, contra e pela generalidade da cultura popular. É certo 
que o metal tem vindo a formar uma comunidade à parte do universo musical mains-
tream, e constitui-se hoje como mercado paralelo com muitos festivais dedicados 

exclusivamente ao género ou grandes produções como o franchise “Rock in Rio”, sempre com um 
dia dedicado ao metal. Parece haver também uma tendência de contaminação inversa entre música 
e cinema: se os fi lmes ajudaram a moldar este género musical, actualmente são muitos os jovens 
cineastas que adornam sequências de violência com este estilo musical para intensifi car a adrenalina. 
Ora, é exactamente o contraste entre o que se vê e o que se ouve que faz uma sequência atingir níveis 
de perturbação muito mais intensos. Estou em crer que esta associação não favorece nenhuma das 
partes. Propunha então uma viagem por esta história conjunta de associações e contaminações entre 
fi lmes de terror e música popular, mas pelo prisma mais abrangente. Se “a maior astúcia do Diabo é 
convencer-nos que não existe”, tentemos então descobrir por onde se andou a esconder. 

1. Black Sabbath  

1 

 

s fi lmes de terror e a música popu-
lar (o rock) sempre partilharam afi -
nidades: foram ambos associados à 

fi gura do diabo, que corrompe a juventude 
e materializam os piores pesadelos das ins-
tituições paternais (família, escola e igreja). 
O primeiro estilo musical popular a ser de-
nominado “música do Diabo” (precursor 
do rock) foi o blues, e o seu intérprete maior 
chamou-se Robert Johnson, o mais mito-
lógico músico provindo dos campos de 
algodão do Delta do Mississípi. Recusan-
do o trabalho árduo de escravo e a Igreja 
como salvaguarda do sacrifício terreno, o 
músico de blues agarra os prazeres terrenos 
de “alma e coração”. Bebidas, mulheres e 
uma vida sempre em fuga tornaram-se as 
características básicas para qualquer aspi-
rante a bluesman. Ninguém mais do que Ro-
bert Johnson viveu na plenitude este ideal. 
Reza a lenda que Johnson era um músico 
banal que de um dia para o outro surgiu 
transfi gurado num virtuoso. A explicação 
para esta transformação reside, segundo 
uma lenda, num mito faustiano. Já passa-
va da meia-noite quando Johnson sentado 
num cruzamento ter-se-á cruzado com um 
grande homem negro (o Diabo) que lhe 
terá afi nado a guitarra, tocado umas can-
ções e devolvido o instrumento juntamen-
te com a mestria para o tocar. Johnson terá 
morrido com pouco mais de vinte anos, 
envenenado por um marido ciumento, 
conhecendo-se apenas duas fotos suas, ele-
mentos que adensam a sua lenda. Da sua 
fugaz carreira, os títulos que se destacam 
são exactamente aqueles em que relata na 
primeira pessoa a sua relação com o Dia-
bo, fi gura que responsabiliza por todos os 
actos que lhe trazem remorsos, como em 
“Me and the Devil Blues” – “Me and the De-
vil, ooh /was walkin’ side by side/And I’m goin’ 
to beat my woman /until I get satisfi ed”. Atra-
vés da sua música, Johnson criaria mesmo 
um bestiário profundamente enraizado na 
simbologia cristã, assim o canta em “Hell-
hound on my Trail” – “I got to keep moving /
Blues falling down like hail /And the day keeps 
on remindin’ me, there’s a hellhound on my trail”. 

Johnson foi o bluesman que mais “abra-
çou” o Diabo e a sua simbologia, mas 
outros músicos, alguns deles seus mes-
tres, revelaram nas suas composições uma 
presciência capaz de encrespar o cabelo do 
mais incauto ouvinte, como são os casos 
de Charlie Patton e Blind Lemon Jeffer-
son. Patton cantava já em fi m de carreira 
(e vida) “Oh Death” – “It was soon one mor-
ning, oh, Lordy, when death come in the room/Oh, 
hush, somebody’s calling me/ Lord, I know, Lord, 
I know my time ain’t long”; enquanto Jeffer-

son é autor do clássico “See that my Gra-
ve is Kept Clean”, no qual pede a quem 
o escuta que evite que a sua sepultura seja 
esquecida – “Well, my heart stopped beating 
and my hands turned cold/Now I believe what 
the bible told/There’s just one last favor I’ll ask 
of  you/See that my grave is kept clean” – artis-
tas contemporâneos como Bob Dylan ou 
Diamanda Gálas recriaram este tema, que 
na sua versão original termina com o bater 
de sinos mimetizado nas cordas da guitarra 
de Jefferson. Pouco tempo depois de ter 
gravado este tema, ter-se-á perdido num 
nevão e morrido de frio aos 36 anos, o 
que acentua o carácter profético da canção. 
Convém também mencionar Screamin’ Jay 
Hawkins, que com a sua voz gutural e per-
formances teatrais em palco (era costume 
entrar nos concertos dentro de um caixão) 
precederia em 50 anos Marylin Manson. 
Hawkins importou, para o seu reportório e 
aparência, o imaginário provindo dos ritu-
ais voodoo, imortalizado no clássico “I Put a 
Spell on You”, relato de um amor obsessi-
vo cantado naquele tom operático e selvá-
tico quase nos limites da insanidade. Este 
tema foi interpretado pelos mais diversos 
artistas ao longo dos tempos, desde Nina 
Simone a um dos descendentes directos de 
Hawkins, o já citado Marylin Manson.

squecidos durante décadas, estes 
músicos foram redescobertos no 
pós-2ª Grande Guerra num mo-

vimento que iria provocar um interesse 
renovado pela música folk, que daria a co-
nhecer ao mundo Bob Dylan por exemplo. 
Mas foi no Reino Unido que a música dos 
descendentes de escravos afro-americanos 
provocaria uma inesperada ressonância 
nos ouvidos dos fi lhos da classe operária 
britânica, e seria através de jovens músi-
cos como Mick Jagger, Brian Jones, Keith 
Richards, Eric Clapton ou Jimmy Page, 
acólitos de Robert Johnson, que o mito do 
supremo virtuoso e da simbologia pagã, 
manifestada através de uma vida de exces-
sos, seria perpetuado.

Mas antes da consolidação das bandas 
britânicas além-fronteiras, há um nome a 
destacar da galeria de artistas que mistura-
vam rock com terror, numa altura em que 
os fi lmes da Hammer estavam no pico da 
sua popularidade e antes de Alice Cooper 
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2. Screamin’ Jay Hawkins

3. Robert Johnson
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4. Capa do álbum “Hands of  Jack 
The Ripper” de Lord Sutch and Heavy 

Friends
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se tornar famoso pelos seus concertos 
grandgignolescos, havia Screamin’Lord Sutch, 
o primeiro músico rock em Inglaterra a dei-
xar o cabelo crescer e a usar maquilhagem 
para fi car parecido com a personagem de 
Lon Chaney em “London After Midni-
ght”. O seu reportório era composto por 
standards de rock gravados com efeitos so-
noros dignos de fi lmes de terror série B, da 
responsabilidade do produtor Joe Meek. 
Ora se Lord Sutch era o Jay Hawkins bri-
tânico então Meek era o mais próximo de 
Phil Spector em terras de sua majestade. 
Tornar-se-ia conhecido pelo uso de instru-
mentos habitualmente associados a fi lmes 
de género, como o theremin nos fi lmes de 
discos voadores - este hábito advinha do 
seu interesse pelo oculto e sobrenatural. 
Estas incursões dariam a Meek e às ban-
das que produziu alguns êxitos popula-
res, e se o seu nome não é hoje lembrado 
como o de Spector, isso deve-se aos seus 
demónios internos que o levariam ao sui-
cídio, após ter morto a sua senhoria com 
uma arma. Para as gravações que fez com 
Lord Sutch, Meek empregaria músicos em 
início de carreira como eram os casos de 
Jimmy Page, John Bonham, Keith Moon 
ou Jeff  Beck.

No comando desta British Invasion (fo-
ram os britânicos que devolveram o rock 
às suas origens norte-americanas) estavam 
os Beatles, logo seguidos pelos Rolling 
Stones. Já voltaremos aos primeiros, 
debrucemo-nos por agora nos últimos. 
Depois de atingido o sucesso de vendas, 
o guitarrista Brian Jones (à altura o líder da 
banda) quis levar mais longe a sua devoção 
ao blues primitivo, ressuscitando a sua re-
lação ‘amorosa’ com a fi gura do príncipe 
das trevas. O primeiro passo para isso foi 

a decisão de chamar ao álbum que consti-
tuía a resposta dos Stones a “Sgt. Pepper”, 
“Their Satanic Majesties Request”. A po-
lémica, no entanto, surgiria com a primei-
ra faixa de “Beggars Banquet”, álbum de 
1968, um dos temas mais populares do 
grupo, “Sympathy for the Devil”. A letra 
foi escrita por Jagger para ser cantada na 
primeira pessoa, e em vez de criar uma fi -
gura mitológica que o acompanha de per-
to como faziam os bluesmen, Jagger leva 
o conceito mais além, personalizando o 

mal. Aqui o narrador é o próprio Lúcifer. 
Para acompanhar este relato, foram desco-
brir nas batidas do Candumblé brasileiro o 
ritmo adequado, que oferece à faixa uma 
atmosfera pagã como se se tratasse de uma 
cerimónia voodoo. Jagger prossegue, ofere-
cendo a sua voz ao demónio, para que este 
nos descreva a sua participação na história 
da humanidade. Descobrimos que o Dia-
bo tem estado presente desde os tempos 
de Cristo (“And I was round when jesus christ/
Had his moment of  doubt and pain/Made damn 
sure that pilate/Washed his hands and sealed his 
fate”), na revolução russa (“stuck around st. 
petersburg /When I saw it was a time for a chan-
ge/Killed the czar and his ministers /Anastasia 
screamed in vain”), na II Guerra Mundial 
(“I rode a tank/Held a generals rank/When 
the blitzkrieg raged /And the bodies stank”) e 
até no assassinato de John F. Kennedy (”I 
shouted out/Who killed the kennedys?/When 
after all/It was you and me”). E depois de des-
crever a sua epopeia, Lúcifer pede respeito 
a quem se cruzar com ele de uma forma 
muito particular – “So if  you meet me /Have 
some courtesy/Have some sympathy, and 
some taste/Use all your well-learned polites-
se/Or I’ll lay your soul to waste”. A ima-
gem hiperssexuada da banda pro-
vocou o pânico entre a sociedade 
conservadora britânica e os media 
não tardaram a difundir rumores 
de ligações da banda a cultos sa-
tânicos. São famosas as histórias 
acerca de pactos mefi stofélicos 
para eliminar Brian Jones da 
banda ou de “Sympathy for 

the Devil” estar a ser tocada no momento 
em que um jovem afro-americano é assas-
sinado por um membro do gang “Hell’s 
Angels”, no tristemente famoso concerto 
em Altamont. 

Este concerto seria um dos momentos 
decisivos para o enterro da Contra-Revo-
lução cultural em fi nais da década de 60. 
Outro momento para este despertar brutal 
envolve inadvertidamente a banda mais 
importante da história do rock. Charles 
Manson era um jovem aspirante a mú-
sico com uma tendência forte para dese-
quilíbrios emocionais e paranóia. Manson 
convence-se (e a outros) de que vai irrom-
per uma guerra apocalíptica nascida das 
tensões raciais entre brancos e negros nos 
EUA, e que os últimos vencerão. A única 
solução seria construir um abrigo subter-
râneo no deserto do Nevada para alojar 
quem se quisesse juntar à causa; depois res-
taria apenas esperar que os negros se auto-

5. Capa do documentário “One Plus One”, 
popularmente conhecido como “Sympathy
 for the Devil”, música dos Rolling Stones

6. Capa do álbum “Yesterday and Today”
dos The Beatles

7. Poster do fi lme “Night of  the Living Dead” 
de George Romero

8. Poster do fi lme “Rosemary’s Baby”  
de Roman Polanski

9. Aleister Crowley

10. Poster da música “Stairway to Heaven” 
dos Led Zeppelin

destruíssem - como era de esperar, acreditava o auto-pro-
clamado guru - para voltar à superfície e reconstruir tudo 
de novo. Isto foi o que Manson ouviu cantado no “White 
Album” dos Fab Four. A sua paranóia levou o conceito 
de beatlemania a patamares nunca imaginados; estava con-
vencido de que os Beatles não eram apenas a melhor ban-
da do mundo mas autênticos cavaleiros do apocalipse, e 
ouviu em canções como “Revolution”, “Happiness is a 
Warm Gun”, “Piggies” ou “Blackbird” as directrizes do 
seu próprio evangelho. Nas paredes da casa do casal Ro-
man Polanski/Sharon Tate (assassinada pela “família” de 
Manson”) estava escrito a sangue “Helter Skelter”, desig-
nação do confl ito e também o título de uma das canções 
malditas do álbum branco. O assassinato de Tate ocorreu 
quando Polanski acabara de rodar o clássico “Rosemary’s 
Baby” em que Mia Farrow fi ca grávida do Diabo, o que 
trouxe o satanismo de volta às manchetes.

Tanto “Beggars Banquet” como “White Album” fo-
ram editados em 1968, o mesmo ano em que os Doors 
cantavam em “Unknown soldier” – “Unborn living, living 
dead/Bullet strikes the helmet’s head” – com direito à simula-
ção áudio de uma execução, tal como Blind Lemon Je-
fferson o havia feito com os sinos da Igreja em dia de 
enterro, e ao vivo nas performances físicas de Jim Morri-
son ecoava a teatralidade dos primeiros bluesmen. Os “living 
dead” a que Morrison se refere chegariam, nesse mesmo 
ano, ao grande ecrã pela primeira vez, através de um mo-
desto fi lme chamado “Night of  the Living Dead”, reali-
zado por George Romero. Tanto os mortos vivos a que 
o fi lme alude como aqueles de que fala a canção são os 
que aguardavam destacamento para combaterem no Vie-
tname do Norte.

oi por esta altura que nasceram em Inglaterra as 
duas bandas fundadoras do heavy metal, os Led 
Zeppelin e os Black Sabbath, nas quais temos já 

presentes pistas para a apropriação das estéticas e temáti-
cas do fi lme de terror, para sempre associados ao género 
musical. O som de ambas as bandas era um blues eléctri-
co e distorcido cujas sementes haviam sido deixadas por 
Jimi Hendrix. A diferença residia no som mais pesado e 
grave dos Sabbath que advinha do facto de o guitarrista 
Tommy Iommi tocar com duas próteses de metal nos 
dedos que perdera num acidente de trabalho. Ao blues, os 
Zeppelin iriam acrescentar a folk mística britânica e a om-
nipresença das ideias do mago Alesteir Crowley nas suas 
letras. Jimmy Page é um devoto do oculto e em particular 
da fi gura de Crowley, que a sociedade da sua época via 
como o Diabo em pessoa. Page considerava-o uma fi gura 
incompreendida e a sua admiração era levada a sério atra-
vés da colecção de artigos pertencentes a Crowley, e até 
a compra de uma mansão que este ocupara nas margens 
do rio Loch Ness, onde realizava os seus rituais libertinos 
(diz-se que foi depois de Crowley ter abandonado a casa 
que começaram os avistamentos do famoso monstro). O 
guitarrista dos Zeppelin, ex-proprietário de uma editora 
de livros sobre o oculto, transportou para a imagem da 
banda algumas das suas obsessões a partir do quarto ál-
bum, cujo título era representado por quatro símbolos 
pagãos que representavam os membros da banda. Para si, 
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reservou um símbolo de signifi cado 
muito pessoal, o que levou muitos 
a pensarem tratar-se de uma varia-
ção do tradicional 666, símbolo da 
besta. A partir deste álbum nunca 
mais se olhou para os Zeppelin da 
mesma maneira, em todas as suas 
canções se procuraram provas dos 
ensinamentos de Crowley, sendo a 
canção “Stairway to Heaven” a que 
reúne mais teorias. 

Mudemos de cenário da chique 
Londres para a cinzenta Birmin-
gham que deu ao mundo os Black 
Sabbath. O grande mentor da ban-
da era o baixista Geezer Butler, fã 
do oculto e de fi lmes de terror, que 
ao ouvir o novo som que saía da 
guitarra de Tommy Iommi pós-aci-
dente, percebeu que não podiam 
continuar a ter aspirações a serem 
uma grande banda de blues. Sur-
giu-lhe então a ideia de criar um es-
tilo musical que provocasse no ou-
vinte o mesmo efeito que provoca-
va o fi lme de terror no espectador. 
Para começar, adoptam o nome de 
um fi lme de terror clássico de Ma-
rio Bava - “I Tre volti della paura”, 
cujo título em inglês era “Black Sa-
bbath” – e gravam um álbum de 
estreia auto-intitulado, cuja primei-
ra faixa (também auto-intitulada) 
não deixava dúvidas acerca das 
suas intenções. Tudo começa pelo 
som de uma trovoada e de sinos de 
igreja; seguem-se aqueles acordes 
repetitivos fortíssimos e a bateria 
à beira da destruição; a seguir, a 
voz em tom de aviso de Ozzy Os-
bourne anuncia-nos quem mais 
está presente connosco - “What 
is this that stands before me?/Figure 
in black which points at me” – e para 
que não restem dúvidas – “Satan’s 
sitting there, he’s smiling/Watches those 
fl ames get higher and higher”. Em tom 
de desespero, Osbourne grita: “Oh 
no, no, please God help me”. E é neste 
(chamemos-lhe) refrão, que encon-
tramos a razão para o lendário críti-
co de rock Lester Bangs considerar 
os Sabbath a banda mais católica 
do rock. As letras das suas canções 
eram directamente inspiradas nos 
evangelhos da Igreja Católica e em 
vez de abrirem os braços ao Diabo, 
os Sabbath limitam-se a constatar 
a sua vinda sob um olhar distante, 
moralista e misericordioso. Assim, 
desta forma, os Sabbath tornam-se 
nos melhores aliados da Igreja da 
mesma forma que fi lmes como “O 
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Exorcista”, ao demonstrarem que o mal possui um som e uma 
imagem e, ao mesmo tempo, legitimam a existência do bem 
como oposição do mal. Assim nasceu o heavy metal e esta é uma 
cruz que os seus praticantes carregaram - os processos movidos 
ao próprio Osbourne e aos Judas Priest pelos pais de jovens 
que se suicidaram, porque os álbuns destes músicos, tocados 
ao contrário, lhes disseram para o fazer – e ainda hoje carre-
gam – como o circo mediático que muito recentemente rodeava 
Marilyn Manson. 

onge do diabo e do blues norte-americano, surgiu também 
por esta altura um estilo musical que fi cou conhecido por 
rock progressivo e que se caracterizava por longas e épi-

cas faixas instrumentais dotadas de vários andamentos (tal como 
uma sinfonia) acerca de fi guras lendárias provenientes do folclore 
britânico – resumindo, rock tocado por estudantes de arte. En-
tre os diversos conjuntos que surgiram, um destacou-se pela sua 
originalidade, os Genesis da era Peter Gabriel. Se Tony Banks 
(teclista) compunha a maioria da música, era da mente de Ga-
briel que surgiam as histórias que ilustravam a paisagem sonora. 
O design artístico de todos os materiais promocionais era muito 
trabalhado pelas bandas de prog rock, a diferença reside no facto 
dos Genesis terem levado estes conceitos onde mais ninguém 
levou. Para além de possuir uma bizarra imaginação muito rica 
em imagens surreais, Gabriel desenvolvia em palco os temas que 
apresentava em canção, desmultiplicando-se em fatos e adereços 
que davam uma cara e um corpo às personagens que criava. O 
macabro estava muito presente na imagética do grupo e o primei-
ro sinal disso é a capa do segundo álbum, “Nursery Cryme”, que 
consiste numa gravura que mostra uma criança vitoriana a jogar 
críquete com cabeças de bebés no lugar de bolas; no seu interior 
as letras revelam universos onde co-existem caixas de música que 
convocam espíritos (“The Musical Box”) ou criaturas botânicas 
que planeiam dizimar a humanidade (“The Return of  the Giant 
Hogweed”). Mas, para além das letras, as capas dos velhos LPs 
continham também pequenos contos escritos por Gabriel, como 
é o caso do álbum-concerto “Genesis Live”, que contém a des-
crição de uma senhora que despe a roupa e, de seguida, a pele. 

Este conto chamaria a atenção do realizador norte-americano 
William Friedkin que contactou Gabriel para juntos desenvolve-
rem ideias visuais para fi lmes (pouco tempo antes de realizar “O 
Exorcista”). A colaboração durou pouco tempo devido a proble-
mas pessoais de Gabriel que voltou para os Genesis para realizar 
o seu grande opus: “The Lamb Lies Down on Broadway”. Os 
conceitos visuais utilizados para promover o álbum ao vivo fo-
ram os mais ambiciosos de sempre e incluíam um fato para ilus-
trar a canção “The Colony of  Slippermen” que consistia numa 
criatura pegajosa com sacos escrotais que enchiam e esvaziavam 
– o conceito era tão extravagante que Gabriel mal conseguia can-
tar dentro deste disfarce. Os Genesis tocaram este concerto em 
Portugal no ano de 1975, no primeiro concerto de uma banda 
internacional após o 25 de Abril.

 década anterior havia deixado algumas marcas e nenhum 
artista as carrega mais que um dos seus heróis esqueci-
dos, Roky Eriksson dos “malditos” 13th Floor Eleva-

tors. Esta banda formada em Austin em 1965, tornou-se famosa 
localmente pelo seu rock psicadélico e pelo apoio à utilização de 
drogas alucinogénias, opções que os tornaram bastante populares 
junto das forças da autoridade texanas. À primeira oportunidade, 
Eriksson foi detido com apenas um cigarro de erva, conduzindo 
ao fi m prematuro da banda. Levado a tribunal, declarou insani-
dade, pensando que conseguiria evitar as pesadas penas no Esta-
do do Texas por posse de droga, acabando por ser internado no 
hospital psiquiátrico para criminosos com perturbações mentais. 
Quando lá chegou foi-lhe detectada uma esquizofrenia paranói-
ca, condição que o levaria a uma terapia à base de choques eléc-
tricos e Torazina. Três anos depois, não é difícil imaginar o estado 
em que Erikson terá fi cado, mas o que é certo é que já não era a 
mesma pessoa que infl uenciou a carreira de outras bandas texa-
nas como os ZZ Top ou os Butthole Surfers. O novo Erikson, 
no entanto, conseguiu formar uma banda – Roky Erikson & the 
Aliens – e continuar a tocar. Numa entrevista declarou ter criado 
um novo estilo musical denominado Horror Rock, algo enco-
mendado pelo demónio e pelo extraterrestre que agora habitam 
no seu corpo, conceito que queria manter em segredo receando 
plágio. As suas canções tinham agora temáticas provenientes de 
fi lmes de terror e títulos como “I Walked with a Zombie”, “Night 
of  the Vampire” ou “Creature with the Atom Brain”, esta última 

11. Capa do álbum “Nursery 
Cryme” dos Genesis

12.Capa do álbum 
“The Evil One” de Roky 
Erikson and The Aliens

13. Diamanda Galás 11

referente àquilo que Erikson dizia sentir na sua própria cabeça. 
Para quem desejar saber o desfecho desta história, é indispensável 
o visionamento do documentário sobre Erikson “You’re Gonna 
Miss Me”.

Enquanto o punk britânico virou as costas ao diabo e optou 
por uma aproximação mais literal aos temas das canções, o punk 
novaiorquino abraçou os fi lmes de terror como os seus anteces-
sores abraçaram os livros de magia e oculto. A primeira banda 
que incorporou uma atitude “Taxi Driver” na sua música foi o 
duo electrónico Suicide, nome retirado de uma BD de “Ghost 
Rider”. Com um som concentrado na batida minimalista e perfu-
rante das caixas de ritmo de Martin Rev e na performance vocal 
rockabilly de Alan Vega, este foi um dos grupos mais originais de 
todo o movimento. No álbum de estreia, os Suicide apresentam 
uma das experiências auditivas mais arrepiantes da história do 
rock, chamada “Frankie Teardrop”. Trata-se da triste balada de 
um veterano da guerra do Vietname, um pouco à semelhança 
da personagem de Robert de Niro no clássico de Scorsese, que 
luta pela sobrevivência no regresso a casa. A vida não lhe sorri e 
o seu emprego na fábrica das 7 às 5 não lhe permite ter dinheiro 
sufi ciente para alimentar a mulher e o fi lho, e após ser despedido 
resolve pôr em prática medidas drásticas – “frankie is so desperate/
he’s gonna kill his wife and kid”. A canção, com apenas a batida carac-
terística da banda por fundo, é cantada por Vega em crescendo, 
disparando na cabeça do ouvinte imagens bastante incómodas – 
“frankie picked up a gun/point it a six-month old kid in a crib/oh frankie” 
– que culminam no som de disparos e nos gritos lancinantes de 
Vega, que quase obrigam a parar o disco - “oh what have i done?!/
my tears for frankie/frankie teardrop”. Mais uma vez a sombra do blues 
paira sobre a canção para a qual a melhor descrição foi oferecida 
pelo escritor Nick Hornby: para ouvir uma vez só.

Outros músicos novaiorquinos se destacaram nesta galeria de 
monstruosidades sonoras. Os Cramps criaram um estilo que ape-
lidaram de horror blues e que se caracteriza pela fusão do rock 
primitivo (ou blues eléctrico) com o universo dos fi lmes de terror 
e sci-fi  dos anos 50. Liderados pelo casal Lux Interior e Poison 
Ivy Roschasch, aliam a sua imagem de marca, a de zombies se-
xuais glamorosos, a canções despidas de grandes produções com 
títulos como “Zombie Dance” e “I Was a Teenage Werewolf”. 

Enquanto os Cramps se posicionavam 
como divulgadores alternativos de cultu-
ra rockabilly, a greco-americana Diamanda 
Galás queria mesmo meter medo. Ligada 
ao movimento musical avant garde da cida-
de, o seu trabalho começou a radicalizar o 
seu discurso a partir do momento em que 
se tornou uma activista na luta contra a 
sida. O seu primeiro trabalho “Litanies of  
satan” deu a conhecer ao mundo uma voz 
única com um alcance de quatro oitavas, 
que só encontra paralelo na voz de blues-
men como Howlin’ Wolf  ou Screamin’Jay 
Hawkins (de quem gravou uma versão de 
“I Put a spell on You”). As potencialida-
des da sua voz extraordinária chamaram a 
atenção de alguns cineastas sendo utilizada 

para sonorizar os mortos em “The Serpent and the Rainbow” 
de Wes Craven, ou as noivas vampiras em “Dracula” de Cop-
pola; cedeu ainda uma canção para “Lord of  Illusions” de Clive 
Barker e colaborou com o cineasta “satânico” Kenneth Anger. 
Ferozmente anticlerical, Galás convocava as imagens do inferno 
associadas à iconografi a cristã para criticar a posição da Igreja em 
relação à doença. Particularmente difícil de escutar sem arrepiar 
o dedo mindinho do pé é o álbum ao vivo intitulado “Plague 
Mass”, gravado num concerto dado numa catedral da cidade. 
Na capa do álbum vemos como Diamanda Galás se apresentou 
em palco - de tronco nú e coberta de sangue. Assim que coloca-
mos o disco escutamos, naquela acústica própria de cerimónias 
religiosas, a sua voz a anunciar “There are no More Tickets to 
the Funeral”. O desfi le de litanias prossegue atingindo o auge 
em “Sono l’Antichristo”, em que se ouve uma voz semelhante 
à de uma bruxa possessa a conduzir uma missa negra. Aguen-
tar sozinho esta faixa é tarefa de verdadeiros valentes, porque ao 
contrário dos Cramps, Diamanda Galás não brinca. Outra banda 
que não brinca com coisas sérias são os Swans de Michael Gira. 
Os seus primeiros álbuns são igualmente experiências difíceis de 
suportar integralmente, não por serem más mas pelos universos 
perturbantes que reúnem. São canções construídas num único 
riff, tocado quase ad eternum até criar um efeito hipnótico, sob o 
qual Gira balbucia letras mórbidas e violentas inspiradas em Ge-
net e Sade. Não se trata de música para confortar quem a ouve 
mas antes para produzir uma reacção física imprevisível. Títulos 
sugestivos como “Raping a slave” ou “Young God” cantada do 
ponto-de-vista do serial killer Ed Gein - cuja história deu origem a 
três clássicos de terror: “Psycho”, “The Texas Chainsaw Massa-
cre” e “Silence of  the Lambs” – e as performances confrontantes 
ao vivo, que incluíam auto-fl agelações, ajudaram à criação de uma 
aura misteriosa em torno desta banda.
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o outro lado do mundo, mais precisamente em 
Melbourne, formou-se uma banda com semelhan-
tes intenções, chamavam-se inocentemente The 

Birthday Party e eram liderados pelo jovem Nick Cave. O 
seu som incorporava elementos de punk, rockabilly, free jazz 
e blues rural mas estava para além de qualquer categoriza-
ção. A música era abrasiva, frenética, minimalista, e as le-
tras expressionistas de Cave, gritadas com sofreguidão. Os 
Birthday Party navegavam por mares revoltos e por isso 
capazes de proporcionar alguma náusea a quem se sen-
tasse a ouvi-los. E quando a personagem ameaçadora de 
Cave se tornou maior que o grupo, dissolveu os Birthday 
Party, penteou-se, vestiu um fato preto e transfi gurou-se 
num cronista tipo Johnny Cash, com os Bad Seeds. O 
ponto alto desta carreira, que nunca apontou ao pódio da 
indústria, chegou com um álbum de baladas acerca de cri-
mes passionais intitulado “Murder Ballads”. Dez canções 
sobre amores turbulentos que terminaram em homicídio, 
sendo o ponto alto a reinterpretação de Cave do canção 
tradicional “Stagger Lee” bastante popular pelas planta-
ções do rio Mississípi. Era uma canção do reportório de 
muitos bluesmen e narra um episódio na vida do assassino 
afro-americano de mesmo nome que, na versão de Cave 
é ilustrada com descrições requintadas como “She saw the 
barkeep, said, “O God, he can’t be dead!”/Stag said, “Well, just 
count the holes in the motherfucker’s head” ou “I’m a bad motherfu-
cker, don’t you know/But I’ll crawl over fi fty good pussies just to get 
one fat boy’s asshole”/Said Stagger Lee”.

 

alta juntar a esta lista o músico aparentemente mais 
inesperado, um norte-americano bastante volumo-
so de nome Charles Thompson. Outrora conheci-

do por Black Francis, quando liderava os Pixies, durante 
os cinco anos em que existiram. E o carácter bizarro salta-

va à vista imediatamente pelo visual da banda, tão inofen-
sivo que nada faria prever que tocassem música com uma 
carga visceral tão forte, encaixada numa dinâmica rítmica 
quase matemática. Thompson era o mais estranho de to-
dos, por detrás daquele ar de “Riquinho” que ostentava, 
antes de começar a ganhar peso, escondia-se alguém que 
cantava com naturalidade coisas como “And while we’re at 
it baby, why don’t you tell me one of  your biggest fears?”/I said 
“Loosing my penis to a whore with disease”. Um dos ídolos de 
Thompson era o cineasta David Lynch e os Pixies cos-
tumavam tocar ao vivo uma versão da canção do fi nal de 
“Eraserhead” intitulada “In Heaven (The Lady in the Ra-
diator song)”. Esta associação é bastante efi caz para des-
crever o universo temático de Thompson, cujo leque de 
interesses abarcava extraterrestres, surrealismo e histórias 
violentas da Bíblia cantadas em inglês e castelhano arbi-
trariamente. E o álbum “Doolittle”, que contém a canção 
mais popular do grupo, “Here Comes your Man”, é o 
mais próximo que se pode estar de uma tarde a ouvir 
Charles Thompson no divã do hipno-terapeuta. As letras 
foram escritas como se se tratassem de um exercício de 
associação livre de ideias, por vezes não fazendo sentido 
e, ao mesmo tempo, convocando imagens daquelas que 
Lynch consegue capturar em película. A experiência que 
os Pixies propõem é desde logo apresentada na primeira 
faixa, através de uma canção inspirada pelo visionamento 
do clássico fi lme surrealista de Buñuel chamada “Deba-
ser”, que no verso convoca a imagem mais popular do fi l-
me – “got me a movie/I want you to know/slicing up eyesballs/I 
want you to know” e no refrão uma alusão directa ao título 
- “but I’m a chien andalusia”. Duas faixas são dedicadas aos 
amores impossíveis de David/Betsabá (“Dead”) e San-
são/Dalila (“Gouge Away”) tal como constam no livro 
sagrado, e uma outra à decifração da numerologia divina 
– “if  man is 5/then the devil is 6/then god is 7” (“Monkey 
Gone to Heaven”). O chileno Jodorowsky (outra ligação 
a Lynch e ao surrealismo cinematográfi co) costuma dizer 
que o seu cinema é o da criação de imagens que se gra-
vem na mente do espectador e não uma ferramenta para 
contar histórias, atendendo a esta ideia então, a canção 
“Hey” merece ser vista como o momento Dalí do álbum. 

14. The Birthday Party

Balada cantada como se fosse um lamento de um deses-
perado, com uma batida sincopada com paragens para 
que a canção cresça de intensidade dramática; as palavras 
inicialmente são reminiscentes dos blues de Robert John-
son através da escolha de personagens (“must be a devil be-
tween us/or whores in my head/whores at my door/whores in my 
bed”) e progride para um momento de antologia em que 
Thompson grita com aquele vozeirão: “uh is the sound/that 
the mother makes when the baby breaks”. Este é um daqueles 
momentos a que os produtores de cinema independente 
de terror chamam “money shots”. Noutro registo é certo, 
mas “Hey” encontra-se ao nível de “Frankie Teardrop” 
dos Suicide.

altaria a este texto um capítulo sobre o movimento 
de rock industrial representado por bandas como os 
britânicos Throbbling Gristle e Killing Joke, os ger-

mânicos Einsturzende Neubauten ou os favoritos Nine 
Inch Nails, e outros conjuntos ainda mais marginais mas 
igualmente fascinantes como os The Residents ou mesmo 
os neo-darwinistas Devo. Mas este artigo parte muito do 
meu próprio diário sonoro e certamente muitas bandas 
faltará referenciar para completar o texto o mais rigorosa-
mente possível. O rock industrial é um dos exemplos dos 
meus limites de aventuras por estas regiões, mas enquanto 
modelo conceptual herdeiro das melhores distopias do 
séc. XX é, sem dúvida, assunto mais para o campo da fi c-
ção científi ca do que do terror. O ponto onde quero che-
gar é que para atingir experiências sonoras próximas dos 
melhores fi lmes de terror, há que procurá-las nos campos 
menos óbvios, porque a justaposição entre as imagens de 
um homem a ser brutalmente espancado ao som da nona 
sinfonia de Beethoven produz um efeito de contraste que 
enriquece o discurso fílmico em vez de o limitar às regras 
impostas pelo estereótipo. Essa é uma das grandes lições 
de Stanley Kubrick quanto ao uso de música num fi lme. 
O heavy metal (e todas as suas variações possíveis) tem tido 
uso recorrente em fi lmes de terror populares entre os 
adolescentes, prática que 

começa a verifi car-se no cinema independente também. 
O seu efeito perceptivo é bastante limitado, este género 
musical destila principalmente agressão, reforçando o efei-
to de excitação de uma cena, o que impossibilita qualquer 
tipo de leitura mais ambígua das imagens e dos conceitos 
que estas evocam. E isso advém do casamento entre o ci-
nema de terror e o heavy metal provocado pelos Black Sab-
bath há mais de quarenta anos. O principal inconveniente 
é a limitação da imaginação do ouvinte e do espectador, 
criando uma lógica de comunidade fechada, e como todas 
as comunidades, ao fi m de uns tempos, tornam-se bas-
tante sectárias e indisponíveis a ideias que fujam de um 
padrão pré-estabelecido de características que estas for-
mas artísticas, o fi lme de terror e o heavy metal, devem ter 
em consideração para não ofenderem tradições musicais 
e comerciais. 

No documentário sobre os Metallica chamado “Some 
Kind of  Monster” vemos a banda em estúdio a tentar 
escrever letras para as novas canções porque o principal 
responsável por esse departamento, James Hetfi eld, pa-
dece de um bloqueio criativo. Resolvem então tentar um 
processo de colaboração que consiste em cada membro 
da banda escrever uma estrofe da canção. Vemo-los a 
todo o custo puxar pelo léxico satânico comum e tentar 
criar frases “à Metallica”, que os fãs não estranhem. O 
que está patente aqui é que o metal já não é apenas um 
estilo musical alternativo mas uma indústria de milhões de 
dólares, e os Metallica surgem-nos aqui, em registo qua-
se paródico, como uma multinacional maior que os seus 
“funcionários”, que convém alimentar sob o risco de fazer 
desmoronar um império. Estas são as duas características 
mais reaccionárias deste estilo: o constante recurso a temas 
satânicos, que apenas servem instituições religiosas e não 
qualquer tipo de intenção subversiva; e a tendência para 
a mecanização de processos em virtude do mercado mu-
sical paralelo que conseguiu criar. A colagem ao universo 
satânico e à estética dos fi lmes de terror foi perdendo o seu 
conteúdo desde o tempo dos Sabbath e agora está reduzi-
do à lógica do lugar-comum aceite automaticamente pelas 
sociedades de consumo ocidentais. 

15. Capa do álbum “Come on 
Pilgrim” dos Pixies 



48 /// BANG!  BANG! /// 49

ão faria sentido terminar este artigo 
sem falar da outra face da moeda, 
ou seja, da apropriação da lingua-

gem do fi lme de terror por esse intérprete 
visual da indústria musical, o videoclip. A lis-
ta, neste caso, é extensíssima e daria muitos 
outros artigos, por esse motivo, proponho 
fazer cinco sugestões para que o leitor 
possa aprofundar a sua pesquisa. Quando 
se fala de videoclips de terror é impossível 
evitar que surja imediatamente nas nossas 
mentes a imagem de zombies a dançarem 
ao som de Michael Jackson. “Thriller” foi 
provavelmente o primeiro fi lme de terror 
que a minha geração assistiu no dealbar da 
década de 80. Depois de ter visto a sequên-
cia antológica de metamorfose homem/
lobo que Rick Baker criou para “An Ame-
rican Werewolf  in London”, Jackson pediu 
ao realizador John Landis que lhe fi zesse o 
mesmo. Neste vídeo estão presentes duas 

gerações de terror: a primeira representada 
pela inconfundível voz de Vincent Price e 
a segunda pela mestria técnica desenvolvi-
da pelos criadores de efeitos especiais que 
dominariam os fi lmes de terror dos anos 
80. Jackson, num momento curioso visto 
à distância, identifi ca-se tanto com estas 
personagens monstruosas e amaldiçoadas 
que confessa à namorada: “I’m not like other 
guys. I’m different.” Ainda nesta década dois 
telediscos de duas bandas que competiam 
em pólos opostos: “Wild Boys” dos Du-
ran Duran e “Lullaby” dos The Cure. O 
primeiro realizado pelo australiano Russel 
Mulcahy recupera muito do melhor cine-
ma de género feito na ilha continente no 
fi nal da década anterior, principalmente os 
cenários pós-apocalípticos da série “Mad 
Max” onde Simon LeBon & companhia 
se perdem; o segundo realizado por Tim 
Pope é muito mais evocativo da mística 
natural da banda de Robert Smith, ou seja, 

enquanto o vídeo dos 
Duran Duran é atípico 
na sua carreira, já “Lulla-
by” é 100% Cure. Nele 
assistimos ao cantor 
ser devorado pela boca 
de uma aranha gigante 
numa estética que traz 
à memória os melhores 

fi lmes de Terry Gilliam. Ainda no univer-
so da pop comercial destaco o videoclip 
“Rock DJ” de Robbie Williams. Situado 
num cenário futurista de um ringue de pa-
tinagem só ocupado por top models, Willia-
ms surge no centro num altar ascendente 
onde vai tentar nos momentos que se se-
guem chamar a atenção da DJ através de 
um strip-tease. Falhando completamente os 
seus propósitos resolve passar a outro ní-
vel de exposição, começa por retirar a pele, 
fi cando em carne viva e, gradualmente, 
arranca os seus músculos e tendões (lança-
dos sobre patinadoras em êxtase) até restar 
apenas um esqueleto dançarino que con-
quista fi nalmente a atenção da DJ. Esta se-
quência fi nal foi censurada pelos principais 
canais de música, sendo inclusivamente 
acusado de satanismo na República Domi-
nicana, passando sem este fi nal - o que tor-
na o vídeo num objecto visual banal. And 
last but not least, talvez o melhor trabalho 
dentre os referidos, a obra-prima “Come 
to Daddy” realizado pelo videasta Chris 
Cunningham para os Aphex Twin. Cun-
ningham, que trabalhou nos efeitos espe-
ciais da saga “Alien” e de “I.A. Inteligência 
Artifi cial”, é um dos grandes realizadores 
de videoclips da actualidade e colabora 
habitualmente com Björk e é o principal 
responsável pela forte componente estéti-
ca ligada ao projecto de Richard D. James, 
Aphex Twin. “Come to Daddy” é uma 
experiência totalmente arrepiante e bizarra 
mesmo no pequeno ecrã. A sua acção de-
corre num subúrbio degradado onde uma 

João Monteiro nascido a 17/05/1977.
Licenciado em História da Arte. Sócio-fundador
do Cineclube de Terror de Lisboa (CTLX) e
produtor/programador do MOTELx.

16. Imagem do videoclip “Thriller” de Michael Jackson
17.  Imagem do videoclip  “Rock DJ” de Robbie Williams18. Imagens do videoclip  “Come to Daddy” de Aphex Twin
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idosa passeia o cão, que de repente é rodeada por um grupo 
de crianças, todas com a grotesca máscara da face de Richard 
D. James, que a impelem para junto de um televisor partido. 
Do seu interior emerge um demónio branco que acolhe to-
das as crianças debaixo dos seus braços. A linguagem visual é 
tão forte e ao mesmo tempo fresca, que é difícil esquecer este 
vídeo depois de o ter visto, principalmente por ter surgido na 
década menos memorável para o género cinematográfi co em 
termos qualitativos, década que viu nascer por exemplo a fe-
bre dos remakes. Arriscaria mesmo considerar este trabalho de 
Cunningham como uma das imagens icónicas do bom terror 
do fi nal do fi nal do séc.XX. BANG!
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Hordas de turistas enxameiam a cidade. Os cliques ininterruptos das 
máquinas digitais aprisionam séculos de história de diferentes ângu-
los e perspectivas.

Subitamente, um clarão. Ouvem-se gritos seguidos de um silêncio 
sepulcral e a terra estremece de forma cadenciada. Pelo chão, jazem 
guias turísticos e máquinas que diligentemente continuam a fi lmar.

Só mais tarde soube o que aconteceu. É bizarro contar isto, mas 
os monumentos despertaram do seu sono de pedra e andam mundo 
fora a fotografar pessoas que, submersas nos fl ashes, fi cam petrifi -
cadas. O assunto é sério. Ainda ontem a Torre de Belém foi avistada 
em Londres, cujos habitantes foram classifi cados como património 
da UNESCO.

Felizmente Portugal tornou-se a estância balnear dos monumen-
tos. Fomos poupados a um destino de pedra para lhes servirmos 
mojitos e caipirinhas. Hoje chegou a Torre Eiffel. Pediu-me champa-
nhe e uma cerveja para o seu namorado, o Muro de Berlim. Enquan-
to houver sol, estamos safos.

Monumentos 
v e n c e d o r :  rui  monteiro 

Daqui a bem pouco tempo, chegarão os sere
s de outros planetas c

om suas 

armas pratead
as e d

izimarão a humanidade. Também destruirão a fauna 

e a fl o
ra, destruirão tudo. Só restar

ão mesmo as baratas
, todos sabem disso.

Houve uma barata, 
certa v

ez, que continha uma mutação genética q
ue, 

se levada adiante para as
 próximas gerações, permitiria q

ue as m
esmas 

desenvolvessem
 seu potencial ev

olutivo até a 
complexidade dos sere

s 

humanóides como nós, num processo que levaria m
ilhões e m

ilhões de anos.

E foi num ruído surdo, milhares d
e anos antes de os sere

s alien
ígenas 

chegarem à Terra, q
ue você aca

bou com qualquer possibilidade de 

reconstrução de alguma coisa parecid
a com o que atualmente somos, e a 

matou com uma chinelada.

A  Barata

I g o r  R o s a  D i a s  d e  J e s u s

Viviam-se tempos em que a energia eléctrica era um bem mais oneroso que 
a dignidade humana.

Essa era razão sufi ciente pela qual Hermínia empurrava uma trave oitos 
horas todos os dias, confi nada num cubículo quente e húmido. “Ainda bem 
que assim é”, pensava a operária, dando graças por trabalhar numa fábrica 
onde o ar exterior era depurado com fi ltros decentes, em vez dos trapos que 
usava em casa.
O seu trabalho era adequado à sua formação. Rodar uma trave, ligada a um torno 

central, para moer o lixo orgânico produzido continuamente. A papa liquefeita era então dada 
como alimento a um caldo de leveduras que iriam ser compactadas e vendidas para consumo 
humano.

Perdida nestes pensamentos, Hermínia deixou a mó encravar. Pegou num pau e empurrou a 
caveira humana de novo para o caldo.

Continuou a rodar, ignorando a relação de parentesco que teria com o almoço naquele dia.

Viv
a d

h

central, p
como ali
humano.

Perdid
caveira h

Contin

Asche  zu  asche 
F e r n a n d o  Q u e i r ó s

O  nascimento  do  logaritmo 
A n t ó n i o  N u n e s  d e  A l m e i d a

Na Antiguidade estalou brava discussão na bancada especializada (como sempre…) sobre se 
deviam ou não incluir a Raiz Quadrada no nascituro Logaritmo. 

As opiniões dividiam-se, mais animosas as opiniões da Base, surdas as do Expoente. 
Estava impossível o acordo, acusando o Expoente a Base de tentar ser positiva sabendo-se as 

Bases fadadas para negativas.
Contrapunha a furiosa Base, que negativa era a família do Expoente e que talvez por isso, 

quisesse incluir as suas amigas Raízes Quadradas para aumentar o poder 
de decisão com mais votos.

– O Logaritmo deve ser positivo! Eu é que devo ser elevado! – 
Perorava irritado o Expoente.

– Invenção sua! – Clamava furibunda a Base.
– Ignorantes! – Apodava a mais nova das Raízes Quadradas. 
E de dedo em riste, peremptoriamente impôs com pertinência 

feminina: 
– O Logaritmo deve ser positivo! Nenhum número real tem 

potências negativas.
E assim fi cou até hoje!



52 /// BANG!  BANG! /// 53

O Cavaleiro da Malícia coleccionava almas como alguns dos seus pa-

res coleccionavam estrelas ou estilhaços de universos antigos. Sempre 

que uma lhe chamava a atenção, arrancava-a ao tempo e ao espaço para 

acrescentá-la ao seu colar. Enquanto pairava sobre a eternidade, entreti-

nha-se a brincar com as almas enfi leiradas, esquadrinhando os seus medos 

e torturando-as com pesadelos até as transformar num grito perpétuo. 

Quando já nada mais restava de alguma delas, desinteressava-se, retirava-a 

do colar e passava-a à sua irmã louca, a triste sem nome, que transfor-

mava os gritos em luz e passava horas deslumbrada com as cores que 

assim criava. O Cavaleiro da Malícia nunca tinha difi culdade em 

encontrar almas novas para substituir as que abandonava. Só 

não se interessava minimamente pelas humanas. Essas já 

se torturavam a si próprias.

Passatempos H .  S .  C o e l h o

Álbum  de  Fotografias 
N u n o  L o p e s

O eco da pistola dissipou-se. Pfarr soltou uma baforada do charuto masti-

gado. O fantasma da vítima caída a seus pés naquele beco apareceu per-

feitamente traçado no esturro do Cohiba, cujas moléculas se pegavam ao 

ectoplasma que o espírito ainda não tivera oportunidade de abandonar.

O fantasma refulgia indefeso quando Pfarr bateu a primeira fotogra-

fi a. Os profi ssionais faziam aquilo à primeira. Liam a luz, compunham 

ângulo e pose, enfi m… Uns estetas. Pfarr precisava do rolo inteiro, do 

nervoso rec-rec da rodinha da câmara descartável. Rapidamente, antes 

que se desvanecesse, completava o fantasma, aprisionado no rolo 

como um puzzle de 36 peças.

Estava feito.

A manhã surgia sobre os arranha-céus. Pfarr olhou em volta pela última 

vez. Nada lhe escapara. Deixou o local. Queria chegar a casa depressa para revelar os 

rolos daquela noite e acrescentar novas almas aos seus álbuns de fotografi as.

Quando abria um álbum, gostava de as ouvir gritar.

a crise  da  crise 
R u i  M o n t e i r o

Os jornais acordaram de manhã aos gritos. “Acabou a crise!”, anunciava um, triunfalmente. “O país saltou a 
cerca dos porcos”, revelava outro, metaforicamente.

As pessoas estavam estupefactas, desorientadas. Tinham-se deitado com os cêntimos sofregamente 
contados e acordaram com a bolsa a escalar picos de prosperidade. A incredulidade deu lugar ao júbilo. 
Abraçavam-se, cantavam, sorriam.

Depois, caiu a normalidade. Nos cafés, as conversas esmoreceram por falta de assunto. Nada havia para 
se queixarem. Para tédio geral, tudo corria bem. O governo também estava descontente por 
não ter que se preocupar com a governação, enquanto a oposição desapareceu por não ter 
razões para se opor.

Em desespero de causa, as pessoas começaram a emigrar para países em que se 
pudessem lamentar, contar os trocos. O governo ainda tentou resgatar a crise com obras 
megalómanas e gastos faraónicos.

Em vão – a crise tinha entrado defi nitivamente em crise. E o país fi cou deserto.

Fado  do  Entusiasmo 
P e d r o  M a r t i n s

Há terras que nascem tristes. Nos sítios onde a chuva não pára, os habitantes tendem 
a personifi car o clima – sombrios e estranhos ao calor, habituam-se a uma severa 
melancolia.  Era o caso desta aldeia. A chuva caía na sua austera rotina. Talvez alguns dias 
acalmasse a sua intensidade, mas aguaceiros continuam a ser chuva. E a disposição geral 
não melhora por isso.

     Serafi m Fadista era a excepção. Chegara há alguns meses e, não obstante o 
clima, destoava na sua onerosa simpatia. As pessoas sentiam-se incomodadas, mas 
o incómodo era unilateral. Olhares azedos não bastavam para refrear a onda de 
tagarelice e bonomia que Serafi m dispensava.

     Alegadamente após uma noite de cantoria, anedotas e indesejadas palmadas 
nas costas na taberna local, Serafi m desapareceu. No dia seguinte, a sua cabeça – 
divorciada do corpo – foi encontrada… quase como se soubessem onde estava. 

     Ah, nada acalma os ânimos como um bom funeral.

O Minotauro suspirou. Adivinhava, pelo pulsar das paredes do labirinto, que uma alma 

humana se aproximava. Outra decidida a matá-lo, sem dúvida. Sabia que lutaria, chegado 

o momento, mas às vezes sentia-se tentado a desistir. Estava cansado da repetição 

daquele ritual. Aceitara ser confi nado ao interior dos muros construídos pelo 

Homem porque perdera uma batalha e acreditara que a Besta e a Humanidade 

poderiam coexistir se respeitassem determinadas fronteiras. Mas o Homem 

enganara-o, pois nunca desistira de tentar matá-lo.
Desta vez, a contenda foi breve. O Minotauro esmagou sem difi culdade o seu atacante, 

mas não urrou para celebrar a vitória, como fora seu hábito durante muito tempo. No 

labirinto do cérebro humano, umas vezes ganha o Homem, outras a Besta. Mas a Besta sabe que, para 

a sobrevivência desta simbiose, tem de ser discreta ao comemorar as vitórias. O Homem gosta de pensar 

que triunfa sempre.

ue umuma alma 
utartaria, chegado 
petição 
o 
de 

u atacante, u atacante, 
mpo. No 
s a Besta sabe que, para 
Homem gosta de pensar 

Oroboro 
H .  S .  C o e l h o

Toda criança acredita que há um monstro debaixo 

da cama ou no armário. Todas têm seu monstro parti-

cular, e acreditam que apenas elas são assombradas por eles. 

Comigo foi diferente.

Meu monstro começou a me visitar quando eu já era adulto. Te-

mendo parecer ridículo, nada disse aos meus amigos, que me jul-

gariam louco ou pensariam tratar-se de alguma piada.

E foi assim que aos poucos ele se foi assenhoreando de meu quar-

to, de meus objetos, de minha família. Tomou a minha forma, 

e distorceu a minha imagem. Ninguém mais me reconhecia. 

Tornei-me uma cópia malfeita de mim enquanto a vil cria-

tura assumia o meu lugar na minha vida.

Hoje busco uma cama debaixo da qual possa me 

esconder até o momento de fazer a outrem 

o que fi zeram comigo. Será a sua?

Roleta 
M o r g a n a  d e  A v a l o n
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A 
9 de Setembro de 2008 a Fox exibia nos Es-
tados Unidos da América o episódio piloto 
de Fringe. Começava com um terrível desas-
tre de aviação e durante hora e meia avança-

va por uma viagem alucinante entre a investigação 
policial auxiliada por técnicas científi cas, 
as histórias de mistérios e aventuras, 
os segredos de um jogo de espiões 
e a promessa de uma conspiração de 
objectivos imprecisos mas capacidades 
temíveis. Ficava-se agarrado à história 
para entender o que acontecera aos 
passageiros do avião e terminava-se 
com o enorme desejo de continuar 
e perceber os muitos meandros de 
uma realidade e mitologia que já se 
adivinhavam mais interessantes do 
que as da maioria das outras séries em 
oferta.

Este primeiro episódio, o único de dura-
ção mais prolongada, servia também de intro-
dução às personagens centrais da série com quem 
depressa se simpatizava: Olivia Dunham (Anna 
Torv), a agente do FBI auto-sufi ciente e determina-
da que se encontra mais ligada aos estranhos eventos 

do que supunha ou gostaria, Walter Bishop (John 
Noble), o brilhante cientista encerrado numa insti-
tuição psiquiátrica que Olivia recruta para a ajudar 
nas investigações e que está relacionado com a ori-
g e m dos acontecimentos, Peter Bishop (Joshua 

Jackson), o genial fi lho de Walter ha-
bituado a ganhar a vida com tra-
balhos não totalmente lícitos e 

de quem Olivia precisa para 
que dêem alta a Walter, Phi-
lip Broyles (Lance Reddick), 

o agente especial do FBI que 
dirige a divisão Fringe, Astrid 
Farnsworth (Jasika Nicole), a 

jovem agente do FBI respon-
sável por tomar conta de Wal-
ter e auxiliá-lo no laboratório, 

Nina Sharp (Blair Brown), a 
chefe operativa da Massive Dynamic, a 

companhia criada por William Bell (Le-
onard Nimoy), antigo parceiro de Walter 

sempre mais falado do que visto, e a vaca Gene, uma 
presença incontornável do laboratório.

Iniciava-se assim a nova série de J. J. Abrams, Alex 
Kurtzman e Roberto Orci.

Gloriosamente na Periferia por Inês Botelho

N o  p r i n c í p i o

Nota-se em Fringe um respeito pelas sé-
ries emblemáticas de fi cção-científi ca 
que lhe são precedentes, e de facto 

muitas constam da longa lista de infl uências 
citadas pelos criadores. Ao desenvolverem 
o novo projecto, decidiram começar por 
identifi car as obras que mais os marcaram 
na juventude. Da lista constavam os fi lmes 
iniciais de David Cronenberg, Altered States 
de Ken Russell (onde entrava Blair Brown), 
os livros de Michael Crichton e Ro-
bin Cook, bem como as séries A 
Quinta Dimensão, Kolchak: The Night 
Stalker e Ficheiros Secretos. Esta úl-
tima será a que mais frequente-
mente surge nas comparações, 
mas Abrams insiste que nunca 
quiseram refazer ou reinventar Fi-
cheiros Secretos, essa foi apenas uma 
de muitas referências, todas elas 
de relevância quase óbvia. Ape-
sar destas muitas infl uências, 
Fringe afi rma-se original e 
inovador.

Orci admitiu ainda 
que estudaram as séries 
processuais como Law & Order o u 
CSI: Crime sob investigação pela importân-
cia que à época assumiam dentro do 
mercado televisivo e percebe-se como 
estas contribuíram para a estrutura de Frin-
ge. No entanto, este modelo mais ou me-
nos formular revelou-se um dos aspectos 
menos estimulantes da série e não pareceu 
protegê-la das quebras de audiência.

Depois de uma primeira temporada 
com valores de audiência razoáveis, estes 
têm vindo a decrescer. Chegou-se mes-
mo a temer um cancelamento a meio da 
terceira temporada, mas a série conseguiu 
aguentar e garantir uma quarta temporada. 
Kevin Reilly, presidente do departamento 
de entretenimento da Fox, declarou já que 
dada a complexidade da série não esperam 
uma melhoria nos valores de audiência e 
que fi carão satisfeitos se repetirem os nú-
meros da última temporada.

Conseguir-se-á a renovação para a quinta 
temporada? É demasiado cedo para tentar 
uma resposta. Em todo o caso, em 2008, 

pouco antes da série 
estrear, Abrams, 
Kurtzman e 
Orci garantiam 
ter um fi nal para 

a história passível 
de utilização a 

qualquer momento, depois de treze episó-
dios ou ao fi m de sete anos.

A s  t e m p o r a d a s

C omo costuma ocorrer com as séries 
em que Abrams se envolve, Fringe so-
freu alterações signifi cativas, desco-

lando para um enredo cada vez mais elabo-
rado. Embora Abrams tenha garantido em 
Novembro de 2010 que a série nunca se 

tornará tão difícil de compreender e 
seguir quanto A Vingadora ou Per-

didos, sente-se uma necessidade 
progressiva de fi delização ou 

de 
pelo me-

nos acom-
panhar os 
e p i s ó d i o s 
com certa 
regularidade.

A primei-
ra temporada 

vive de um equilíbrio inteligente entre a 
lógica de uma série processual e a de uma 
dedicada a intrigas que roçam tanto a es-
pionagem quanto a conspiração. Partindo 
de incidentes estranhos, alguns alicerçados 
em mitos, a equipa atarefa-se a seguir pistas 
e a entender mecanismos. Liderados por 
Olivia no terreno e Walter no laboratório, 
que para desespero de Peter e Astrid voga 
deliciosamente entre o matemático e o alu-
cinado, o  desamparo e o autoritarismo, en-
contram sempre uma explicação científi ca 
para os acontecimentos. A natureza perifé-
rica de eventos e ciência envolvida testam 
por vezes os limites da verosimilhança, in-
centivando o debate. Ao mesmo tempo, o 
que descobrem conduz a uma progressão 
no panorama geral da história.

Este fi o condutor da narrativa revela-se 
essencial para provocar curiosidade a lon-
go prazo e viciar audiências, mas esteve 
excessivamente ausente da segunda tem-
porada. Depois de um início interessante, 
a temporada centrou-se demasiado nos 
casos da semana, com Peter a tender para 
um papel tanto de cavaleiro voluntarioso 
quanto de donzela em perigo. Por outro 
lado, desenvolveu-se a relação confl ituosa 
entre pai e fi lho, o que conduziu em parte 
à estimulante mudança introduzida nos úl-
timos episódios.

A existência de um mundo paralelo ago-
ra em interacção e confl ito directo com 

o mundo original, confrontou as perso-
nagens com os seus duplos e motivações, 
conferindo também uma nova dinâmica à 
terceira temporada. Contudo, se se tornou 
indesejável perder um episódio, também se 
criaram linhas de evolução narrativa des-
necessariamente próximas da lógica tele-
novelesca. Ainda assim, a série respira um 
renovado interesse e conserva-se gloriosa-
mente diferente da restante programação 
televisiva.

E  a g o r a ?

F ringe sempre sofreu de um incom-
preensível desinteresse por parte dos 
prémios televisivos. Os Emmy’s atri-

buíram-lhe nomeações apenas em 2009 e 
2010 e só em categorias técnicas. Este ano, 
apesar dos louvores da crítica e do público, 
nem a série nem as interpretações de Anna 
Torv e John Noble conseguiram qualquer 
nomeação nos Emmy’s. Referindo-se à 
questão, o The Guardian defendia em Julho 
que, mesmo se ignorado, “Fringe permane-
ce uma das séries mais cativantes na televi-
são norte-americana”.

O último episódio da terceira tempora-
da, inesperado e em certa medida arrojado, 
implica uma redefi nição de toda a história, 
quase um recomeço. Poderá resolver fragi-
lidades enquanto conduz a patamares ainda 
mais estimulantes, melhorando assim uma 
série que se destacou como um entreteni-
mento inteligente. Contudo tem também 
o potencial para propagar incongruências 
excessivas e gerar mudanças narrativas 
desastrosas. Qual das hipóteses? Um pou-
co de ambas? Só se descobrirá na quarta 
temporada que estreou nos EUA a 23 de 
Setembro e já se encontra 
em exibição na RTP2, 
às quintas-feiras. 
BANG!
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Título Original: Fear the DarknessTradução de Ester Cortegano

NOVA ORLEÃES, 2007

Nick Gautier estava em casa.
E estava lixado. Enquanto o seu táxi fazia o 

percurso desde o aeroporto até à sua casa na 
Bourbon Street, a meio da manhã, pudera ver 
as cicatrizes que ainda restavam do Furacão 

Katrina, e o seu sangue fervera literalmente. 
Como podia aquilo ter acontecido? Fechou os olhos e tentou 

apagar da mente as imagens das janelas entaipadas e dos sinais 
de trânsito derrubados. As caravanas brancas da Agência Fede-
ral de Gestão de Emergências. Mas essas imagens eram subs-
tituídas pelas das notícias que vira, com as vítimas penduradas 
nos telhados, os incêndios, as turbas pelas ruas…

Nick não conseguia respirar. Nova Orleães era o seu lar. A 
sua pedra de toque. Aquela cidade dera-o à luz. Ela era o seu 
sangue vital. E, num piscar de olhos, fora devastada. Mutilada. 
Nunca, na sua vida, vira uma coisa como aquela.

Tendo crescido ali, conhecera, ao longo dos anos, numero-
sos furacões. Como não tinham dinheiro para evacuar durante 
as piores tempestades, ele e a mãe metiam-se no velho Yugo ver-
melho e iam para Hattiesburg, no Mississípi, onde acampavam 
no parque de estacionamento de um supermercado, a comer 
sanduíches de pasta de presunto com pão velho e pacotes de 
mostarda até ser seguro regressar. A mãe sempre conseguira, 
de alguma forma, tornar aqueles dias divertidos, como uma 
aventura, mesmo quando tinham de se agachar no carro du-
rante os avisos de tornado.

Depois voltavam para casa e o que viam era parecido com 
o que ele vira agora, mas, em poucas semanas, tudo regressava 
ao normal.

Agora, quase dois anos depois do furacão, ainda havia lojas 
fechadas — lojas que ali estavam há anos, há séculos, em alguns 
casos. Havia zonas inteiras da cidade onde parecia que o fura-
cão acabara de passar.

Quase todos os seus amigos tinham morrido ou sido deslo-
cados. Pessoas que conhecia há décadas.

Num piscar de olhos, tudo mudara.
Nick soltou uma gargalhada amarga perante este pensamen-

to. Ele próprio mudara mais do que qualquer outra coisa. Já 
não era humano, e nem sequer tinha a certeza daquilo em que 
se tornara. 

A única coisa que o fazia continuar em frente era a furiosa 
necessidade de se vingar daqueles que culpava pela sua catás-
trofe.

Ergueu uma mão para coçar o pescoço, de-
pois estacou quando sentiu a marca da den-
tada. Com uma troca de sangue, Stryker 
tornara Nick seu agente. Se obedecesse ao 
líder Daemon, Stryker dar-lhe-ia meios para 
destruir o homem que arruinara a vida de 
Nick… e a da sua cidade. 

Acheron Parthenopaus. Já tinham 
sido grandes amigos. Irmãos até ao 
fi m. Depois Nick cometera o erro de 
dormir com uma mulher que ele ig-
norava ser a fi lha de Ash. Ash voltara-
se contra ele por essa razão.

Com isso conseguira lidar. O que os 
tornara inimigos fora a noite em que a 
mãe de Nick morrera e Ash o permiti-
ra. Ao contrário dos outros seres imor-
tais que faziam de Nova Orleães a sua casa, 
Nick conhecia os segredos que Ash bem 

guardava. Ele não era apenas o líder dos Predadores da Noite, 
um guerreiro imortal que servia a deusa Artemisa e protegia 
a humanidade dos Daemones vampíricos que comiam as suas 
almas. 

Ash era um deus. Tinha o poder para fazer tudo o que qui-
sesse. Podia ter salvado a mãe de Nick ou, pelo menos, tê-la de-
volvido à vida, da mesma maneira como salvara Kyrian Hunter 
e a mulher, Amanda. Mas Ash não fi zera nada disso. Virara as 
costas a Nick e deixara Cherise Gautier morta. 

E também não protegera a cidade da tempestade. Até à noite 
em que Nick dormira com Simi, Ash amara aquela cidade mais 
do que qualquer outra coisa. Nunca teria permitido que Nova 
Orleães sofresse assim. 

Mas isso fora antes de se tornarem inimigos. Agora Ash 
odiava-o tanto que lhe tirara tudo.

Tudo.
— Bonita casa.
A voz do taxista interrompeu os pensamentos de Nick. 

Olhou a mansão da Bourbon Street que era o seu lar desde que 
começara a trabalhara para Kyrian.

— Sim — disse ele, em surdina. — Pois é.
Ou, pelo menos, fora, quando ele a partilhara com a sua mãe. 

Nick saiu e pagou ao taxista, depois retirou a mala do assento. 
Fechando a porta com força, olhou para a casa e apertou a ma-
çaneta com tanta força que os seus dedos doeram em protesto.

Comprara aquela casa como presente de aniversário para a 
mãe, quando tinha vinte anos. Ainda a conseguia ouvir soltar 
gritinhos de alegria quando ele lhe entregara a chave. Ainda a 
conseguia ver parada na sua frente, a olhá-lo, incrédula.

— Parabéns, mamã.
— Oh, Nick, o que foi que fi zeste? Não mataste pr’aí ninguém, 

pois não?
A pergunta dela consternara-o.
— Mãe!
Ainda assim, ela mostrara-se implacável, enquanto fi xava no fi lho os 

seus olhos azuis e punha as mãos na cintura.
— E também não andas a passar droga, pois não? Olha que se andas, 

meu menino, eu amo-te muito, mas deixo-te negro de pancada.
Ele troçara dos seus avisos.
— Mãe, tu conheces-me. Eu nunca faria nada que te deixasse 

envergonhada na frente dos teus amigos da igreja.
— Então com’é que arranjaste este dinheiro todo? Como conseguiste 

comprar uma casa tão chique com a tua idade? Ainda és um bebé, e eu não 
tenho dinheiro para pagar dois tijolos desta casa.

— Já te disse, sou assistente de um corretor do Garden Dis-
trict. Ele pôs a casa no meu nome mas, tecnicamente, continua a ser dele. 

Estou só a alugá-la. — Fora uma mentira parcial. Parte do seu papel 
como escudeiro de Kyrian, nos tempos em que Kyrian era 

um Predador da Noite implicava que todas as proprie-
dades dele estivessem no seu nome… pelo menos no 

papel. Aquela casa, porém, era mesmo de Nick. O 
seu salário ter-lhe-ia permitido facilmente comprar 
três casas como aquela, mas a mãe nunca teria 
acreditado que ele pudesse ganhar tanto dinheiro 
sem infringir a lei.

— Corretor, hmmm. Isso a mim parece-
me um desses eufemismos para um trafi cante 
de droga.

— Oh, mãe, anda lá dentro ver a biblio-
teca. Já trouxe para cá a tua poltrona, para 
poderes ler aqueles romances que tanto adoras.

— Querido, tu estragas-me com mi-
mos. Sabes que não preciso de uma coi-

sa tão grande e tão chique.
Sim, mas, quando era miúdo, ouvira-a chorar 

muitas vezes a altas horas da noite por não poder 
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dar-lhe melhor do que o seu dilapidado quarto 
alugado — por o único trabalho que conseguia 
arranjar ser como stripper. «O meu menino 
merece muito melhor do que isto.» Entretanto, 
os pais dela viviam numa bela casa em Kenner 
e possuíam dinheiro para dar e vender. Mas 
tinham-na deserdado ao descobrir que Cherise 
estava grávida dele. A mãe sacrifi cara tudo para 
manter o seu fi lho — a sua dignidade e o seu 
futuro. E, embora chorasse à noite por não lhe 
poder dar as coisas que julgava que um menino 
devia ter, era, durante o dia, a melhor mãe que 
alguém poderia desejar.

Desde o dia em que Nick nascera, tinham 
sido os dois contra o mundo.

— Sempre cuidaste de mim, mamã. 
Agora é a minha vez de cuidar de ti. Te-
nho uma casa grande porque quero dar-
te um dia netos sufi cientes para a encher.

Nick estremeceu quando lhe pareceu 
ouvir o riso que ela soltara ao vento antes 
de correr para a casa para a inspeccionar. 
Enquanto continuava ali parado, a chuva 
começou a cair em cima dele, encharcan-
do-o até aos ossos.

Encontrara a mãe morta naquela pol-
trona na biblioteca…

Uma dor, um sofrimento inexorável, 
rasgava-o com as suas presas feitas de 
aço. Dilacerava cada parte do seu ser. 

Como podia ela ter morrido, e de uma 
forma tão horrível? Com a garganta cor-
tada e o corpo exaurido de sangue. Ela 
era tudo para ele.

— Eu posso dar-te a vingança.
Fora a promessa que Stryker lhe fi zera. 

O líder Daemon dissera-lhe que se Nick 
lhe desse informações contra Acheron, e 
os outros Predadores da Noite, e os es-
cudeiros que os serviam, então Stryker 
oferecer-lhe-ia o poder de que necessita-
va para matar Ash.

Era tudo o que Nick desejava.
Depois ouviu a voz de Ash na sua ca-

beça.
— Sabes, Nick, invejo-te a tua mãe. É 

uma senhora e tanto. Não há nada que não 
faria por ela.

— Porque a deixaste morrer, Ash? — 
rosnou em surdina. — Maldito! — Mas, 
no seu coração, sabia quem deveria re-
almente culpar por tudo aquilo, e isso 
doeu-lhe ainda mais. Se tivesse sido um 
fi lho melhor. Um melhor amigo. Nada 
daquilo teria acontecido. 

Fora ele que se introduzira naquele 
mundo do qual o perigo era uma parte 
intrínseca. Se tivesse contado a verdade 
à sua mãe, ela não teria ido para casa, na-
quela noite, com um Daemon. Teria fi ca-
do em segurança. A mãe morrera por sua 
causa e essa era uma verdade que o ma-
goava até ao mais profundo do seu ser.

Não aguentando mais aqueles pensa-
mentos, obrigou-se a continuar até ao 
teclado numérico ao lado do portão e 

introduziu o código. Quase esperava que 
não funcionasse, mas funcionou. 

Parou junto às petúnias que a mãe ti-
nha plantado num grande vaso ao lado 
da porta das traseiras e desviou-o para 
poder retirar a chave suplente.

Estava tudo tal como o deixara quan-
do era humano… Só que agora era tudo 
diferente. Com um aperto no estômago, 
abriu a porta e entrou em casa.

O amigo Kyl dissera-lhe que o local 
sofrera alguns estragos durante o Katri-
na, mas que a casa fora restaurada. Nick 
tinha de o conceder, parecia tudo impe-
cável. Nada, para além da ausência da sua 
mãe, estava fora do sítio.

— Oh, Nicky, olha! Tem um desses tritura-
dores de lixo! Nunca imaginei que alguma vez ia 
ter uma coisa dessas, e olha-me só os azulejos na 
parede. Aquilo é mármore italiano?

Ele olhou de relance para a direita, 
onde estava a ilha com bancada de már-
more italiano.

— Para ti, só o melhor, mamã. 
— Estragas-me com mimos, querido. 

És a única coisa boa que fi z em toda a 
minha vida. Não sei porque Deus foi tão 
bom para mim e te enviou do céu, mas 
ainda bem que o fez.

Mas Nick Gautier não fora enviado 
pelo céu. Como o inútil sacana que o 
concebera e depois fugira, ele era um fi -
lho do inferno.

Pousou a mala ao lado da porta e ati-
rou a chave para cima da bancada. Na 
última vez que ali estivera, chamara pela 
sua mãe. Gritara o seu nome enquanto 
corria pela casa, a tentar localizá-la.

Encontrara-a no andar de cima.
Contra a sua vontade, os seus pés le-

varam-no ao sítio exacto. Ficou parado 
na ombreira da porta, a olhar a poltrona 
favorita da mãe. Na sua mente, conseguia 
ver ainda o seu corpo sem vida. Mas, na 
realidade, não havia quaisquer vestígios 
da morte dela…

Nem da sua. Naquele preciso local 
onde se encontrava agora, apelara à deu-
sa grega Artémis para que o tornasse um 
Predador da Noite. Quando ela recu-
sara e lhe dissera que ele tinha 
de morrer primeiro, Nick 
fi zera explodir os miolos 
mesmo na sua frente.

Como medo da reacção 
de Acheron perante a sua 
morte, Artémis tornara-o 
imortal e marcara-o com 
o símbolo do arco e fl e-
cha no rosto, mas ele 
não pertencia ao seu 
exército de protecção 
da humanidade. Ti-
nha poderes maiores 
do que os outros. Podia 
andar à luz do dia.

E agora partilhava poderes com 
Stryker…

Nick franziu o sobrolho ao ver uma 
garrafa de Coca-Cola meio bebida em 
cima da mesinha de apoio. A mãe nunca 
tocava em Cola normal, apenas Diet, e ele 
nunca teria ousado deixar uma bebida no 
seu santuário secreto.

Estivera ali outra pessoa e, uma vez 
que havia um jornal desse dia aberto, ele 
diria que alguém se mudara para aquela 
casa.

A sua casa.
Sentiu-se invadido pela fúria.
Quem se teria atrevido?
Sedento de sangue, investiu pelas vá-

rias divisões, mas encontrou cada uma 
delas vazia e sem sinais de invasão. 

— Tudo bem — rosnou. — Trato de 
ti mais tarde.

Primeiro queria visitar a mãe. Estreme-
ceu perante essa ideia. Não estivera no 
cemitério desde que morrera o inútil do 
seu pai. Embora passasse pelo cemitério 
de St. Louis quase todos os dias, nunca 
fora um sítio onde passasse muito tem-
po. Fazia-o lembrar o pai e o gangue com 
que em tempos convivera. Um gangue 
que costumava assaltar turistas que ousa-
vam entrar sozinhos no cemitério.

Mas agora iria visitar a sua mãe. Não 
estivera presente no funeral. O mínimo 
que podia fazer naquele momento era di-
zer-lhe que continuava a sentir a sua falta.

De coração pesado, caminhou os pou-
cos quarteirões que separavam a sua casa 
de Basin Street e chegou à entrada de pe-
dra do cemitério de St. Louis. A chuva já 
tinha desaparecido, como era frequente 
em Nova Orleães. Agora a atmosfera es-
tava quente e pegajosa.

Uma vez que era manhã, os portões 
de ferro forjado estavam abertos. Como 
Daemon e Predador da Noite, Nick não 
deveria ter sido autorizado a caminhar 
sob a luz do dia, mas um poder supe-
rior poupara-o a essa maldição. Como 
Ash, podia andar à luz do dia e, ao con-
trário de outros Predadores da Noite, 
podia entrar num cemitério sem ser 

possuído pelas almas perdidas ali 
encurraladas. 

Sem se deter, dirigiu-se para o 
mausoléu da família Gautier. En-
quanto passava pelas sepulturas 
elevadas que faziam com que os 
cemitérios de Nova Orleães fos-
sem conhecidos como cidades 
dos mortos, reparou em quantas 
delas ainda evidenciavam sinais 
do furacão. Nem o túmulo de Ma-
rie Laveau parecia tão pitoresco 
como fora antigamente. A muitas 
das sepulturas faltavam nomes, e 
pedras. 

Crescia dentro de si o receio do 
que o aguardaria no local de re-
pouso da sua mãe. Mas, ao dobrar 
a curva para a sepultura de Cheri-
se, estacou.

Menyara Chartier, uma peque-
na afro-americana de aparência 
frágil, estava sentada na frente do 
túmulo a conversar em surdina 
com a sua mãe, enquanto ordena-
va um ramo de lírios brancos. A 
Sumo-Sacerdotisa vudu parou a 
meio de uma frase e voltou a ca-
beça como se soubesse quem ali 
estava.

— Ni… — franziu a testa, 
impedindo-se de dizer o resto do 
nome.

— Tia Mennie — disse ele, e a 
sua voz estrangulou-se à medida 
que encurtava a distância entre 
ambos. Menyara era a inquilina 
que morava no quarto ao lado 
daquele onde crescera, e a mulher 
que assistira ao seu parto, uma vez 
que a mãe não tinha dinheiro para 
pagar um hospital. Ela fora o mais 
próximo de uma família que Nick 
e Cherise alguma vez tinham co-
nhecido. — Ainda aqui está.

Ela ergueu-se lentamente. Com 
menos de um metro e meio, não 
seria intimidante para ninguém 
com mais de cinco anos, e, no 
entanto, havia nela algo tão pode-
roso que nunca deixava de o sub-
jugar. Sem pensar, ergueu-a nos 
braços e abraçou-a com força. 

— Eu sabia que voltarias — 
disse ela em voz baixa, antes de o 
beijar na face marcada. — A tua 
mãe pediu-me que olhasse por ti.

Para qualquer outra pessoa, este 
comentário poderia ter parecido 
estranho. Mas Menyara era uma 
dotada clarividente. Sabia coisas 
que mais ninguém sabia.

— Eu não matei a minha mãe 
— disse ele, depois de a voltar a 
depositar no chão. Esse fora o 
horrível boato que circulara. 

Ela deu-lhe uma palmadinha no 
braço.

— Eu sei, Ambrosius. Eu sei. 
— Voltou-se e indicou a sepultu-
ra. — Todos os dias vim aqui no 
teu lugar, para a Cherise perceber 
que não está sozinha.

Ele baixou o olhar para os mo-
lhos de fl ores arranjados em tor-
no do túmulo e viu um pequeno 
grupo de rosas negras que desa-
brochavam num minúsculo talhão 
de terra. 

— Trazes-lhe fl ores?
— Não. Só arranjo as que o ho-

mem de cabelos negros lhe man-
da.

Nick franziu o sobrolho.
— Homem de cabelos negros?
— O teu amigo. Acheron. 

Sempre que está na cidade, tam-
bém a vem visitar. E, todos os 
dias, sem falta, manda fl ores para 
a tua mãe.

Sentiu o sangue gelar nas veias. 
— Ele não é meu amigo, 

Menyara.
— Tu podes não ser seu amigo, 

Ambrosius, mas ele é teu amigo.
Sim, pois. Os amigos não lixa-

vam os outros da maneira como 
Nick fora lixado por Ash.

— Não o conheces. Não sabes 
aquilo de que é capaz.

Ela abanou a cabeça.
— Ah, sei, sim. Até melhor do 

que tu, acho eu. Sei exactamente 
quem ele é e o que é. Sei exac-
tamente o que pode fazer. E, 
mais importante, sei o que não 
pode fazer. Ou o que não se atre-
ve. — Levou-lhe a mão à marca 
e as suas feições suavizaram-se, 
mas não disse nada sobre a sua 
presença. — Tenho-te observa-
do, durante toda a tua vida. A tua 
mamã sempre disse que reages 
sem pensar. Sentes com dema-
siada profundidade. Sofres com 
demasiada força. Mas um dia, 
Ambrosius, verás que tu e o teu 
amigo não são assim tão diferen-
tes. Que há muito de ti dentro 
dele.

— Não sabes do que estás a 
falar. Eu não abandono os meus 
amigos, e nunca os magoo.

Ela indicou as fl ores com um 
aceno de mão.

— Ele não te abandonou. Es-
tava aqui quando o diabo soltou 
a sua fúria sobre nós. Acheron 
salvou-me a vida, e as vidas de 
muitos outros. Trouxe-nos co-
mida quando não tínhamos nada 
para comer e impediu que a tua 
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casa se incendiasse. Não o julgues 
por uma única má acção, quando 
ele fez tantas outras boas.

Nick não queria perdoar Ash. 
Não depois de tudo o que aconte-
cera. Mas, apesar da sua fúria, sen-
tiu o coração abrandar ao saber 
que Ash estivera ali — que não 
abandonara a cidade.

— Porque me estás a chamar 
Ambrosius? 

— Porque é isso que tu és ago-
ra. Imortal. — Tocou-lhe a marca 
da mordedura no pescoço. — O 
meu Nick foi-se. Enterrado por 
emoções tão grandes que troçam 
da profundidade do oceano. Sabes 
dizer-me se o meu menino alguma 
vez regressará para casa? 

Nick queria amaldiçoá-la. Que-
ria gritar, mas no fi m sentiu-se 
como uma criança perdida que só 
anseia pelo toque da sua mãe. Um 
profundo soluço soltou-se do seu 
peito e, antes que se pudesse im-
pedir, fez o que não fi zera desde 
a noite em que encontrara a mãe 
morta. 

Chorou. Só queria que aquela 
dor impiedosa dentro de si termi-
nasse. Queria poder voltar atrás, 
ao tempo em que a mãe estava 
viva e Ash era seu amigo.

Mas como? Tinha mudado tan-
ta coisa…

Menyara puxou-o contra si e 
abraçou-o com força. Não disse 
nada. Mas o seu toque acalmou-o 
mais do que quaisquer palavras.

Ela pressionou os lábios contra 
o alto da sua cabeça e deu-lhe um 
beijo suave. 

— Foste um bom rapaz, Am-
brosius. Cherise ainda acredita em 
ti, e eu também. Ela quer que es-
queças a tua raiva. Que sejas feliz 
outra vez.

Ele recuou com uma praga ao 
ouvir as palavras que o recorda-
ram de uma coisa que a sua mãe 
diria.

— Como posso esquecer tudo 
enquanto a minha mãe está mor-
ta?

— Como podes não esquecer? 
— insistiu ela. — Era a hora da 
tua mãe, a sua hora de deixar este 
mundo. Ela agora está mais feliz, 
porque pode olhar por ti e…

— Não me digas isso — disse 
ele, por entre os dentes cerrados. 
— Odeio quando as pessoas me 
dizem essa merda. Ela não está 
mais feliz. Como podia estar?

Menyara abanou a cabeça.
— Então sai daqui e não man-

ches a sua paz com o teu ódio. O 
ódio não pertence a este lugar. A 
tua mãe merece melhor do que 
isso da tua parte.

Ele abriu a boca para falar.
— Não quero ouvir, e a tua po-

bre mãe também não, Deus tenha 
a sua alma em descanso. Agora 
vai-te, sai daqui. Não voltes en-
quanto não puseres a cabeça em 
ordem e não conseguires pensar 
noutra pessoa para além de ti. Es-
tás a ouvir-me?

Nick franziu os olhos. Podia 
discutir com ela, mas sabia que 
não valia a pena. Não havia como 
falar com Menyara, quando estava 
com aquele humor.

Enojado com tudo aquilo, vol-
tou-se e saiu sem qualquer destino 
em mente. Limitou-se a caminhar, 
seguindo a direcção do Conti. As 
ruas eram sinistramente familia-
res e ao mesmo tempo tão vazias. 
Naquela altura do ano, devia haver 
montanhas de turistas por todo o 
lado. Comerciantes a lavar os vi-
dros das montras e os passeios à 
mangueirada. 

Em vez disso, havia cones de 
sinalização cor de laranja e coisas 
em construção em todo o lado. O 
som dos martelos pneumáticos 
substituíra o do jazz matinal e das 
buzinas a apitar. A dor infi ltrava-
se em cada partícula do seu cor-
po…

Até atravessar a estrada para o 
Acme Oyster House, em Iber-
ville. Quantas vezes ali comera? 
Quantas gargalhadas e cervejas ali 
tinha partilhado com a mãe e os 
amigos? 

Parecia na mesma, apenas mais 
fresco, da reconstrução. Parou 
junto à montra, a ver os empre-
gados recolherem os pedidos e 
as pessoas a conversar, até o seu 
olhar se deter na mesa ao fundo. 

O seu coração parou de bater. 
Era Kyrian Hunter e a mulher, 
com a fi lha Marissa e um bebé 
que Nick nunca tinha visto antes. 
Estavam a rir e a conversar com 
outras pessoas a quem Nick cha-
mara amigos, Vane e Bride, Julian 
e Grace. Mas o que o desorientou 

absolutamente foi o facto de es-
tarem numa mesa com Valério e 
Tabitha. Uma vez que Tabitha era 
irmã gémea de Amanda, isso não 
era de estranhar. 

O que o deixava atordoado era 
Valério.

Inimigo mortal de Julian e 
Kyrian, a família de Valério ludi-
briara e matara Kyrian — e depois 
destruíra o povo e a nação que 
ambos tinham lutado e morrido 
para proteger. Durante séculos, 
tinham alimentado um ódio amar-
go um pelo outro. 

E agora Kyrian estava a depo-
sitar o seu bebé no colo de um 
homem a quem em tempos jurara 
decapitar…

Como acontecera aquilo?
— Nick?
Sobressaltou-se ao ouvir o bai-

xo murmúrio atrás de si. Era a 
meia-irmã de Stryker, Satara. Alta 
e deslumbrante, era o epítome da 
beleza e graça femininas.

Deu um passo atrás para os ou-
tros não o poderem ver ali na rua.

— O que estás aqui a fazer?
— Tive uma estranha sensação 

que emanava de ti e quis ver o que 
a provocara.

Nick detestava que o facto de 
partilhar sangue com ela lhe per-
mitisse sentir estas emoções. Era 
irritante haver alguém que o con-
seguia ler.

— Nada. Vai para casa, Satara.
Ela inclinou a cabeça para o 

lado, como se olhasse para Kyrian 
e os outros lá dentro.

— É interessante, não é? Por-
que é que Acheron os trouxe de 
volta à vida quando morreram 
mas se recusou a fazer o mesmo 
pela tua querida mãe? Porque será 
que os escolheu em detrimento 
dela?

— Não preciso que venhas pôr 
o dedo nessa ferida.

— É verdade. De certeza que 
está ainda em carne viva.

Nem ela fazia ideia como.
— Mas — continuou ela, apro-

ximando-se o sufi ciente para lhe 
sussurrar ao ouvido — porque hão 
de eles estar aqui, a viver felizes, en-
quanto a tua mãe está morta?

— Não comeces, Satara. Aque-

le homem e a família são a única 
coisa que me resta.

Ela ergueu a cabeça. 
— São? E o que achas que 

dirão quando descobrirem que 
és um Daemon Predador da Noi-
te? Que, por teu intermédio, o 
Stryker consegue ver e ouvir tudo 
o que fazem?

Nick começou a afastar-se, mas 
ela agarrou-o para o deter. As suas 
longas unhas enterraram-se-lhe 
no braço.

— A velha cabra vudu contou-
te que Acheron esteve aqui a aju-
dar, em Nova Orleães, depois do 
furacão, mas contou-te quem é a 
mãe dele?

Nick fi cou estupefacto ao ouvir 
as suas palavras.

— Ash tem mãe? Viva?
Ela sorriu.
— Oooh, mais um segredo que 

ele te ocultou, não foi? Grandes 
amigos que eram. Dá que pensar, 
não dá, que outras coisas não sa-
berás a seu respeito?

Sim, dava mesmo. Soltou-se da 
mão que o prendia.

— Quem é a mãe dele?
— A deusa atlante, Apollymi. 

Mas é mais conhecida no mundo 
imortal como a Grande Destrui-
dora.

— Destruido-
ra?

— Sim. Ao 
longo dos sécu-
los, sem precisar 
de qualquer outra 
razão para além de 
não gostar do seu 
cabelo num deter-
minado dia, tem 
soltado terríveis 
tempestades contra 
civilizações, e estava 
altamente aborrecida 
naquela noite em que 
Desiderius andou a causar 
estragos aqui em Nova Orleães.

Nick fi cou sem respirar ao re-
cordar essa noite. Desiderius fora 
agente de Stryker, e fora ele que 
matara a sua mãe. 

Satara aproximou-se para lhe 
sussurrar outra vez ao ouvido:

— E ela também é mãe do meu 
irmão Stryker. Sabes de quem 
estou a falar. O líder dos Spathi 
Daemones. Quem achas que segu-
ra a coleira do meu irmão? Quem 
achas que controla o exército do 
Stryker? 

Nick sentiu a raiva crescer den-
tro de si perante todas as verda-
des que Ash ocultara, dele e dos 
outros. 

— A mãe de Ash é a líder dos 
Daemones?

— É, sim. Agora sabes porque 
Ash tem tantos segredos. Que 
diriam todos vocês se soubes-
sem que é a sua querida mãe que 
controla os vossos inimigos? Foi 
por isso que ele não falou a nin-
guém dos Spathi Daemones como 
Desiderius. E é por isso que fi ca 
sempre de fora em tais confl itos. 
Ele não é o mau da fi ta. A mãe é 
que é. Habitua-te à ideia. Ash tem 
mentido a todos desde o princí-
pio. Artémis não o controla. Ele 
é que a controla. Ela vive no mais 
absoluto medo dele.

Nick lembrou-se da noite em 
que se suicidara na frente de Ar-
témis. Satara tinha razão. A deusa 
fi cara com pavor de Acheron e da 
sua reacção à morte de Nick. Fora 
apenas isso que a fi zera reanimá-
lo. Mesmo sendo contra as regras.

Ainda assim, não conseguia tirar 
as palavras de Menyara da cabeça.

— Menyara nunca se enganou a 
respeito de nada.

— Menyara nunca tinha conhe-
cido um deus que consegue alterar 
os pensamentos e percepções dos 

outros. Pensa nis-
so, Nick. Quan-

tas vezes os 
Predadores 
do Homem 

i n t e r f e r i r a m 
com os pensamen-
tos de uma pessoa 
para a fazerem es-
quecer que viram 
qualquer coisa so-
brenatural?

Mais vezes do 
que ele podia con-

tar.
— Mas Ash sempre se 

refreou de o fazer.
— Isso é o que ele te diz. E, no 

entanto, quantas vezes as pessoas 
dizem uma coisa e depois fazem 
outra?

Mais uma vez, ela tinha razão.
Satara encostou-se a ele e esfre-

gou-lhe os bíceps. 
— Tu és abençoado com a ver-

dade. Nada é o que parece, no 
mundo dos Predadores da Noi-
te. Acheron tem enganado toda 
a gente… excepto a ti. A questão 
agora é: vais deixar que continue 
a magoar as pessoas a mando da 
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sua mãe ou vais impedi-lo? Quantas pes-
soas mais terão de morrer porque Ache-
ron é um sádico cruel? Acheron ou nós, 
Nick. Em que lado queres fi car? 

No seu próprio. Os outros que fossem 
para o inferno. Mas não queria que ela 
soubesse isto. Pelo menos naquele mo-
mento.

Satara brincava-lhe agora com o cabelo. 
— O Stryker deu-te um meio de te 

vingares. A única questão agora é saber 
se és homem sufi ciente para o aprovei-
tares.

Ele franziu o lábio num trejeito de des-
dém. 

— Eu não sou homem, Satara. Sou 
um imortal com poderes divinos.

Ela inclinou a cabeça para ele.
— E, desde que não te esqueças disso, 

Acheron é teu.
Nick olhou de relance para o restauran-

te e a verdade feriu-o duramente. Teria 
sacrifi cado Kyrian e a sua família 
para ter a mãe de volta. 
Amizade era uma coisa. 
Família era outra. Em-
bora Kyrian tivesse sido 
como um irmão, não 
era do seu sangue. Nick 
fora capaz de vender a 
alma por vingança, e 
assim continuava.

— Sê verdadeiro 
para connosco, Nick, 
e nós podemos dar-te o 
que mais desejas.

Nick soltou um riso escarninho.
— Tu não sabes o que eu quero.

— Sei, sim. Queres vingança e queres a 
tua mãe de volta.

— Eu consigo vingar-me.
— Verdade, e nós podemos devolver-

te a tua mãe.
De que raio estava ela a falar agora? A 

cabra era maluca.
— Não sejas estúpida. A minha mãe 

morreu. Não há como voltar atrás.
— Não? Tu estás aqui, e no entanto 

já estiveste morto. — Ela estalou os de-
dos. No instante seguinte, apareceu um 
homem alto de cabelos negros ao seu 
lado. Com um metro e noventa e dois 
de altura, Nick não estava habituado a 
ter de erguer o pescoço para olhar para 
muitos homens, mas com aquele teve de 
o fazer. E, pelo azul luminoso dos seus 
olhos, Nick soube exactamente o que era 
aquele homem. 

Um Predador de Sonhos.
Deuses do sono, eram enviados do 

Olimpo para ajudar e 
proteger os so-
nhadores. E, 
por intermédio 
de um pacto 

com Acheron, 
muitos deles 
eram en-
viados para 
ajudar Pre-

dadores da 
Noite. Para os 

ajudar a recuperar, 
especialmente enquanto dormiam, de 
forma a poderem continuar a proteger a 
humanidade do mal que a perseguia.

Aquele não era o primeiro Predador 
de Sonhos que o abordara. Já mandara 
embora M’Adoc, quando o deus se ofe-
recera para o ajudar a esquecer a dor pela 
morte da mãe. Nick não queria esquecer 
a mãe nem aquilo que acontecera. 

Acenou com o queixo na direcção do 
recém-chegado.

— Não preciso da ajuda dele.
— Claro que não, Nicky. Mas Kratos 

consegue fazer a única coisa que nem 
Acheron consegue.

— O quê?
— Trazer uma alma do seu sono eter-

no e devolvê-la à terra dos vivos.
Nick não era tão estúpido que fosse 

comprar o que ela estava a querer vender.
— A que preço? 
— Um acto de lealdade por nós. Tu 

levas a fi lha de Kyrian, Marissa, para Ka-
losis, e nós devolvemos a tua mãe a este 
mundo.

Ele continuava céptico.
— Não podes fazer isso.
Satara fez um sorriso presunçoso.
— Kratos. Uma demonstração, por 

favor.
Antes que Nick se pudesse mover, o 

Predador de Sonhos tocou-lhe. O seu to-
que queimou-lhe a pele, fazendo-a arder 
e formigar à medida que ele era assaltado 
por imagens. Viu a mãe num jardim, ro-
deada de rosas. O cabelo louro pela altura 
do ombro cintilava à luz, enquanto ela se 
ria de um grupo de crianças que brinca-
vam à sua volta.

Uma lágrima correu-lhe pelo rosto ao 
ver novamente o seu rosto bondoso. 

No mundo dos Predadores da Noite nada é o que parece. 

Vida e morte tomam todo um novo signifi cado perante este panteão de guerreiros 
imortais que lutam para proteger a humanidade das criaturas e demónios 
que atacam os humanos. Sherrilyn Kenyon arrasta os leitores para um mundo 
perigoso e sensual onde apenas o amor pode salvar os Predadores deles próprios.

Para mais informações consulte www.saidadeemergencia.com

— Mãe — murmurou.
Ela ergueu a cabeça, como se o tivesse 

ouvido. 
— Meu Nicky — sussurrou. — Tenho 

saudades tuas.
— Posso levar-te para o Submundo — 

disse o Predador de Sonhos. — Mas não 
vai ser fácil. — Depois largou Nick e a 
imagem da sua mãe desvaneceu-se instan-
taneamente. 

Nick teve de se esforçar para conseguir 
respirar.

— Como é que eu sei que posso con-
fi ar em ti? 

— Eu não tenho emoções. Só faço o 
que me mandam. A traição é para aqueles 
que têm alguma coisa a ganhar.

Era verdade. Os Predadores de Sonhos 
tinham sido amaldiçoados por Zeus para 
não sentirem nada.

Satara sorriu-lhe.
— É demasiado cedo, Nick. Eu sei. Vai 

para casa e descansa. Quando estiveres 
pronto para ter a tua mãe de volta, traz-
nos Marissa.

Nick anuiu antes de lhe virar as costas e 
fazer o que ela dissera.

Satara franziu os olhos enquanto Nick 
desaparecia de vista. Ele estava a mostrar-
se bastante teimoso, mas ainda podiam 
controlá-lo. Ele precisava que o sangue 
deles continuasse a viver e, enquanto o ti-
vessem atado, não havia nada que pudes-
se fazer para se escapar.

Pelo menos, nada que não envolvesse 
suplicar a Acheron por ajuda e essa era a 
última coisa que Nick faria.

— Queres mesmo que traga a mãe dele 
de volta do Submundo? — perguntou 
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ples. A lealdade de Nick Gautier e a bebé 
Marissa. Com essas duas coisas, poderia 
derrubar tanto o panteão grego como o 
atlante. 

Depois seria uma deusa, e faria Apolly-
mi parecer uma fraca.

E Nick, Acheron e Kratos seriam seus 
eternos escravos. BANG!

A escritora norte-americana Sherrilyn 
Kenyon é uma das fundadoras do género 
do romance paranormal e conhecida pela 
sua aclamada série Predador da Noite 
sobre guerreiros imortais.
Publicada em mais de trinta países, e com
milhões de cópias vendidas, os seus livros 
têm presença garantida nos topos de ven-
das do New York Times, Publishers Weekly 
e USA Today. Uma autora de culto a nível 
internacional, escreve também romances 
históricos com elementos paranormais sob 
o pseudónimo Kinley MacGregor. Sherrilyn 
Kenyon vive em Nashville, Tennessee, 
com o marido, três fi lhos e os animais de 
estimação.

Kratos. — Isso vai exigir uma tremenda 
dose de cooperação da parte de Hades.

Ela fez um riso de troça.
— Claro que não. Ganhamos a Maris-

sa e ele e a mãe que fi quem a assar no 
inferno. Mas tu és uma outra história. 
Quero-te nos seus sonhos, todas as noi-
tes, a trabalhá-lo. Ele tem fúria sufi ciente 
para te alimentar, meu Skotos. Joga com 
essa fúria. Fá-la crescer até o deixares dis-
posto a fazer qualquer coisa para libertar 
a sua mãe e matar Acheron.

Ela viu a hesitação nos olhos de Kratos.
Enrolou o lábio num trejeito de des-

dém.
— Oh, não me digas que também te 

vais tornar um mariquinhas. Estou farta 
de homens fracos à minha volta. 

Ele agarrou-a e encostou-a à parede.
— Não sou mariquinhas, Satara. Será 

melhor para ti que não te esqueças dis-
so.

Ela abanou a cabeça.
— Para um deus sem emoções, pare-

ces-me bastante irritável.
Ele soltou-a.
— Estou a fi car farto de ti e do teu 

ódio. Até neste reino, é pungente.
— Deixa o meu ódio em paz. Não o 

quero diminuído. Lembra-te, Predador 
de Sonhos, eu também sou uma deusa. 
Brinca comigo e eu trago a fúria de Zeus 
sobre ti.

— Não passas de uma semideusa, e de 
uma serva, ainda por cima.

— Mas o querido vovô Zeus vai ter 

uma audiência comigo e depois arranca-
te a cabeça. Estás disposto a correr esse 
risco?

Ele deu um passo atrás e lançou-lhe 
um olhar que a fez perceber que devia 
ter cuidado enquanto dormisse, de fu-
turo.

— Limita-te a fazer a tua parte, Kratos, 
e eu faço a minha. Os Oneroi não con-
trolam os sonhos dos Daimones. Ajuda-
me a manter Nick contra Acheron e eu 
dou-te um campo de acção nunca sonha-
do pela tua irmandade.

Kratos engoliu a promessa. Três se-
manas antes, ele era um dos Oneroi. Um 
servidor dos deuses que protegia huma-
nos e imortais enquanto dormiam. De-
pois Satara convocara-o nos seus sonhos 
e transformara-o em Skoti. Seduzira-o 
com o seu corpo e fi zera-o ansiar por 
emoções como por uma droga. Agora 
ele não suportava o vazio da sua existên-
cia. Só queria sentir, e estava disposto a 
fazer qualquer coisa para manter aquelas 
emoções recém-descobertas.

Ela tinha razão. Os seus pares não ca-
çavam Daemones, e se eles tivessem ape-
nas metade do poder sedutor de Satara, 
então ele teria um banquete ao alcance 
dos dedos.

E a única coisa que tinha de fazer era 
alimentar o Predador da Noite com fúria 
e sofrimento. Simples.

— Combinado, Satara. Dá-me o que 
preciso e eu dou-te o que tu queres.

Ela sorriu. O que ela queria era sim-
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Arquivo Morto é uma série de terror 
em BD. Numa sociedade de consu-
mo desenfreado, o desafi o é conse-
guir envolver – e satisfazer – o leitor 
em apenas uma ou duas páginas. Para 
este efeito, Paulo Stenzel mistura o po-
der de síntese, aprendido em quase 20 
anos a trabalhar em publicidade, com 
temas clássicos do terror e do fantástico. 
A riqueza dos detalhes e a opção do preto 
e branco, nas ilustrações de Gilmar Fraga, 
completam o ambiente denso e sombrio das 
histórias. Apesar de curtas, as histórias con-
vidam a uma atenta apreciação, pois cada 
nova leitura proporciona uma nova desco-
berta: seja na subtileza oculta nos textos, seja 
nos pormenores incluídos nas ilustrações.BANG!  

Paulo Stenzel trabalhou, como 
redactor e director criativo, 

em mais de uma dezena de 
agências de publicidade no 

Brasil e em Portugal; e como 
apresentador e redactor do 
programa Zinco Quente (TV 

Unisinos – Brasil). Na música, 
fez parte de uma popular 
banda brasileira de punk 

rock. Actualmente, dedica-se 
aos seus estilos de eleição: o 
terror e o fantástico. As suas 

actividades mais recentes 
incluem dois fi lmes (em pro-
cesso de produção), o guião 

do episódio piloto de uma 
série televisiva, um romance 
de terror a ser publicado em 
2013 e ainda dois projectos 
de BD, sendo um deles este 

que é agora apresentado, em 
primeira mão, na Bang!  .

Gilmar Fraga é ilustrador, 
caricaturista e artista plás-
tico premiado em salões 
de humor brasileiros e 
internacionais. O seu gosto 
pelo desenho vem desde a 
infância e a sua curiosidade 
em experimentar novas téc-
nicas e materiais refl ecte-se 
no ecletismo do seu 
trabalho. Já ilustrou mais de 
15 livros, dezenas de BDs e 
muitas outras publicações. 
Publicitário de formação, 
mas apaixonado por 
ilustração editorial, trabalha 
desde 96 no maior Jornal do 
sul do Brasil, Zero Hora, em 
Porto Alegre, estado do Rio 
Grande do Sul, onde ocupa 
o cargo de editor adjunto 
de arte.
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MR NOBODY (2009)
J A C O  V A N  D O R M A E L
        

Nemo está a contar a história da sua vida a um jor-
nalista. Divide-a em três etapas cruciais: aos 9 anos, 
quando os pais se separaram; aos 16, quando o seu 
coração tomou um rumo e aos 34, quando percebeu 
os erros de toda a vida. Só que em cada uma dessas 
etapas ele vai viver não uma, mas dezenas de vidas, 
fazendo com que se cruzem numa infi nidade que ne-
nhuma pessoa sozinha conseguiria viver. Porque ele 
não é apenas um, ele é a memória de todos nós. É o 
humano mais velho e o último da espécie.

Porque devemos viver apenas uma vida? Se somos 
o último de uma espécie, não deveríamos ter o privilégio de saborear todas as exis-
tências que quisermos da Humanidade? Cabe-lhe ter essa derradeira vida. Plena. É 
todos e não é ninguém num fi lme confuso e brilhante que pode ser visto vinte vezes 
com conclusões diferentes. / Nuno Reis

K E Y Z E R  S O Z E ’ S  P L AC E 
ht tp : / /sozekeyser.b logspot . com/

KILL LIST (2011) 
B E N  W H E A T L E Y
     

Bem-vindos ao neo-noir de horror britânico, onde 
a crítica às “enfermidades” das sociedades con-
temporâneas é personifi cada por dois assassinos 
profi ssionais com passado obscuro, encarregues de 
abaterem alvos simplesmente identifi cados como 
Padre, Bibliotecário e Membro do Parlamento – indu-
bitavelmente, três metáforas aos principais poderes 
institucionais – e que enfrentam, num sangrento e 
visceral terceiro acto, forças reminiscentes às de THE 
WICKER MAN (1973).

Como se pode depreender, não estamos perante um 
fi lme de terror no sentido convencional do termo: a estrutura narrativa elíptica, a 
sua aparente incoerência e um argumento que, teimosamente, não providencia res-
postas, fazem com que o irascível e surpreendente clímax de KILL LIST potencie a 
sua “candidatura” a fi lme de culto. Sem moralidades políticas nem pendões estéticos 
claramente reconhecíveis, Ben Wheatley concebe uma obra de horror moderno que 
tanto pode ser o perfeito midnight movie para Halloweens vindouros, como o prenún-
cio de uma nova e revigorante faceta do género. / Samuel Andrade

S P L I T S C R E E N
spl i tscreen-b log.b logspot . com/

COISA RUIM (2006)
T I A G O  G U E D E S  E  F R E D E R I C O  S E R R A
      

Numa altura em que se fala da perda da identidade 
nacional, Coisa Ruim explora o horror no cinema por-
tuguês mantendo sempre a personalidade como um 
dos mais atípicos objectos do seu cinema. Através do 
ocultismo, superstição, folclore popular e religioso e 
das lendas, entramos no domínio da crendice de uma 
forma tão original quanto madura. Uma primeira e 
ambiciosa obra de Tiago Guedes e Frederico Serra 
que através do argumento de Rodrigues Guedes de 
Carvalho, que absorve infl uências de grandes mes-
tres do suspense como Alfred Hitchcock ou Roman 
Polanski consegue criar um mosaico de personagens 

tão verdadeiras quanto portuguesas. Um fi lme a (re)descobrir porque o verdadeiro 
preconceito nasce da ignorância. / Tiago Ramos
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«Na literatura, como no amor, 
fi camos espantados com as 

escolhas dos outros.»
– André Maurois

«É uma vida boa» 
– e outros contos 

magnífi cos da época 
dourada da FC

1 . Havia um muro. 
(A caneta detém-se a poucos 

milímetros da superfície. Cada 
palavra determina um rumo – 
encerra possibilidades – com-
promete, não o texto que passou, 
mas o que vem a seguir. A página 
em branco está no início de tudo, 
mãe de todas as obras, clássicas 
e ignoradas. Mãe do universo. A 
caneta vacila. No útero, o texto 
ainda é perfeito. Dar-lhe forma 
vai retirar-lhe força e substância, e 
banalizá-lo com tiques de idioma 
e circunstâncias temporais da fala. 
A escrita está para a ideia como 
o adulto está para a criança: uma 
versão enrugada, amolgada, inútil 
da promessa.

Mas não há outro veículo.
 A caneta pousa.)

2 . Começo: o leitor depara-se 
com a página escrita, com a per-
formance ensaiada. Não pondera 
as possibilidades – excepto se for 
um crítico atento – que se despe-
gam vertiginosamente da narrati-
va à medida que avança. 

Risca. Começo: viagem – expe-

riência – ilusão: a leitura ocorre 
num espaço muito próprio, entre 
o sonhar acordado e o estar aten-
to, formando memórias que não 
são íntimas sobre pessoas e luga-
res e eventos que não existiram. 

Risca. Começo: as leituras diverti-
das trazem uma bagagem rechea-
da de emoções, deslumbram com 
truques de magia. As leituras im-
portantes transformam o leitor: 
ao levantar os olhos, é agora ca-
paz de ver o que antes lhe estava 
oculto. 

Risca. Começo: a experiência da 
leitura é única, íntima, solitária. 
Não há escritor mediano que não 
tenha sido leitor exímio, como 
não há carpinteiro que não en-
tranhe primeiro a natureza das 
árvores. 

Anotação na margem: «O univer-
so é pequeno, só os planetas são 
grandes», disse Clarke. Mas tam-
bém se aplica aos livros.

3 . Onde estão elas, essas perso-
nagens com quem passei tantos 
dias? Onde está a Zé e o Tim, o 
Gordo e o grupo dos Sete? As-
sentaram na vida, engordaram, 
tiveram fi lhos, tomarão medica-
mentos? Sentem-se mais perple-
xas pela declaração do IRS do 
que pelas luzes em faróis aban-
donados e vultos na noite? E o 
Langelot, o que é feito dele? De-
trás da secretária, director de uma 
empresa de segurança privada, a 

analisar gráfi cos de rendibilida-
de – os olhos cavados de não 
dormir, aquele tremor constan-
te no pulso que o retirou do ac-
tivo, incapaz de acertar no alvo 
à distância de antigamente? A 
vontade guia a bala. Que vontade 
te guia agora?

Conta-me um segredo que 
só os escritores conheçam, 
avô – e o avô pensou e disse: 
as personagens podem calar-se 
mas nunca se vão embora.

E assim comecei a acompa-
nhar os Cinco em aventuras 
decalcadas mas com ligeiras 
transformações. Combati os 
Fios ao lado de F’lar e apoiei 
Jaxon na difícil conquista do 
crescimento – nada encanta 
mais um adolescente do que 
aquele momento em que ou-
tro adolescente encontra a sua 
razão de ser no mundo. Mer-
gulhei incauto nas águas turbu-
lentas das colecções existentes, 
em romances para adultos a 
transbordar de conceitos novos 
– engenharia genética, mecâni-
ca quântica, velocidades relati-
vísticas, controlo populacional, 
drogas, sexo, relacionamentos, 
organização social, política -, 
fruto de décadas de debate li-
terário e da revolução dos anos 
60, apresentando um manan-
cial vasto de visões e conheci-
mento, além dos subúrbios en-
fadonhos, do existir mundano 
num país da periferia. Havia 

Anuncia-se o culpado 
na frase de abertura – 
e nem por isso deixa 

de ser fascinante.
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um muro, e era o estar preso a um 
idioma, a uma terra, a uma função 
do ser – condenado à morte sem 
apelo, a uma breve passagem pelo 
palco que transborda de improvi-
sadores, condenado a saltar e jo-
gar as mãos ao alto e berrar como 
um louco, sem poder fugir ao sá-
dico Dramaturgo que, escondido 
pelos holofotes, vai traçando ris-
cos no rol de personagens. Ridí-
culos seres envoltos na carapaça 
de um fato espacial, saltando de 
órbita, preocupados em sobrevi-
ver à entrada na atmosfera apenas 
para aceitar a certeza do solo. Ecce 
homo. 

4 . Havia o muro – e depois ha-
via a literatura.

5 . A literatura de escadote às 
costas, subindo a parede, olhan-
do do alto, a assobiar descontrai-
damente, enfrentando o oblívio 
com um encolher de ombros. 
Infantil e frágil Humpty Dumpty, 
equilibrada entre linguagem (que 
não perdura) e formato (que se 
desfaz), e todavia confi ante que 
não vai quebrar-se. Descobrindo-
te, espantada, debruçando-se so-
bre ti, descendo o corpo serpen-
teante, fi xando aqueles olhos mo-
renos que contêm constelações, 
estendendo mãos que tapam o 
horizonte e contudo cabem na 
tua.

«Ninguém, nem mesmo a chu-
va, tem mãos tão pequeninas.»

A voz dela faz tremer o muro, 
ecoa no ar, tão suave que mal se 
ouve.

Diz: sobe, criatura humana. A tua 
espécie evolui passo a passo. Não teme-
rás nenhum mal. A tua vida é uma 
parte da vida do Universal. O teu nome 
é legião. 

Diz: o medo sufoca o espírito. Que 
passe por ti e através de ti, e no fi m só 
tu restarás. 

Diz: até a solidão tem um fi m, se 
fores bastante solitário durante bastante 
tempo. 

6 . Diz-me antes, o que há do 
outro lado

Criança eterna, tão mal te fi ca o bibe 
na meia-idade

do muro

A versão de 
Antônio Houaiss.

Se apenas vos 
deixarem levar um 
romance para a ilha 

deserta...

Não vejo muro algum
em que te sentas
Toca-lhe
aqui... ãh?

7 . o tijolo desprende-se cai na 
mão 

um livro 
o aroma de papel impresso 

identifi ca a edição e recordas a 
capa antes de olhar, momento 
madeleine, um daqueles cartazes de 
cinema em que o fi lme se impôs 
ao romance: uma mulher fuma, 
um homem empunha a arma 
enovelado (na mulher?) no fumo 
do cigarro, entre ambos espetam-
se os zigurates futuristas de uma 
metrópole sobrepovoada, cá em 
baixo, envergonhado pela desig-
nação publicitária, o título original 
espreita

a presença do lar de antigamen-
te, o sabor da juventude, o prazer 
de uma colecção de Ficção Cien-
tífi ca construída aos poucos

8 . São livros. A argamassa cede 
vez a prateleiras. Esticas o pes-
coço mas não encontras o fi m, 
encostado assim à imensa estan-
te. Mas afi nal, estás deitado e os 
livros forram a superfície de um 
terreno que se estende até min-
guar na impossibilidade da vista. 
Eis Trantor da literatura, mas 
aquele mundo é mais vasto. En-
contraste a Biblioteca.

Encontraste-a nas páginas de 
um conto publicado na Interzone, 
ainda não conhecias tu as paisa-
gens só vistas por aqueles crista-
linos olhos argentinos. Entender 
o livro como uma sequência de 
letras, meros caracteres. Sujeito 
como todos os arranjos numéri-
cos à matemática combinatória. 
Desprovido de intenção, des-
nudo de sentido, esqueleto que 
se veste somente quando é lido. 
Todas as hipóteses possíveis no 
interior de poucas centenas de 
páginas. Todas as histórias, todas 
as verdades e todos os enganos e 
todas as respectivas provas e seus 
desmentidos. Todas as versões de 
todas estas com gralhas e varia-
ções, multiplicadas por milhentos 
idiomas – existentes ou inventa-
dos. Todos os volumes que con-

O século XXI 
começou aqui

(pois deus ama ra-
parigas e amanhã 

e a terra)

têm a lenta transição, letra a letra, 
entre um romance e outro – qual 
imagem que se forma e deforma 
num ecrã ao sintonizar-se o canal. 
As biografi as de toda a gente que 
existiu ou existirá. A minha his-
tória. A tua. Todas as vidas que 
nunca teremos.

É sublime. É avassalador. 
Sentes-te tonto, ajoelhas no chão 
de lombadas. Nunca imaginaste 
nada assim. Não sabias que igno-
ravas, que era importante. Seguras 
o infi nito na palma da mão. Descre-
ves o inconcebível com a simpli-
cidade de um número. 

Antes da percepção terrível.
Antes do som do Relógio.

9 . Dantès precisou de cento e 
cinquenta volumes para alcançar 
a sabedoria. Quantos custará a 
tua? Qual o preço das frias equa-
ções?

1 0 . (Considerando uma pa-
rábola de Grimm) Imagina que 
uma águia ascende ao topo da 
montanha, para afi ar o bico, e que 
o faz apenas uma vez por ano, a 
cada ano que passa. Ao morrer, 
outra águia sucede-a, e assim por 
diante. Quando a montanha, por 
esse processo, fi car totalmente 
gasta, terá passado apenas um se-
gundo da eternidade. (Pois, mas 
nem assim teremos percorrido 
uma estante inteira da Biblioteca) 

(Para um entendimento mais 
íntimo, há que recorrer à Ficção 
Científi ca)

Uma cave escura. Uma faixa de 
luz solar, no chão, indica o traço 
de uma porta. Está trancada.

Uma fi gura esgravata contra a 
abertura. Bate na porta, procura 
enfi ar os dedos, a cara, todo o 
corpo naquele mísero centíme-
tro. Dói escutar-lhe o pranto. Dói 
mais ao perceber que se trata de 
uma criança. Uma menina.

Não falas, observas. O tempo 
passa – não muito tempo – e fi -
nalmente o sol desaparece, a luz 
fi ca cinzenta. Ressoam trovões, o 
som da chuva.

Pouco depois, a porta abre-se. 
Crianças envergando uniformes 
escolares encaram-na mudas, as-
sustadas. Envergonhadas. A me-

nina arrasta-se para fora do espaço. E tu 
lembras-te do conto.

Fecharam-na ali para lhe ensinarem 
uma lição, e entretanto o sol despontou. 
O sol que conheciam apenas dos manu-
ais. Aquele sol que rompia a camada de 
nuvens uma vez a cada cem anos.

Abandonaram-na ali no escuro, esque-
cida, enquanto corriam para o recreio 
aproveitar o momento que não voltaria a 
acontecer nas suas vidas. O mundo avan-
ça sem ti.

Tiquetaque.

1 1 . As páginas voam. «Eunice Par-
chman matou a família Coverdale por-
que não sabia ler nem escrever.» Mais. 
«Nunca mais viu Molly.» Mais. «Não há 
nada tão veemente quanto um interesse 
fi xo disfarçado de convicção intelectual.» 
Mais. «Agora, sim, Deus existe!» Mais. 
«Entre uma e outra todos os dias são 
meus.» Mais. «As três fi guras com arma-
dura entraram pela escotilha aberta da 
Boise, desligou-se o raio-tractor e o velo-
cirápido fugiu num clarão da supernave 
agora estacionária.» Mais. «Faziam parte 
daquele mundo, de todos os mundos, 
pois ao atravessarem o buraco branco a 
substância que os formava dispersara-se.» 
Mais. «Contra a estupidez, até os deuses 
lutam em vão.» Mais. «Sete tributários 
desacoplam-se da mente=social e biblio-
teca e navegam por transbordador para 
o Mundo-Escola, onde são carregados 
num corpo somático, um modelo anti-
go, físico, com oito pernas vermelhas, 
compridas e fl exíveis, tornando-se Nós.» 
Mais. «Mentes que estão para as nossas 
como estamos para os animais abatidos, 
intelectos vastos e frios e antipáticos, ob-
servavam este planeta com pensamentos 
gananciosos.» Mais. «O inferno é vermo-
nos nos olhos dos outros.» Mais.

Tiquetaque.

1 2 . Nunca se encontrarão. John Car-
ter nunca defrontará moinhos, imagi-
nando monstros. Bloom não precisa de 
guiar os Fremen. Karenina não é salva 
por Holmes. Seldon não abandona o se-
minário açoriano em busca de trabalho 
nas Américas. O primo Basílio não tem 
Hyde como contraparte. Onde vivem, é 
sempre Verão, sempre Inverno, as mes-
mas ruas, os mesmos passos e falas, no 
conforto redutor do espaço fi nito a que 
infi nitamente os condenámos.

1 3 . Quem escreveu isto?
 O quê?
 «A manhã surgiu sobre a Cida-

de da Carne como um bálsamo tardio.»
 Não diz?
 A capa está em branco, nem se-

quer tem título.
 Bem, nesse caso... coloca aí o teu nome.

1 4 . Deixemos a triste e ridícula fi gura 
lutar inutilmente contra a aproximação 
do Relógio e consideremos uma pers-
pectiva mais vasta. Despejemos vários 
séculos neste aleph de bolso, agitemo-los 
bem. O que fi ca?

 Formigas agitam-se, espavori-
das, ante mudanças de formato, e muito 
se brada sobre papel e electrónica, sobre 
ecrãs e tinta, sobre uma tempestade que 
ainda nem acabou de passar. Muito se 
brada sem dizer que a tipografi a existe 
apenas há quinhentos anos, que o ro-
mance pariu-se há pouco mais de século 
e meio, e que o livro-de-bolso, coitado, 
ainda nem largou as fraldas. A verdade 
(que nenhuma geração assume) é que o 
mundo começa na data em que nasce-
mos e tudo o mais são enredos, as eras 
passadas nada têm para ensinar, a vida é 
para olhar em frente!

O que será de ti, Literatura, penso ago-
ra, quando te considerarmos dispensável?

Quando ler for um hábito do passado, 
quando a tecnologia nos entregar quem 
leia por nós e resuma, sintetize, explique, 
traduza, aqueles milhentos parágrafos 
que não conseguimos arranjar tempo para 
decifrar. Ler, que maçada! Que coisa 
antiga, ultrapassada, démodé. Senhores e 
senhoras, se ler fosse essencial à espécie 
seria uma aptidão inata, genética, e não 
algo que é preciso ensinar e investir o 
dinheiro&esforço&etc do nosso colecti-
vo, não concordam?

1 5 . (Ah! Lá está ele com invenções de coisas 
que nunca acontecerão!)

Conta-me um segredo que só os escri-
tores de Ficção Científi ca saibam, avô – e 
o avô pensou e disse: a tua fi cção nunca 
será tão implacável quanto a realidade.

1 6 . É bem possível que tivessem 
como expectativa outro percurso de via-
gem. Mas pediram-me mapas e não sou 
cartógrafo. Se querem chegar a horas, 

não perguntem a mim, pois vagabundeio. 
Opto por uma das estradas que cada cru-
zamento me oferece, jamais sabendo se 
foi a errada. Talvez erre continuamente 
em torno da cidade, agora perto, agora 
longe. Teria já chegado a algures se tives-
se método? Mas isso interessa, realmen-
te? Lembrem-se que até no caminhar 
ébrio se encontra matemática.

Vejo-vos a observar as minhas mãos. 
Procuram nomes de terras, auto-estradas, 
títulos, autores. Procuram e não encon-
tram: um mapa, uma bússola. Está tudo 
aqui, tudo aqui. Tudo o que posso dar, 
tudo o que vale a pena dar. Tudo nestas 
mãos – vazias, como sempre. BANG!  

Luís Filipe Silva escreveu quatro romances (O 
Futuro à Janela recebeu o Prémio Caminho de 
Ficção Científi ca 1991) e publicou dezenas de 
contos em edições lusófonas e estrangeiras 
(Espanha, Dinamarca, Sérvia, E.U.A.). Também 
organizou as antologias “Por Universos Nunca 
Dantes Navegados” com Jorge Candeias e 
“Vaporpunk” com Gerson Lodi-Ribeiro. 

Se apenas vos 
deixarem levar um 

romance para a 
ilha deserta...

O século XXI 
começou aqui
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Diz a sabedoria popular 
que as mãos ociosas 
são o instrumento 
do Diabo; e é neste 

chavão que reside a noção, difun-
dida pelas fés de raiz ou têmpera 
protestante, de que a ociosidade é 
um pecado. Esta ociosidade, con-
tudo, difere do pecado mortal da 
preguiça – que não é uma preguiça 
do corpo, mas do espírito: a falha 
em realizar os propósitos de Deus. 
Com efeito, no que concerne à 
preguiça e à divagação, o cristianis-
mo é relativamente benevolente, 
de acordo com a ideia da divina 
providência, que cuida de todas as 
criaturas sem que estas precisem de 
laborar. Coteje-se esta concepção 
com a do Diabo trabalhador, fre-
quente tanto nas fontes populares 
como nas eruditas, embora seja nas 
primeiras que os relatos fabulosos 
de diabos construtores reverberem 
com maior vigor o espírito do seu 
tempo.

Não deixa de ser revelador da real 
diferença de atitudes em relação à 
ociosidade “malandra” e ao pecadi-
lho canónico da preguiça, mesmo 
em culturas onde o protestantismo 
medrou com mais viço, como as 
do Norte da Europa. Encontra-
mos um excelente exemplo dessa 
dicotomia numa cândida gravura 
incluída no livro Historia de Gentibus 
Septentrionalibus (História das Gentes 
do Norte), publicada em 1533 por 
Olaus “Magnus” Mansson. Nesse 
desenho, três demónios do Inferno 
parecem genuinamente felizes em 
ajudar os homens a realizar traba-

lhos pesados, como extrair minério, 
varrer o estábulo e tratar dos cava-
los e, ainda, remar um barco cheio 
de passageiros, ao mesmo tempo 
que, por artes mágicas, se produz 
um clima agradável à viagem. Ex-
traordinária é, também, a carroça 
voadora – com passageiros – que é 
puxada pelos ares por um demónio 
serpentiforme que faz lembrar os 
dragões chineses ou, com as devi-
das distâncias, o dragão Falkor do 
livro Die Unendliche Geschichte (A His-
tória Interminável) do escritor alemão 
Michael Ende (1979) – centenas de 
anos antes do advento da aeronáu-
tica, consiste numa representação 
inesperada. Porém, a mais conspí-
cua representação do Diabo cons-
trutor é a de pontifex: fazedor de pontes.

Existem imensas histórias sobre 
pontes construídas pelo Diabo – 
em alemão são tão numerosas que 
cunharam um adjectivo próprio: 
teufelsbrücke (pontes do Diabo). Na 
Suíça há uma ao lado da casa em 
que nasceu Paracelsus; e em Fran-
ça uma ponte fortifi cada do século 
XIV, a Pont de Valentré da comuna 
meridional de Cahors, cujos arcos 
góticos sustentam cinco belíssi-
mos torreões, é tida como uma das 
obras-primas do Diabo e para que 
ninguém se esqueça de quem foi o 
construtor, pode ver-se, empolei-
rada numa das esquinas superiores 
do torreão central, uma escultura 
de um diabo atrevido, entre o réptil 
e o primata. Uma das pontes for-
tifi cadas mais célebres da literatura 
fantástica e que me evoca a Pont de 
Valentré, uma das mais magnífi cas 

e bem-conservadas pontes fortifi -
cadas, é a formada pelo conjunto 
de ponte e duas torres, chamado 
The Twins (As Gémeas), integrante 
na série de fantasia A Song of  Ice and 
Fire (As Crónicas de Gelo e Fogo), do 
escritor norte-americano George 
R. R. Martin, e consiste na casa do 
untuoso lorde nonagenário Walder 
Frey.

Um elemento presente na maio-
ria das histórias sobre as pontes 
construídas pelo Diabo é o do pa-
gamento por ele exigido na forma 
da primeira alma que passar pela 
obra recém-erguida e os diversos 
artifícios que os homens engen-
dram para ludibriá-lo. De modo 
geral, encontram uma maneira de 
chamar um animal e fazê-lo atra-
vessar a ponte, como cães ou gatos. 
Uma lenda popular conta como o 
santo galês São Cado, na altura bis-
po, enganou o Diabo, dando-lhe 
um gato como pagamento pela 
construção da ponte que liga a Ilha 
de São Cado à região francesa da 
Bretanha. Ao já mencionado Jack 
o’Kent também é imputada uma 
façanha semelhante, mas com um 
cão. 

Em Portugal existem diversas 
pontes do Diabo, como a Pon-
te de Val-Telhas que, segundo as 
gentes da freguesia de Torre de 
Dona-Chama, do concelho de Mi-
randela, foi construída pelo Diabo 
numa só noite, enquanto canta-
va alegremente. Outra é a Ponte 
de Domingos Terne, sobre o Rio 
Ave, na freguesia de Esperança, 
do concelho de Póvoa do Lanho-

so, feita pelo Diabo para ajudar 
dois namorados que moravam 
em margens separadas. Conta a 
história que o Diabo todas as noi-
tes levantava a ponte para o rapaz 
encontrar-se com a namorada (na 
gíria local diz-se conversada). O padre 
da paróquia calhou a ver o sucedi-
do e na noite seguinte, quando o 
Diabo levantou a ponte, benzeu-a 
e o mafarrico deixou de ter poder 
sobre ela, deixando-a onde fi cou 
até hoje. Acrescente-se que o orago 
de Esperança é São Bartolomeu, o 
carcereiro do Demo, e na minha 
opinião é possível que, algures no 
tempo, a sua fi gura tenha dado 
origem à do padre que benzeu a 
ponte. Tanto a ponte de Val-Telhas 
como a de Domingues Terne (ou 
de Mem Guterres) são românicas 
(não confundir com romanas, já que 
muitas construções, em principal 
pontes e estradas, têm sido chama-
das de romanas sem sê-lo): a primei-
ra já aparece referenciada em 1258, 
nas inquirições gerais de D. Afonso 
III sobre as posses da nobreza e 
do clero, e a segunda data, prova-
velmente, dos últimos decénios de 
1300. E falando no século XIV, e 
no Diabo, concluo este texto com 
a lenda das portas da catedral pari-
siense de Notre-Dame.

Começada a construir no século 
XII e concluída em meados do sé-
culo XIV, Notre-Dame é uma das 
mais antigas igrejas góticas euro-
peias e uma das primeiras nas quais 
se ergueram com sucesso os revo-
lucionários arcos botantes: estrutu-
ras que contrariam a pressão lateral 
exercida pelas paredes altas de uma 
construção de grandes dimensões. 
O nome catedral relaciona-se com 
o facto de ser a igreja em que está 
situada a cadeira do arcebispo (ca-
thedra signifi ca cadeira em latim). 
Ainda hoje, Notre-Dame é a sede 
do arcebispado de Paris e guarda 
três relíquias da Paixão: um dos 
pregos com que Cristo foi crucifi -
cado, um pedaço da cruz e, talvez 
a mais importante, a proverbial co-

roa de espinhos; normalmente, são 
mostradas aos fi éis nas primeiras 
sextas-feiras de cada mês e todas 
as sextas-feiras durante a quares-
ma, às três horas da tarde, e na 
Sexta-Feira Santa das dez horas da 
manhã até às cinco horas da tarde. 
Apesar de tão veneráveis preciosi-
dades, o edifício sempre manteve 
uma aura endiabrada e uma das 
suas lendas conta como as portas 
de ferro forjado que testemunha-
ram a sua inauguração foram, de 
facto, feitas pelo Diabo.

A fachada Oeste (a principal) de 
Notre-Dame tem três entradas: 
a Porta da Virgem, a Porta do Ju-
ízo Final e a Porta de Santa Ana, 
cada uma decorada de modo dis-
tinto nos tímpanos, arquivoltas e 
colunas de pedra, de acordo com a 
vida da personagem bíblica à qual 
é dedicada. A lenda conta que um 
ambicioso ferreiro ou caldeireiro 
à jorna, desejoso de ser promo-
vido a mestre, ofereceu-se para 
criar as novíssimas portas de ferro 
de Notre-Dame (na verdade, são 
seis portas, porque cada entrada 
tem duas portas). No entanto, ele 
depressa descobriu que a tarefa 
era demasiado difícil para os seus 
dotes e sentiu-se desesperado; foi 
nessa hora maldita que apareceu 
um misterioso artifi cie chamado 
Biscornet e lhe propôs ser ele a fa-
zer as portas.

Quando o espantado jornaleiro 
perguntou como poderia pagar, o 
estranho respondeu-lhe que podia 
pagar com a alma: Biscornet era, 
claro, o Diabo disfarçado. A pers-
pectiva de ser arrebanhado para o 
Inferno era desconsoladora, mas 
a emergência da tarefa não deu 
escolha ao pobre jornaleiro que 
concordou com o pacto diabólico. 
Ao chegar à ofi cina no dia seguinte 
o jornaleiro descobriu que quatro 
portas já estavam terminadas: cada 
uma consistindo num trabalho lin-
díssimo e impecável, feito numa só 
peça de ferro forjado, sem remen-
dos ou soldaduras, espalhando-se 

com fi nura em formas graciosas; 
olhando com atenção, descobriu 
no ferro forjado diversas pequenas 
fi guras cornutas em relevo: eram a 
marca d’água do mestre infernal.

Embevecido e receoso ao mes-
mo tempo, o jornaleiro perguntou 
ao Diabo porque é que não fi zera 
as duas portas para a entrada do 
meio (a principal), e ele respondeu 
que era incapaz de fazê-las porque 
seria por elas que a hóstia e o vinho 
da eucaristia passariam nas pro-
cissões. Desse modo, o jornaleiro 
salvou-se de ser roubado da alma 
pelo Diabo, porque este foi inca-
paz de completar a tarefa, e ainda 
fi cou com quatro magnífi cas por-
tas, graças às quais foi promovido 
a mestre. A história, contudo, não 
diz nada sobre a feitura das rema-
nescentes duas portas.

A versão mais popular da lenda 
conta que as Portas do Diabo fo-
ram substituídas na recuperação 
total do edifício chefi ada pelo sub-
versivo arquitecto francês Eugène 
Viollet-le-Duc, iniciada em meados 
do século XIX, e perdeu-se o seu 
paradeiro. Quem sabe se o próprio 
Diabo, saudoso de um trabalho 
bem-feito, não foi buscá-las ao ar-
mazém para servirem de portas ao 
Inferno. Gosto de imaginar os mo-
tivos intrincados que ele modelou 
a ganharem vida com o calor do 
mundo inferior e a estorcegarem-se 
como vermes de fogo à aproxima-
ção das almas danadas. BANG!

David Soares é autor dos romances 
“Batalha”, “O Evangelho do Enforca-
do”, “Lisboa Triunfante” e “A Conspi-
ração dos Antepassados”. A revista 
literária Os Meus Livros considerou-o 
«o mais importante autor português 
de literatura fantástica». 

Gostou de ler este excerto?
Então deixe-se assombrar pelo

“Compêndio de Segredos Sombrios 
e Factos Arrepiantes”, 

a nova obra de David Soares
Com lançamento e apresentação oficial na Feira do Livro de Lisboa
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reparou-se para se sentar no local que mais favore-
cia a sua disposição para a escrita. Estava tudo em 
perfeita harmonia na secretária de preto-castanho 
comprada há quatro anos numa grande superfície. 
O suporte para as canetas de várias cores e marcas, 
os clips coloridos, o agrafador, alguns objectos que 

tinham sobrevivido ao longo dos anos e dos vários cursos uni-
versitários. Mas claro que a coisa mais importante naquela mesa 
era a folha branca do monitor a olhar para ele e a refl ectir a sua 
determinação em escrever. 

Tinha elaborado mentalmente uma rotina infl exível e rigorosa 
que passaria a adoptar até atingir a sua meta. Ele sabia, porque 
todas as pessoas que desejam escrever algo sério sabem, que a 
disciplina é o calcanhar de Aquiles, é perante a disciplina que 
todos se quebram como mastros de navios ao encontro de ro-
chas na tempestade. A vontade férrea de concretizar boas ideias 
despedaça-se em estilhaços que vão dar a uma costa estéril. 

Mas ele não queria ceder perante a primeira adversidade, pe-
rante a primeira distracção, a vontade de ir comer ou a luz do sol 
a bater nas folhas de árvores do outro lado da janela. E, princi-
palmente, não queria ceder perante a primeira intrusão. Era ali, 
naquele espaço, naquela mesa, numa sala em parte forrada com 
os seus livros favoritos, que se dedicaria à escrita. 

 A mulher e fi lho estavam ausentes àquela hora do dia e não 
tinha tarefas ou deveres para cumprir. Já respondera ao seu qui-
nhão de anúncios de emprego naquele dia, inclusive os anúncios 
marcados pela mulher no jornal abandonado em cima do apa-
rador da entrada.

Ao lado do computador portátil, colocara uma folha de papel 
com vários tópicos rabiscados para não se esquecer do essen-
cial ao longo do caminho percorrido. Lera tantos livros na sua 
vida. Ler tornara-se uma segunda pele que vestia com conforto 
e nada substituía a sensação feliz de ler sozinho um bom livro. 
Lera tantos livros de que se convencera de que saberia construir 
um enredo com início e fi m, com todos os necessários elemen-
tos para manter um leitor fascinado. E as ideias vinham-lhe nos 
sonhos. Nos sonhos alucinantes da sua mente vívida. 

Começou a escrever as palavras, a formar o encadeamento, a 
evitar cuidadosamente as frases feitas, ou a repetição dos vocá-
bulos. Tentou ladear a armadilha das descrições entediantes ou 
de revelar em demasia as acções das personagens que começava 
a esboçar. Desligara a ligação à Internet e se fosse necessário, 
pesquisaria algo mais tarde. 

Parara de reler os seus autores favoritos no momento em que 
abraçara uma nova rotina. Não queria sentir-se envergonhado 
perante a eloquência dos mestres. Todavia, isso não o impediu 
de sentir o calor humano nas costas e a mão em cima dos om-
bros. Esta era a intrusão que tanto receara e sabia quem era. Ela 
acariciava-o suavemente mas ignorou-a e retomou o martelar 
no teclado, talvez com um pouco mais de nervosismo desta vez. 
Bonita, sensual e uma autêntica distracção infernal, como Hum-
bert soubera, ela fora o seu pecado, a sua alma. A rapariga-mu-
lher nunca falava quando o abordava neste momento, apenas 
mantinha-se ligada a ele através de uma estranha comunhão fei-
ta de afecto, talvez desejando algum tipo de retribuição da parte 
de alguém que não destruísse a sua vida por luxúria.  

Os russos tinham sido a perdição do 
escritor. Nunca encontrara tanta dor, 
sofrimento e abnegação como nos ro-
mances russos. Um tumulto interior que 
abarcaria o mundo inteiro se pudesse. 
Ainda hoje sentia em si a cratera deixada 
pelo impacto das histórias feitas de calma 
histeria, de intensa solidão e busca por 
salvação. Sentia-se infeliz por já ter lido as 
obras dos grandes mestres russos porque 
nada tira o prazer da primeira leitura, da 
primeira descoberta.

Ela ainda estava atrás dele a tocá-lo na 
nuca, passando os dedos, com alguma 
garra e um certo torpor, pelo emaranhado 
de cabelos curtos e pretos, já um pouco 
manchados pelo cansaço da idade. Foi na 
poltrona do canto, o seu sítio predilecto 
para a leitura, que sentiu a segunda intru-
são. Não precisava de olhar directamente 
para a mulher para saber que ela estava 
nua e feliz depois de planar sobre os céus 
soviéticos. A sua nudez nada tinha a ver 
com a explícita sensualidade das mãos da 
mulher que o tocava. A fi gura nua vivia 
apenas para o seu grande amor, o Mestre.  

Tentava escrever sobre uma mulher co-
rajosa como ela; escolhida por forças ne-
gras para interpretar um papel de vital im-
portância. A escolhida de Satanás para ser 
a anfi triã do seu baile. Nela vivia o poder 
de uma bruxa vingativa mas também uma 
mulher dedicada e perdida de amores. Na 
sua alma coabitava o anjo e o demónio. 

Começou a suar de tensão. Era tão di-
fícil manter a disciplina entre ambas as 
mulheres. Tão difícil manter a concen-
tração e as ideias focadas enquanto sentia 
os dedos de uma e ouvia os movimentos 
da outra a retirar livros das estantes. Era 
tão injusto. Ele sabia que podia escrever, 
sabia que podia retirar das profundezas 
as palavras, as imagens que o assombra-
vam constantemente, sabia que podia 
exprimi-las de uma forma sem igual. Mas 
aquelas mulheres, ambas aquelas criações, 
eram uma danação que bloqueava o seu 
caminho e nada mais restava a não ser 
aquela opressora energia criativa com-
pletamente sufocada. Podia render-se ao 
inevitável, mas já assistira a demasiadas 
derrotas na sua vida e não queria de todo 
aceitar mais uma.

Ouviu a mulher nua suspirar de enfado. 
Os dedos da jovem prococe atrás dele co-
meçavam a fazer-se sentir como garras a 
abrir feridas nos cantos mais sinistros da 
sua mente. A folha branca à sua frente di-
minuía vagarosamente, obstinadamente. 

Como podia a leitura dar-lhe tantas ale-

grias mas a escrita tanta amarga desilusão? 
Como podia viver em constante fascínio 
pelos mestres e as suas criações e não ser 
capaz de se livrar desse jugo insuportável? 
Não era mais um homem jovem, cresce-
ra, oferecera o seu quinhão de sacrifícios. 
Mas no meio de uma vida insatisfeita, os 
russos e a vontade de se exprimir como 
eles continuaram a ecoar sempre dentro 
de si, silenciosos como aquelas duas mu-
lheres.

Lágrimas de frustração começaram 
a rolar-lhe pelas faces. Estava apenas a 
enganar-se a si próprio. Não escrevia re-
almente, apenas teclava, com azedume, 
palavras atrás de palavras até deixar de 
fazer qualquer sentido a meio da segunda 
folha branca. 

Lembrava-se bem da primeira vez que 
as suas personagens favoritas materializa-
ram-se e o choque e júbilo por ter-se jul-
gado, por algum tempo, escolhido. Nun-
ca fora tão feliz como naqueles primeiros 
anos, mas o tempo não trouxera sucesso 
na forma de uma obra-prima, ou reco-
nhecimento, nem tão pouco fi cou escla-
recido sobre a sua falta ou não de talento.

Tudo tornara-se um pesadelo e ainda 
não lhe avistara um fi m. A sedução era 
interminável, ao princípio tentadora, mas 
agora nem as caras das personagens era 
capaz de enfrentar, na sua vergonha. 

Desligou o computador de forma 
abrupta. Respirou fundo várias vezes até 
sentir que estava sozinho na sala. Teriam 
passado horas ou minutos? Calçou os sa-
patos e saiu para o elevador e a rua, de 

J. B. Machado nasceu na Beira Alta e é 
consultor em projectos de comunicação e 

marketing nas horas de expediente. 
Tornou-se emigrante para continuar ao 

lado da sua cara-metade.
Já publicou contos em diversas publi-

cações mas estreia-se em Portugal com 
“Entre Lolita e Margarita”. Sonha, um 

dia, conseguir ler todos os livros que tem 
acumulados na sua casa.

cabeça ausente e gestos automáticos. O 
vento fresco da rua acalmou-lhe os âni-
mos e todos os traços de lágrimas e rai-
va gradualmente desvaneceram-se.  Num 
impulso, comprou o jornal e carregou-o 
debaixo do braço, com ideias de o ler num 
banco de jardim. Mas a tarde falhada de 
escrita e a memória das mulheres ainda o 
perseguia. 

Ao fi m da tarde, quando entrou na sua 
casa e ouviu as vozes da mulher e do fi -
lho, foi tomado por sentimentos contra-
ditórios de miséria e alívio. Dirigiu-se para 
a fonte de calor humano, à cozinha. A 
mulher perguntou-lhe por onde andara 
enquanto ele levantava o fi lho para o colo.

– Escreveste muitas páginas hoje?
– Não foi um dia mau. – respondeu 

com recato.
– Quando é que podemos lê-lo?
– Já há um fi m à vista… 
Mentiras, mas mentiras inofensivas. A 

mulher não precisava de saber a verdade. 
Voltou a entrar no escritório recheado de 
alguns dos livros que mais marcaram a sua 
vida, tão estimados que se tinham tornado 
uma maldição e um fardo. Tocou algumas 
lombadas, e passou com o dedo no leve 
pó da superfície da madeira.

A mulher interrompeu-lhe as divaga-
ções ao entrar no escritório:

– Isto é uma oferta que veio dentro do 
jornal. Não é um dos teus livros favoritos?

Olhou para a capa e nela viu escrito 
“LOLITA de Vladimir Nabokov”. 

Lolita. Mas também Margarita. O seu 
pecado, a sua alma, a sua maldição de es-
critor. BANG! 
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Para os críticos literários, 
um livro é considerado 
culpado até provar 
a sua inocência.” 
       Nelson Algren

“

Lá fora 

Agressor Six
Will McCarthy
Roc

Para quem gosta do género de FC vul-
garmente apelidado de Space Opera, 

deve decerto recordar-se da pequena tra-
gédia quem em 1977 quase lhe deu o gol-
pe de misericórdia. Estou a falar, claro, da 
estreia do primeiro fi lme da segunda trilo-
gia, Star Wars, realizado por George Lucas. 
Um fi lme maldito que sufocou o futuro 
no marasmo da mais absoluta estupidez.

Aliás não é preciso fazer grandes esfor-
ços para perceber que, de ciência, o Star 
Wars nada tem. O vácuo encheu-se de 
sons. As espadas de plasma têm um tama-
nho limitado e assombrosas cores garridas, 
juste pour faire joli. Os disparos dos canhões 
laser inter-naves são visíveis, mesmo em 
lugares onde não há atmosfera. A força 
da inércia é esquecida e descartada como 
um peso inútil, pois os caças de comba-
te, sujeitos a uma aceleração de vários gês, 
travam e curvam no vazio sem reduzirem 
a geleia os seus pilotos. Todos os planetas 
têm atmosfera respirável por humanos. 
Por ali abundam as justifi cações  místico-
gasosas: no ataque fi nal à Estrela Negra, 
Luke Skywalker abandona o computador 
de ataque, cerra os olhos e acerta no alvo 
confi ando apenas na “Força”. 

E a moda pegou. Pegou e estendeu-se 
como um rastilho de pólvora a todos os 
fi lmes que se seguiram, e que nos dias de 
hoje, parece ter chegado ao mais absoluto 
Nadir no Avatar do Cameron. E dos fi lmes 
a moda passou aos livros, obrigando auto-
res consagrados do género a escrever inter-
mináveis sequelas do ciclo do Star Wars, ou 
else! De facto o resultado é assustador.

Recentemente, na contracapa da edição 
portuguesa do Salman Rushdie, Grimus, 
dizia um certo critico: “demasiado bom 

para ser uma obra de Ficção Científi ca”! 
Como se o género fosse algo de tão mal-
dito que qualquer aproximação que se lhe 
faça, vinda da parte do mainstream, tivesse 
que ser escondida sob o escudo da inova-
ção autoral. 

Mas, como diria Buzzati, “a eternidade 
chega, mas chega devagar”. Disse-o 

nos anos 50. Infelizmente o futuro apro-
xima-se de nós com a velocidade de um 
comboio Expresso, rumo à Singularidade 
que nos vai absorver a todos, mais dia me-
nos dia. O futuro há-de chegar, cruel como 
uma bofetada de mão aberta, a todos os 
que compraram uma casa sem electrici-
dade na campina Alentejana, entretidos a 
cantar baladas, a altas horas da noite, sob a 
luz das estrelas mortas. O futuro vai chegar 
e ninguém está preparado para o receber 
de braços abertos.

E contudo, lá no fundo das prateleiras 
das livrarias abandonadas, o género spa-
ce opera continua a existir, a renovar-se, a 
produzir obras excelentes, contra tudo e 
contra todos. Obras que provavelmente 
nunca serão traduzidas nesta periferia do 
Império. E nelas há naves espaciais, guer-
ras galácticas e alienígenas quanto baste. 
Amanhãs sombrios. Ditaduras implacá-
veis. Radicais transformações das nossas 
biologias. E sim, claro, sempre e sempre, 
o contacto com o Outro, o estrangeiro, o 
verdadeiramente diferente.

A ggressor Six 
do Will 

Mcarthy, é uma 
pequena mas 
surpreendente 
space opera mi-
litar. Quando 
eu digo militar, 
estou a falar 
de uma guerra 
contra uma ci-
vilização aliení-
gena, a anos-luz 
dos esforços 
cripto-fascistas 

do Robert Heinlein. Um grupo de hu-
manos mais um cão é treinado a conviver 
numa pequena nave espacial de combate, 
numa simulação de uma família alienígena. 
Pois para vencermos uma guerra, temos de 
pensar como o inimigo, falar como ele fala, 
acreditar no que ele acredita… Temos de 
agir como se fossemos “eles”, para só en-
tão percebermos as razões do ataque.

Infelizmente isto signifi ca começar a per-
der aos poucos a nossa humanidade. 

Uma armada alienígena, vinda da Conste-
lação de Orion começa a destruir, sem ape-
lo nem agravo, todas as colónias terrestres. 
Pouco antes do massacre, sempre a mesma 
mensagem: “rendam-se”. E os humanos 
não se rendem, claro, pois isso é contrário 
às suas naturezas. Ripostam. E são massa-
crados. Sempre.

E a invasão avança rumo ao sistema terra-
sol. Um pequeno grupo de humanos 

biotransformados, denominado Agressor 
Seis é treinado para pensar e agir como 
um alienígena. Todos têm um implante no 
cérebro de Broca, com os códigos linguís-
ticos dos “Waister”. 

O grupo está sozinho numa pequena 
nave de ataque, num houis clos demencial, 
cada vez mais a pensar e agir como um 
alienígena, cada vez mais distante da verda-
deira humanidade. Até chegar o momento 
em que todos estão contra todos.

E sim, temos direito a ver combates 
durante a penetração de uma das na-

ves inimigas. E sim, temos direito a sa-
ber o que signifi ca a frase “rendam-se”.

Mas não vou contar mais nada. Resta 
o silêncio. E um gosto amargo na boca 
ao pensar o que a FC perdeu por igno-
rar uma pequena obra-prima como esta, 
e dedicar-se ao horror dos livros para 
adolescentes acríticos que só consomem 
fantasia onde nada é mais estranho do 
que um elfo lourinho a espinotear por 
bosques e prados da perdida Arcadia. / 
João Barreiros
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fi gura do vocalista de banda 
é claramente uma homena-
gem ao fi lme Performance e à 
personagem de Mick Jagger), 
a presença de assassinos pro-
fi ssionais como Jack Carter, 
o encontro com aventureiros 
e viajantes como Jerry Cor-
nelius e Andrew Norton ou 
as várias referências à tenta-
tiva falhada do nascimento 
do Anti-Cristo, nos EUA, 
por parte da seita satânica de 
Adrian Marcato (Rosemary’s 
Baby de Ira Levin), mergulham a Liga a 
fundo nas vivências das décadas de 60/70, 
embora também não faltem referências 
a… Harry Potter. O trio Allan, Orlando e 
Mina subitamente vêem-se afogados nas 
alucinações de uma década liberal mas peri-
gosa em que a fi gura mágica de Oliver Ha-
ddo continua a assombrá-los e a ameaçar 
o equilíbrio já de si precário de um mundo 
cada vez mais desolado.

Se Mina é uma líder cada vez mais frus-
trada e assolada por dúvidas em relação à 
sua imortalidade, as últimas páginas com 
Allan e Orlando são um claro sinal de que 
a Liga está em ruptura e sem direcção, um 
refl exo da própria década retratada.

O interessante fi nal de 1969 não impede 
que note que o conceito que foi tão bri-
lhantemente criado nos primeiros volumes 
da Liga ultrapassa-se a si próprio, tornando 
difícil obter um enredo sólido e cativante, 
de tal forma foi mergulhado em dezenas 
de referências que tornam a leitura difícil 
de acompanhar para quem não conheça as 
épocas em questão. Saúda-se, ainda assim, 
a ousadia em dar novo fôlego a persona-
gens fi ccionais. Mas acreditem que precisa-
rão de várias releituras e o acesso constante 
à Wikipedia ou outras fontes para usufruí-
rem realmente do poder desta formidável 
liga de justiceiros, vilões e heróis da fi cção 
clássica e moderna./ Safaa Dib

Cá dentro

Para Cima e Não Para Norte
Patrícia Portela
Caminho

Quando um Homem Plano intui 
a existência de um Mundo Ex-

traPlano, habitado por Homens Es-
paciais capazes de contactarem direc-
tamente com o Mundo Plano, decide 
mudar o mundo que habita. Confron-
tado com a resistência dos concida-
dãos, o Homem Plano opta por se al-
terar a si próprio. Esta é a história dos 
seus esforços para se tridimensionar.

The League of Extraordinary 
Gentlemen, vol. III Century
Alan Moore & Kevin O’Neill
Knockabout

Em 1999, Alan Moore iniciou a publi-
cação de A Liga dos Cavalheiros Extraor-

dinários, uma liga de justiça composta por 
personagens fi ctícias da era vitoriana do 
séc. XIX, cada um com a sua personalida-
de excêntrica, liderada por Mina Harker.

Expondo um conceito arrojado em que 
a fi cção de outros é posta ao serviço de 
uma nova fi cção que refl ecte sobre a nossa 
sociedade em diferente séculos/décadas, 
combinada com uma investigação meti-
culosa social e política presente na quan-
tidade de detalhes ilustrados e referências 
da época, a BD tornou-se rapidamente um 
sucesso e transitou da era vitoriana para os 
séculos posteriores.

Após o título The Black Dossier, um inter-
lúdio bizarro situado em 1958, retomamos 
a série principal no séc. XX, com a habitual 
colaboração com o artista Kevin O’Neill, 
dividida em três volumes que ocorrem em 
datas específi cas: 1910, 1969 e um terceiro 
volume ainda por publicar, no ano de 2009.

Ninguém duvida de que a preocupação 
principal tanto do artista como do autor é 
a de criar uma Londres atmosférica e fi el à 
época que retrata, mas o problema reside 
no facto de Moore não nos presentear tan-
to com uma história, mas antes com um 
esboço de uma história no primeiro volu-
me do séc. XX.

Em 1910, enquanto uma sociedade se-
creta de magos congemina a criação de um 
moonchild, o AntiCristo que irá desencadear 
o fi m do mundo, a Liga, desta vez focada 
em Mina e Allan Quatermain, o/a imortal 
Orlando (de Virginia Woolf) e o detective 
sobrenatural Thomas Carnacki (de William 
Hope Hodgson), tenta deslindar o mistério 
da seita e um caso de assassínios de prosti-
tutas. A canção baseada na Ópera dos Três 
Vinténs de Brecht constitui a banda-sonora 
deste estranho mosaico de personagens 
que acabarão por se cruzar (ou não) num 
desfecho com sabor a pouco.

Os fãs da BD poderão ter tido difi cul-
dades em acompanhar a quantidade de 
referências e seguir uma linha lógica nar-
rativa que por vezes perde-se no meio do 
manancial de informação. Lamenta-se que 
um enredo tão fi no seja incapaz de abarcar 
uma tão rica panóplia de personagens. 

Passamos para o volume 1969 em que a 
eventual criação de um moonchild por uma 
seita de magos é ainda uma das principais 
obsessões da líder da Liga, Mina Murray. 
Numa época marcada pelos Swinging Six-
ties, as drogas psicadélicas, a música de ex-
cêntricas estrelas de rock como Tarner (a 

Logo desde a maravilhosa dedicatória, 
Para cima e não para norte propõe-se pen-
sar, de forma algo alegórica e certamente 
não linear, sobre a fi cção e a sua infl uên-
cia. Durante a primeira parte o Homem 
Plano apresenta a realidade que habita e 
explora-a, desconstrói-a, já não se limi-
tando a deslizar por letras e palavras mas 
atribuindo-lhes também um signifi cado, 
aprendendo a ler a diferentes níveis. Apesar 
de tanto as experiências que elabora como 
as descobertas a que chega serem menos 
inovadoras do que supõe, estas provam-se 
essenciais à sua evolução, mesmo quando 
o conduzem a erros de percepção. E pro-
gressivamente passa-se da esfera individual 
para a social, dos efeitos que a fi cção pode 
exercer sobre cada um para as suas diver-
sas e vastas infl uências nas civilizações. Se 
a segunda parte se revela uma delicada e 
intrincada refl exão sobre as consequências 
de querer ser visto e receber atenção, es-
tabelecendo ligações quer com a televisão 
quer com o terrorismo, a terceira avança 
por uma situação desenfreada com todas 
as subtilezas, reviravoltas e conclusões tra-
gicómicas da contemporaneidade. A par-
tir de um discurso televisivo tão hilariante 
quanto preciso, surgem ecos das reacções 
da opinião pública, das instituições gover-
namentais, dos políticos, dos académicos, 
dos anónimos apanhados no fl uxo dos 
eventos; espelha-se toda a sociedade que 
nos forma e somos.

Patrícia Portela apresenta desde o início 
as premissas que sustentam a vida do Ho-
mem Plano e não só as explica bem como 
as desenvolve e distende. Além disso, 
serve-se activamente do grafi smo do livro 
para auxiliar a compreensão e enriquecê-la.

Para cima e não para norte afi r-
ma-se pleno de 
originalidades, 

diversões, dife-
rentes leituras, e 
termina a sugerir 
novos princípios. 
/ Inês Botelho
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E v e n t o s :  C l u b e  d e  l e i t u r a  d o  Fa n tá s t i c o

O s amantes de literatu-
ra fantástica vão ter a 
oportunidade de dis-
cutir os seus livros fa-
voritos. Uma vez por 

mês, a Bertrand Livreiros irá organizar o 
Clube de Leitura do Fantástico na Livraria 
Bertrand do Chiado para aqueles que apre-
ciam uma boa conversa à volta de obras 
importantes da literatura fantástica, tendo 
em conta sempre 
que possível a opor-
tunidade do lança-
mento de edições 
nacionais. Nas pa-
lavras da Bertrand, 
“Uma vez por mês, 
todos os meses, no 
espaço da livraria, 
proporcionamos a 
convivência e a dis-
cussão entre quem 
gosta de explorar e 
de ir mais além, tor-
nando a experiência 
da leitura ainda mais 
estimulante.“

Decorrendo na primeira 
sexta de cada mês, as sessões 
de Lisboa serão orientadas 
por Rogério Ribeiro que ini-
ciou o Clube a 2 de Março 
com o clássico de fi cção cien-
tífi ca, Duna de Frank Her-
bert. Cada sessão (a iniciar-se 
a partir das 19h) terá também 
um convidado especial, ten-

do sido Luís 
Filipe Silva, o 
organizador 

da antologia Os 
Anos de Ouro da 
Pulp Fiction Por-
tuguesa, o convi-
dado da primeira sessão. 

As sessões do Porto serão 
orientadas por Rui Baptista 
na Livraria Bertrand do Por-
to Gran Plaza, cuja primeira 
selecção incidiu no título Lit-
tle Brother de Cory Doctorow. 
Para além da discussão em 
torno dos livros, as sessões 
na Bertrand da área de Lis-

boa irão promo-
ver também a 

Tertúlia Noite Noi-
te Fantástica, um 
jantar que promete 
prosseguir o conví-
vio e conversa entre 
todos os membros 
e interessados do 
Clube de Leitura.

Coimbra tam-
bém terá direito ao 
seu próprio Clube 
com sessões orien-
tadas por Cláudia 
Pinto. 

Para os interes-
sados em se tornarem membros, basta 
preencher um formulário no blogue do 
Clube de Leitura, sendo vinte o máximo 
de membros admitidos.

A Bertrand assume assim uma aposta 
sólida na literatura fantástica que já se fi r-
mou entre os leitores portugueses, cada 
vez mais rendidos às narrativas estimulan-
tes que os livros deste género têm propor-
cionado. BANG!

À atenção dos editores mais audazes: ainda 
por traduzir entre nós, China Miéville perfi -
la-se como o porta-estandarte de uma nova 
geração de autores de fantasia ligados a uma 
corrente geralmente denominada por New 

Weird. São autores que, indo beber à tradição da pulp e do 
horror do início do século XX, desafi am e subvertem ago-
ra as fronteiras do género fantástico, explorando novos 
temas e conceitos.

Perdido Street Station é o segundo livro do autor e o pri-
meiro da série Bas-Lag, o mundo fi ccional criado por 
China Miéville onde decorre a acção. No centro desse 
universo está New Crobuzon, uma cidade-estado num 
cenário pós-industrial, que tanto remete para cenários 
quase apocalípticos de decadência urbana como para 
a Londres vitoriana alternativa que já conhecemos do 
steampunk.

Tão bizarras como os cenários são as personagens que 
os povoam. Um vasto contingente de mutantes, huma-
nóides, ciborgues, zombies e magos que conferem à nar-
rativa uma autenticidade que nos chega a fazer duvidar da 
(in)existência deste universo. No seio destas personagens 
encontramos o nosso herói: Isaac Dan der Grimnebulin, 

um cientista excêntri-
co que, pretendendo 

restaurar as asas a um 
homem-pássaro muti-
lado, acaba por despo-
letar uma ameaça que 
prenuncia um destino 
trágico para toda a so-
ciedade.

No fundo, trata-se de 
uma história de absolu-
ta contemporaneidade. 
Não deixa de ser uma 
fi cção inventiva e uma 
aventura assombrosa, 
mas trata essencialmen-
te das relações entre o 
homem e o que lhe é 
estranho; do erro hu-

mano e de como ele nos transforma; das formas desespera-
das como tantas vezes queremos corrigir o nosso passado, 
presente e futuro.

Um autor e uma saga a descobrir. Com urgência.BANG!
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