




BANG! /// 1

Revista Bang! 10 / Junho de 2011 ISBN: 978-989-637-356-6 Propriedade: Edições Saída de Emergência. Todos os direitos (e mais alguns) reservados. Director e escravo das galés: Luis Corte Real 
Editora (procurada pela Interpol): Safaa Dib Direcção de arte e catering: Saída de Emergência Colaboradores explorados nesta edição: Cristina Alves, João Lameiras, João Mon-
teiro, Inês Botelho, Mário Matos, Pedro Piedade Marques Autores e outros convidados sem voto na matéria: Andreas Rocha, Célia M., Fábio Fernandes, Fernando Ribeiro, João Bar-
reiros, João Seixas, Kurt Vonnegut, Matt Ruff, Philip K. Dick, Rui Baptista Redacção e solário: Rua Adelino Mendes, nº152, Quinta do Choupal 2765-082 S. Pedro do Estoril, Por-
tugal Impressão (gralhas incluídas): Printer Portuguesa Tiragem de revirar os olhinhos: 8500 Copyright: Textos propriedade da editora e/ou dos respectivos autores, etc e tal.

Nota: os preços das lojas Fnac anunciados nesta revista consideram-se correctos salvo erro, gralha tipográfi ca ou intervenção alienígena.

PARA MAIS INFORMAÇÕES SOBRE A COLECÇÃO BANG! OU A EDITORA SAÍDA DE EMERGÊNCIA VISITE-NOS EM: SAIDADEEMERGENCIA.COM

Ilustrador da Capa: 
Andreas Rocha

Os Livros das Minhas Vidas. 
Fernando Ribeiro

Admiráveis 
Mundos 
Novos. 
Safaa Dib

02 06

09

Era uma vez o ano 1984. Pedro Marques

32

História do Breve Cinema 
de Terror Português. 
João Monteiro

24

A Guerra dos Tronos. 
Safaa Dib

57

Vida Noutros 
Planetas. 
Fábio 
Fernandes

62

Crítica Literária.

29

Os Defensores. 
Philip K. Dick

47

O Turno da Noite. 
João Barreiros

14

2BRO2B. 
Kurt Vonnegut

64

Guia de Viagens Seguras 
para Negros. Matt Ruff

38

Ficção

Não fi cção

O Sonho Americano 
Desenha-se em 

Português. 
João Lameiras

43

Távola Redonda.
Safaa Dib

68

Na sua crítica ao novo livro de China Miéville, 
Embassytown, no jornal The Guardian, Ursula 
Le Guin escreve que a boa fi cção não se desti-

na a mentes preguiçosas. E isto torna-se especialmente 
verdade no género da fi cção científi ca, amplo nas suas 
fronteiras e capaz de desenvolver verdadeiros desafi os in-
telectuais. No mesmo jornal, Miéville é considerado uma 
espécie de escritor líder que permitirá que a fi cção cien-
tífi ca entre na consciência do mainstream e seja elevada ao 
mesmo panteão literário onde habitam autores como Ian 
McEwan ou Hillary Mantel. Talvez estas questões não 
interessem realmente para alguns dos fãs do fantástico, 
que nem sequer apreciarão qualquer reconhecimento 
da parte do mainstream. Mas o facto permanece de que 
é uma fi cção com uma vida muito para além de dilemas 
psicológicos individualistas que marcam as narrativas 
realistas. Há mais de cinquenta anos, muitas revistas ame-
ricanas publicavam contos de FC de autores que mais 
tarde ganharam nome e fama. A FC era então a grande 
moda que concentrava tudo e todos, relegando para 
um plano inferior a fantasia. Hoje muitos desses contos 
tornaram-se parte do domínio público e foram absorvi-
dos pelo mundo digital num ápice, permitindo-nos ler e 
constatar como, embora muitos dos contos sejam mar-
cados pelos problemas sociais e políticos do seu tempo, 
as histórias não envelheceram mal. The Defenders de Philip 
K. Dick foi escrito num contexto de guerra fria mas o 
fi nal do conto ilustra talvez uma das maiores verdades 
universais sobre o Homem e a futilidade de guerra. 
Também Kurt Vonnegut em 2BR02B demonstra muitas 
das questões morais e éticas que se viriam a manifestar 
na sua obra. Ambos os autores têm contos que serão 
apresentados nesta Bang!, numa homenagem a esse 
passado onde as revistas norte-americanas ajudaram a 
criar a grande idade de ouro da FC. Qual arca do tesouro 
escondida no sótão dos nossos avós, podemos aprender 
muito com essa arca e integrar os seus conhecimentos 
no nosso presente. E assim talvez possamos impedir que 

as nossas mentes se entreguem à 
preguiça. BANG!

A BOA FICÇÃO NÃO 
SE DESTINA A MENTES 
PREGUIÇOSAS  “

Safaa Dib é assistente editorial da editora Saída de Emergência. Juntamen-
te com Rogério Ribeiro, organiza a convenção anual do Fórum Fantástico.
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Tudo começou na década de 80, quan-
do a exposição ao lendário ZX Spec-
trum, as idas à grandiosa sala 1 do 

cinema São Jorge, os agradáveis passeios 
pelo Parque Eduardo VII, os espectaculares 
livros das Aventuras Fantásticas, a série de cul-
to a Quinta Dimensão, que passava na RTP2, 
cimentaram a minha paixão pelo mundo da 
fantasia. Associado à minha timidez, desde 
cedo encontrei refúgio na ilustração onde 
desenhava sítios e personagens imaginados. 
Mais tarde, em meados da década de 90, 
começei a aventurar-me no mundo da cor, 
fazendo experiências com gouache, oléo e 
acrílico... todas um fracasso. A falta de ins-
trução nestas áreas levou-me à frustração até 
que um dia, durante o 2º ano do curso de 
Arquitectura, descobri na Internet a ferra-
menta ideal: as mesas digitalizadoras. Quan-
do vi o que outros artistas conseguiam fazer 
com esta peça de hardware fi quei fascinado e 
resolvi comprar uma. Foi nesse dia que tudo 
mudou. De repente, dei por mim a conse-
guir representar com maior realismo todas 
as ideias que habitavam a minha imaginação. 
Durante os anos do boom da Internet, li 
inúmeros tutoriais sobre arte digital e, mais 
importante, descobri um leque enorme de 
artistas que produziam coisas fantásticas no 
âmbito da pintura digital. Acreditando ter 
atingido um nível técnico sufi ciente para me 
lançar na carreira de freelancer, foi o que fi z no 
fi nal de 2006. O percurso, até agora, teve os 
seus altos e baixos; mas, no geral, tem sido 
uma experiência muito gratifi cante. BANG!
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Quem disse que a  (grande) 
fantasia não pode abordar os 
(grandes) temas da 
actualidade?

Refúgio 
R. A. Salvatore

Acaba de chegar às livrarias o 
terceiro volume da Trilogia do 
Elfo Negro de R. A. Salvatore. 
Esta é uma fantasia épica que 
consegue cativar jovens e 
adultos para um mundo que 
deve imenso à criatividade 
de Tolkien mas a que Salva-
tore consegue acrescentar a 
acção e crueza dos nossos 
dias. Sendo considerado uma 
das mais originais e comple-
xas personagens do género, 
também em Portugal Drizzt 
já conquistou uma legião de 
fãs, tendo o último volume, 
Exílio, entrado no top 10 

odos sabem a paixão com que publicamos os nossos livros, em especial os da Bang!. Mas, 
como em tudo na vida, há uns que mexem mais connosco. É o caso de As Crónicas de Gelo e 
Fogo de George R. R. Martin. Ainda nem sonhava em ser editor e já era um fã do autor (em 
1997, completamente por acaso, comprei uma primeira edição de A Game of  Thrones em Lon-
dres). Quando a Saída de Emergência nasceu, foi-nos oferecida a possibilidade de o publicar. 
Era arriscado devido ao número de livros envolvidos (e ao fraquíssimo histórico do género 
em Portugal), mas atirámo-nos de cabeça. Valeu a pena. A série agora tem milhares de fãs por-
tugueses. Curiosamente, como Martin não escreve para o público habitual de fantasia épica, te-
mos crianças e avôs a lerem-no ao mesmo tempo. Fãs incondicionais do género e outros que 
nunca o haviam lido (e até o desprezavam). Temos senhoras que alternam Nora Roberts com 
mais um volume de As Crónicas de Gelo e Fogo e pessoas que não liam um livro há anos mas de-
voraram os oito volumes da edição portuguesa em dois meses. É um fenómeno. E o que dizer 
agora que a HBO está a passar a série baseada na obra? A crítica foi unânime: é excelente no 
enredo, diálogos, interpretações, guarda-roupa, realização, fotografi a, efeitos especiais. Arrisco 
a dizer que está a revolucionar a fantasia na televisão como O Senhor dos Anéis, pelas mãos de 
Peter Jackson, fez nos cinemas. Nos EUA o sucesso da série televisiva fez disparar a venda dos 
livros. Por cá, tanto quanto sei, ainda nenhum canal a vai passar (se se chamasse As Crónicas de 
Morangos com Açúcar não faltariam interessados). Mas não desesperem: os DVDs hão de chegar 
e estes vale a pena comprar. E assistir com os fi lhos. E um dia com os netos...

T
ÚLTIMOS LANÇAMENTOS DA COLECÇÃO BANG!

135. O Beijo das Sombras
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136. O Terror – Vol. 1 
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Oliver Bowden
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Anne Bishop

143. Batalha 
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144. Refúgio – Trilogia do Elfo Negro
R. A. Salvatore

145. Wicked Lovely – Frágil Eternidade
Melissa Marr

R. A. Salvatore faz uma homenagem 
à imaginação de Tolkien no mundo de 
Drizzt. E depois injecta-lhe adrenalina 
sem fi m.



PREÇO
FNAC:

18,85€
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da Fnac. Com Refúgio, R. A. 
Salvatore fecha a trilogia com 
uma importante questão: 
poderá Drizzt encontrar refú-
gio longe das trevas que ro-
deiam a sua raça e integrar-se 
num mundo que o olha com 
desconfi ança e temor? Esta é 
uma questão bem actual para 
todos os leitores, ou não fosse 
a intolerância relativamente à 
diferença de raça, religião ou 
ideologia, uma das mais peri-
gosas fontes de tensão social. 
Quem disse que a fantasia  
não pode abordar temas bem 
sérios sem deixar de ser emo-
cionante e divertida? Quanto 
ao futuro de Drizzt, os fãs 
não precisam de se preocu-
par, já estamos a preparar a 
próxima trilogia.

A arte de transformar a 
primeira obra de um autor 
num clássico do género

As Mentiras 
de Locke Lamora 
Scott Lynch

Quem conhece a obra de 
Fritz Leiber, em especial as 
aventuras do famoso duo 
Fafhrd e Gray Mouser (Ra-
teiro Cinzento na edição da 
Saída de Emergência), vai 
perceber a homenagem que 
Scott Lynch lhes faz com 
As Mentiras de Locke Lamora. 
Nas cores, cheiros e parti-
cularidades de uma Camorr 
que quase se poderia chamar 
Lankhmar, no espírito das 
personagens e no tom da 
obra. Mas As Mentiras de Lo-
cke Lamora é muito mais do 
que uma homenagem à obra 
de um dos melhores fantasis-
tas de sempre. É uma obra de 
enredo furioso, personagens 
maiores do que o género e 
pormenores deliciosos que 
ajudam a compor um todo 
deslumbrante. A personagem 
principal, que dá nome à 
obra, é Locke Lamora. Herói 
que, tal como os de George 
R. R. Martin, tem tanto de 

branco como de negro e 
se sente mais confortável 
na neutralidade cinza. Mas 
Locke é fi el aos seus amigos, 
aos famigerados Cavalheiros 
Bastardos (só o nome fará 
sonhar o verdadeiro fã de 
fantasia), e o seu senso de 
justiça não é pior do que o 
da maioria dos seus con-
temporâneos. Por vezes 
divertido e ligeiro, o enredo 
de Scott Lynch acaba por 
nos levar, principalmente 
na segunda metade do livro, 
para paragens mais sombrias, 
tensas e inesperadamente 
maquiavélicas. O clímax de 
As Mentiras de Locke Lamora 
é surpreendente e fecha a 
história de forma memorá-
vel. Mas as pontas soltas são 
tantas que apesar de fi carmos 
inteiramente satisfeitos com 
o fi nal, a vontade de ler, 
descobrir, desvendar mais, 
se torna quase insuportável. 
Primeira obra de Scott Lyn-
ch, esta é um livro que conse-
guiu, tal como George R. R. 
Martin, Robin Hobb ou mais 
recentemente Patrick Roth-

fuss, agitar um género que 
tem tendência a perder vigor. 
Recomendo sem reservas e já 
está nas livrarias à sua espera.

Mais de cem mil exemplares 
vendidos em Portugal. 
E continua a morder!

Queimada
P.C. e Kristin Cast

Corro o risco de repetir  o 
que disse aquando do lança-
mento do anterior volume 
de A Casa da Noite, mas a 
verdade é que não há mui-
to a acrescentar. Apesar 
de imensas séries terem 
tentado herdar os leitores 

do fenómeno Crepúsculo, a 
verdade é que poucas con-
seguiram e nenhuma tão 
bem como A Casa da Noite 
da mãe e fi lha P. C. Cast 
e Kristin Cast. Esta saga 
conta-nos a história de uma 
jovem, Zoey Redbird, num 
mundo onde os vampyros 
não só existem como são 
tolerados. Quando Zoey é 
marcada e vai para a Casa 
da Noite, a escola onde os 
jovens se transformam em 
vampyros, a sua vida entra 
numa espiral de segredos, 
traições e amores impossí-
veis e amizades perigosas.  
As autoras não só compre-
enderam tudo aquilo que 
apaixonou os jovens na 
saga de Stephenie Meyer 
como conseguiram ir mais 
longe no desenvolvimento 

Com toques da Lankhmar de Fritz 
Leiber e da Veneza renascentista, 

Camorr já é uma das cidades mais 
memoráveis da literatura fantástica.



Não é preciso ser geek das consolas 
para apreciar esta obra. Pode e 
deve ler-se como um excelente 

romance histórico repleto de acção, 
intriga e toques de fantasia.



A fantasia tem 
esta particula-
ridade: pode 
ser escrita para 
oferecer experiên-
cias diferentes de 
tudo o que alguma 
vez foi escrito, 
ou pode tentar 
oferecer exacta-
mente o contrário. 
Admitimos: “A 
Casa da Noite” é 
para quem quer 
mais Stephenie 
Meyer mas já leu 
os livros todos. 
Com uma difereça: 
ainda é melhor!



das personagens, permitin-
do que mesmo os maiores 
fãs de Crepúsculo encontrem 
em A Casa da Noite ex-
periências de leitura mais 
fortes e realistas. Queimada 
é o sétimo volume de uma 
saga que se prepara para 
ser adaptada ao cinema.

Os enredos dos videojogos 
são melhores do que muitos 
fi lmes (e livros) que por aí 
andam?

Assassin´s Creed 
Irmandade

Oliver Bowden

Enquanto a indústria do 
cinema nem sempre tem 
sabido utilizar da melhor 
forma os efeitos CGI (ani-
mação computorizada) para 
enriquecer os seus produ-
tos (a quantidade de CGI 
costuma ser inversamente 
proporcional à qualidade do 
argumento), já a indústria 
dos videojogos tem casos 
completamente contrários. 
Mesmo quem nunca jogou 
a saga de Ezio Auditore, 
“herói” dos vários Assassin’s 
Creed, já ouviu falar dos jo-
gos. Misturam na perfeição 
a experiência da interpre-
tação de uma personagem 
com um ambiente histórico 
profuso, complexo e imensa-
mente realista. Mas, para isso, 
gráfi cos de excelência não 
chegam. É preciso um argu-
mento feliz, repleto de enre-
dos e subenredos, que faça 
corar de inveja Hollywood. E, 
já agora, muitos autores que 
por aí andam. Oliver Bowden, 
autor do segundo livro basea-
do na série, mantém a fasquia 
que os videojogos elevaram. 
Pegando no argumento re-
torcido e surpreendente de 
Assassin’s Creed - Irmandade, 
Bowden oferece uma diver-
tida aventura renascentista 
onde não falta acção, intriga e 
personagens históricas como 
os terríveis Bórgias. Só o 

preconceito contra um livro 
inspirado por um videojogo 
poderá afastar potenciais 
leitores de uma obra tão bem 
conseguida.

David Soares volta 
a fazer magia

Batalha
David Soares

Quem está atento ao fan-
tástica nacional conhece a 
erudição de David Soares; a 
sua capacidade de resgatar 
o passado nos pormenores; 
a força dos diálogos das 
suas personagens; a beleza 
das mais simples descrições.  
Mas com Batalha, a sua mais 
recente obra, David con-
segue surpreender todos, 
até quem o conhece bem. 
Passado no início do século 
XV, Batalha é um romance 
sombrio, fi losófi co e como-
vente, que observa o fenó-
meno religioso do ponto de 
vista dos animais e especula 
sobre o que signifi ca ser-se 
humano. Batalha, a rataza-
na que dá nome ao livro, 
procura por sentido numa 
viagem arrojada que a levará 
até ao local de construção 
do Mosteiro de Santa Maria 
da Vitória, o derradeiro pro-
jecto do mestre arquitecto 

Como sempre, fi zemos todos os 
possíveis para que a capa de “Batalha” 
fosse diferente. E conseguimos: estará 
disponível em quatro cores distintas.



Um grande 
livro merece uma 
grande capa. A 
de “O Terror”, de 
Dan Simmons, foi 
bem complicada de 
conceber e produzir. 
Tem uma janela de 
vidro saplicada de 
água que se abre 
pala uma planície 
gelada com nevoei-
ro. Uns desgraçados 
aguardam que o 
leitor vá ter (mor-
rer) com eles.



Afonso Domingues. Entre o 
romance fantástico e a alego-
ria hermética, Batalha cruza, 
com sensibilidade e sofi sti-
cação, o encantamento das 
fábulas com o estilo negro 
do autor. Recomendado a 
quem já acompanha o autor 
e a quem quiser descobrir o 
melhor autor português de 
literatura fantástica.

O que vem aí?

Ainda fresquinho nas livrarias 
está Beijo de Ferro, o terceiro 
volume da série de fantasia 
urbana que acompanha as 
aventuras de Mercy Thomp-
son (se gostam de heroínas 
duronas,  vão gostar de 
Mercy). Cuidado: esta série é 

bem mais pesada do que A 
Casa da Noite (há meninas que 
podem desmaiar).
Robin Hobb está de volta 
com o segundo volume de O 
Regresso do Assassino. Adoram 
George R. R. Martin mas 
acham que ele escreve deva-
gar? Não há problema, atirem-
se de cabeça à obra desta 
autora fabulosa e não se vão 
arrepender (e não sou eu que 
o digo, é o próprio George R. 
R. Martin). 
As fadas de Melissa Marr en-
feitiçaram as leitoras portugue-
sas e, por isso, Frágil Eternidade, 
terceiro volume da série, chega 
já em Julho.
A segunda (e última) parte de 
O Terror, de Dan Simmons, 
também está prestes a ater-
rorizar as livrarias. Na minha 
opinião, Simmons é um dos 
melhores escritores do género 
(e Stephen King diz exacta-
mente o mesmo).
Para breve teremos o sexto 
volume da obra completa de 
H. P. Lovecraft; Ray Bradbury 
naquele que é possivelmente o 
seu melhor livro; uma novida-
de de Anne Bishop (consigo 
ouvir as fãs a aplaudir!); e uma 
nova edição do fabuloso O 
Dilema de Shakespeare de Harry 
Turtledove. Um abraço e vo-
tos de um Verão com grandes 
leituras.  BANG!
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Os 
livros 
das 

minhas 
vidas

texto de 
FERNANDO RIBEIRO

“Ainda considero ler 
a actividade cultural que 

melhor nos permite 
a nossa inscrição e a 

inscrição do nosso mundo 
e individualidade, 

as nossas referências, 
psicoses, alegria, educação 

e animalidade, numa 
obra pensada e entregue 

por outro.” 

Foto de Paulo F.Mendes

Sempre vivi em comunidade. Primeiro, 
na casa dos meus pais onde chegámos 
a ser sete no mesmo apartamento, na 

Brandoa. Eu, os meus dois irmãos, uma 
irmã mais velha, um irmão mais novo, 
os meus pais, a minha tia e a minha avó. 
Nunca soube o que era ter um quarto só 
para mim. A melhor das confi gurações 
foi quando a minha irmã foi dormir com 
a minha avó e partilhámos o quarto só os 
dois. Tinha uma máquina de escrever eléc-
trica (que o meu pai tinha trazido dos res-
tos de um escritório que ele equipara pela 
Regisconta, onde trabalhava) que fazia um 
barulho terrível, para pânico do meu irmão 
que às tantas da madrugada tentava dor-
mir para depois ir para a escola de manhã. 
Escrevi nessa máquina as letras dos dois 
primeiros álbuns de Moonspell (Wolfheart 
e Irreligious). Obrigado e desculpa mano. 
Quando saí de casa dos meus pais fui vi-
ver com a minha primeira mulher. Agora 
vivo também em conjunto mas com outra 
pessoa. Não sei muito bem o que é viver 
sozinho. Quando consegui condições para 
isso, mantive um escritório. Presentemen-
te tenho um em casa. É quase uma cópia 
mais artilhada do quarto que partilhava 
com o meu irmão.

O que havia mais nesse quarto eram li-
vros. Muitos dos quais ainda guardo e são 
desses e de algumas novas aquisições que 
vos vou falar como os livros da minha 
vida. Porque me acompanharam em todas 
as mudanças, porque foram correr mun-
do comigo, na estrada, nas Tours, porque 
ainda recorro a eles para abrigo, expansão, 
memória, beleza, horror, frio no estômago, 
sorriso de admiração, de inveja boa, de ple-
nitude, de falhanço. Vivo na dúvida entre 
se gosto mais de ler ou de ouvir música. 
Se de discos ou de livros. A sorte é não ter 
de escolher embora não leia quando ouço 
música e vice-versa. Quer dizer, por regra. 
De certeza que já a quebrei, e gosto de ler 
as letras do encarte enquanto ouço um dis-
co novo ou recordo um antigo. 

Os hábitos de leitura lá em casa não 
eram famosos. Existiam uns livros, daque-
les que toda a gente têm, colecções como 
os Grande Enigmas do Homem, sim, 
aquele com um senhor vendado na capa, e 
um sortido bizarro entre romances do Ir-
ving Wallace, Pearl Buck, por aí. Pelo me-
nos uma vez por mês ia lá a casa o senhor, 
ou a senhora ou de vez em quando o casal 
do Círculos dos Leitores e os meus pais, 
por vergonha, por os quererem despachar, 
por curiosidade, compravam sempre algu-
ma coisa. Eu estava a começar a fi car atra-
ído por ler, pelos livros, mas aquela estante 
não me convencia. Por isso, manipulei a 
minha família e fi quei de fazer as escolhas 

lá em casa no que tocasse a livros. A passagem entre Círculo de 
Leitores e Ediclube deu-me mais poder. E começava aí a colec-
ção que nunca acaba. Quem gosta de livros tem neste momento 
já mais livros na sua posse, na sua biblioteca, do que tempo em 
vida para os ler, de acordo com a ratio entre os livros lá de casa 
e a esperança média de vida em Portugal. As excepções, aquelas 
pessoas que compram um livro, lêem-no até ao fi m e depois é 
que compram outro, merecem toda a minha admiração pela sua 
disciplina. Eu gosto de fazer stock.

O primeiro que elejo é o Robinson Crusoé do Daniel Defoe. Não 
será difícil discernir que este livro de solidão, engenho e compa-
nheirismo fosse resultado directo da minha falta de solidão. Já li o 
Robinson Crusoé provavelmente mais de dez vezes. Os meus ca-
pítulos preferidos são todos aqueles em que ele inventa ou adapta 
algo que lhe permite melhorar a qualidade do seu desterro. A 
simplicidade complexa do saber fazer, do desfrutar da bolacha, 
do pão amassado e cozido por sua mão, o armazenar das coisas; 
o criar da tinta para documentar o seu degredo. A simplicidade 
de sobreviver.

Outro livro que continua esta suavidade das coisas simples, ou-
tros dos da minha vida é A Cidade e as Serras do Eça. Uma vez, 
estava a ver um programa, tipo Quem quer ser milionário, na RTP 1 
e uma das concorrentes, uma senhora nos seus trinta e poucos, 
identifi cava-se como especialista nesta obra. Não era. Eu é que 
sou. Acertei muito mais perguntas que ela, não recorrendo a aju-
das externas ou telefonemas. Desde o conto Civilização que este 
livro do Eça me encanta, desde a semente do conto ao desenro-
lar do novelo na obra maior, este é um dos livros que me acom-
panha muitas vezes em viagem. Ele é um retrato de um Portugal 
sanguíneo, terreno, bom. E a muitos quilómetros de casa sabe 
bem a memória de uma ceia à luz de velas, do frango no espeto 
de louro, do arroz e favas, do vinho estrelar, das dissertações so-
bre o que lentamente é apresentado à mesa improvisada no meio 
do solar nú. Do jornal dividido, do catre no chão, das socas de 
matrona. Do sono profundo como a paz. Um sono que espero 
uma vez dormir.

Outra das comunidades onde vivo é na banda. Nas digres-
sões partilhamos carrinhas, autocarros, onde as camas são tipo 
beliches de submarinos, um quarto na horizontal protegido do 
exterior apenas por uma cortina que, sacroprofana, ninguém se 
atreve a abrir. Ética dos nómadas. Tenho uma rotina de livros que 
aplico sempre que vou em tour com os Moonspell lá para fora. 
Normalmente andamos dois, três meses fora. Quando assim é a 
formula é plena. levo sempre três livros - um romance, um livro 
de poesia, um livro de não fi cção.

Por exemplo e por ordem, dois romances que levei para a estra-
da The Pillars of  the Earth (versão original) de Ken Follett. História 
curiosa: Durante essa tour na Europa, apanhei uma infecção nos 
olhos, que dava febre e que como que colava as pálpebras de 
noite, enquanto dormia. O médico aconselhava-me a descansar 
a vista o mais que podia, e como tal a não ler com aquela luzinha 
do meu beliche. O nosso técnico de som, que durante os dias da 
infecção me servia de enfermeira para pôr as gotas nos olhos, 
apanhou-me imensas vezes a ler o livro e ralhava-me com razão. 
Os Pilares da Terra é um livro assim tão contagiante que vence 
uma infecção, vence uma sintomatologia. Fica como livro da vida 
também. Foi o José Luís Peixoto que mo aconselhou, nunca li O 
Senhor dos Anéis ou a saga do Harry Potter mas acho que o efeito é 
comparável em adultos. Atenção não estou a dizer que os outros 
sejam literatura infanto-juvenil. E se fossem? 

Outro romance que uma vez levei foi o Pêndulo de Focault do 
Umberto Eco. Por causa desse inacreditável livro, nunca li Dan 
Brown, embora às vezes me apeteça. Acrescento que tive a sorte 
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de fazer cenas fi xes como ler o Pela Estrada 
Fora do Kerouac na primeira tour que fi ze-
mos na América. Ajudou.

Levei também muita poesia sempre. 
Desde o Justo Jorge Padrón ao Al Berto. 
Parecendo que não, a poesia é uma espé-
cie de literatura de viagens. No capítulo da 
não fi cção li uma biografi a do Bukowski, 
também andava pelas Américas, foi ópti-
mo. Mas o livro de não fi cção da minha 
vida é um livro que especula sobre a vida 
na terra sem a presença da espécie huma-
na. Chama-se The World Without Us e foi 
escrito por Alan Weissman, um ex-jorna-
lista. É um livro magnífi co e que nos faz 
pensar que há esperança, que tudo se re-
nova e que a vida continua, com a Terra 
vivendo uma espécie de luto pela sua cria 
favorita, a espécie humana, mas com a vida 
a nascer num segundo fôlego, os animais 
regressando às suas pátrias, até que a cen-
telha da inteligência humana regresse e se 
repita o ciclo. Como vêem, este é um livro 
de não fi cção para mim, para outros será 
uma fantasia, uma fantasmagoria, uma te-
oria telúrica da conspiração.

O último livro de que vou falar é o ro-
mance do Patrick Suskind, O Perfume. Foi 
um dos romances que li, onze anos depois 
da edição original em 1985. Estava na Ale-
manha nessa altura num ambiente entre 
chuvas, linhas de comboio, alguma neve, 
muita melancolia de casa. Em Dortmund. 
Li o livro e traduzi para inglês uma das 
passagens da cena de execução, onde o au-
tor descreve os pensamentos das pessoas 
que olham para o condenado. Tornou-se 
numa letra, numa canção do nosso se-
gundo álbum, Irreligious, editado em 1996. 
Chama-se “Herr Spiegelmann” por su-
gestão do Pedro Paixão, meu colega nos 
Moonspell, que estudou alemão. O tema 
chama-se assim porque invoca o espelho 
mágico, aquele dos contos de fadas, que 
nos diz o que queremos ouvir. Tal como 
segredava às pessoas que contemplavam 
Greinoulle no livro.

Nunca estive sem ler um livro desde que 
me conheço. Para mim, andar com um li-
vro na mochila, no saco, na mão é como 
usar relógio para outros, ou ter sempre o 
bilhete de identidade na carteira. Detesto 
sair sem um livro e já comprei daqueles li-
vros em miniatura para usar. Agora ando 
mais leve e já há algum tempo que não 
consigo com que a minha vida encontre 
mais outro livro para si. Tudo tem passado, 
ligeiro. O que vale é que tenho um ami-
go que escreve e que me dá o privilégio de 
ler as suas obras antes de serem publica-
das. Uma vez até gastou vinte e tal euros 
em fotocópias e encadernação só para me 
dar mais jeito na leitura. Desta última  vez 

deu-me o seu livro impresso nas costas 
de folhas de rascunho com outros textos 
e escritos. Eu meti-os na mala, fui de fé-
rias para o pé do Monte Vesúvio, prendi 
as folhas com uma mola, já estava vento 
em Setembro, e tornei os momentos dessa 
leitura, momentos importantes da minha 
vida. O meu amigo é o José Luís Peixoto e 
o livro chama-se certeiramente Livro. 

Também escrevi alguns livros e traduzi 
um par de obras. Gosto de livros, gosto 
que eles estejam na minha vida. Ainda con-
sidero ler a actividade cultural que melhor 
nos permite a nossa inscrição e a inscrição 
do nosso mundo e individualidade, as nos-
sas referências, psicoses, alegria, educação 
e animalidade, numa obra pensada e en-
tregue por outro. Água, para mim, é uma 
coisa quando sobe do livro para a minha 
cabeça. Para vocês será outra. Estes são os 
livros da minha vida. Para vocês serão ou-
tros. Gosto de coleccionar livros e de ter 
alguns que sei que vou gostar de ler mais 
tarde, outros que só pego para me ajuda-
rem a mim escrever. Gosto mais da vida 
quando um enredo de um livro anda den-
tro de mim, seguindo-me para todo o lado. 
Gosto de receber livros no correio e de os 
arrumar segundo a minha ordem de arru-
mação. Gosto de ler e de comer ao mesmo 
tempo. Quando era pequeno, enchi a Bíblia 
Ilustrada que a minha professora da Primá-
ria me tinha emprestado de nódoas de pão 
com manteiga e café com leite. Adorava 
ler o episódio de David e Golias enquanto 
mastigava as carcaças que a minha avó me 
arranjava. Acho que nunca a devolvi. Leio 
em aviões, casas de banho, com infecção 
nos olhos, cansado na cama de um hotel. 
E muitas vezes penso que se os livros não 
são a minha vida, eu gostava que a minha 
vida fosse como a vida que eles contém. 
BANG!

I  D R E A M  I N  I N F R A R E D
h t t p : / / i d re a m i n f ra re d . b l og s p o t . c o m /

OS DOZE REINOS
M A D A L E N A  S A N T O S
      

Os Doze Reinos, de Ma-
dalena Santos, fecha com 
chave-de-ouro a saga As
Terras de Corza. Reafi r-
mando a habilidade da 
autora para manusear
simultaneamente várias 
culturas e intrigas, e mos-
trando a sua capacidade 
de “entrar na cabeça” 
dos personagens, mesmo 

masculinos. Para o fantástico nacional fi ca uma série 
de extraordinário alcance; como fantasia épica, como 
efabulação geopolítica, como guia de viagens exóticas, 
e como envolvente romance de personagens. / Rogério 
Ribeiro

L I V R O S,  L I V R O S  E  M A I S  L I V R O S
h t t p : / / p i n k g u m . b l og s p o t . c o m /

CELESTIAL
C Y N T H I A  H A N D
      

O mercado português 
tem sido, nos últimos 
tempos, inundado de 
obras do género fan-
tástico direcionadas 
para o público juvenil. 
Celestial, apesar de se 
inserir nesta categoria, 
distingue-se da maioria 
dos outros livros pela 
evolução linear e cuida-

da do enredo e pelo foco pouco habitual nos elementos 
fantásticos ao invés de no romance adolescente. Uma 
leitura recomendada para os amantes de fantasia con-
temporânea. / Patrícia Nascimento

I N N E R  S PAC E
h t t p : / / i n n e rs p a c e 2 2 . wo rd p re s s . c o m /

O ELMO DO HORROR
V I C T O R  P E L E V I N
      

Afi nal o género romance 
ainda pode levar algu-
ma recauchutagem. O 
Elmo do Horror de Victor 
Pelevin assume a forma, 
do princípio ao fi m, de 
uma conversa num chat 
de internet. Escrito para 
a famosa série da Ca-
nongate em que alguns 
dos melhores escritores 

contemporâneos reescrevem mitos antigos, esta histó-
ria versa sobre a lenda de Teseu e o Minotauro. Interes-
sante. / Nuno Fonseca

Fernando Ribeiro é vocalista e letrista da 
banda Moonspell, com a qual já lançou 
vários discos, e em 2009 participou no 
projecto Amália. Tem três livros de poesia 
publicados e, no universo lovecraftiano, 
traduziu para português a biografi a em 
banda desenhada intitulada Lovecraft, 
assinou as introduções das antologias 
Os Melhores contos de H. P. Lovecraft e 
participou nas antologias As Sombras Sobre 
Lisboa e Contos de Terror do Homem-Peixe. 
Em 2011, publicou fi cção na colecção Mitos 
Urbanos da editora Gailivro.

Uma grande variedade de fi cção hoje em dia é publicada sob a égide 
do termo fantasia. Mas nas vastas planícies da fantasia, tão frequentemente associadas 
a escapismo, convivem muitas infl uências, heranças, inovações e subversões, convive a 
continuidade com a ruptura. Uma defi nição muito simples e óbvia que poderá distinguir a fantasia é 
a presença na literatura do impossível e do inexplicável. Houve um tempo, há muitas décadas, que a fantasia era 
o parente pobre da fi cção científi ca e do horror, até mudar a balança a partir da década de 80. Actualmente é fácil compro-
var através das revistas de género que o ramo dominante é a fantasia (nas suas múltiplas manifestações e ramifi cações). 

A fantasia urbana tornou-se bastante popular na última década mas a fantasia épica não fi cou atrás e tem mantido uma 
regularidade e contributos invejáveis ao longo dos últimos 30 anos, inspirando-se na tradição literária do épico, e criando um 
mundo onde o destino e os heróis que partem em demandas jogam um papel vital. Mas nem sempre é assim tão simples e estas 
demandas têm crescido em sofi sticação. Recuemos um pouco no tempo para descobrir como se criou a fantasia épica ou de 
pendor medievalista que tem aliciado tantos leitores em todo o mundo.

Admiráveis 
Mundos Novos
A fantasia épica ainda reina
T E X T O  D E  S A F A A  D I B  /  I L U S T R A Ç Ã O  D E  A N D R E A S  R O C H A
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fantasia, onde está presente um world-
building intenso. São três os autores a 
destacarem-se nesta década: Robert 
Jordan com a sua série A Roda do 
Tempo, Terry Goodkind que criou 
a série medieval The Sword of  Truth 
e George R. R. Martin com a sua 
série As Crónicas de Gelo e Fogo. Dos 
três autores, o que conquistou mais 
prestígio e reputação foi Martin que 
descreve um mundo medieval muito 
inspirado na Guerra das Rosas mas 
inteiramente livre dos clichés que tan-
to dominaram muitas obras de fanta-
sia épica e que foram deliciosamente 
satirizados no livro de Diana Wynne 
Jones, The Tough Guide to Fantasyland, 
um guia turístico que expõe muitos 
dos elementos de fantasia que foram 
banalizados ao longo dos anos e reci-
clados por autores menores. 

Houve outros escritores a desta-
carem-se, sem dúvida, em fi nais da 
década de 90: J. K. Rowling, Philip 
Pullman e Terry Pratchett. Pullman 
contribuiu para um enriquecimento 
intelectual do género, ao expor mui-
tas questões de foro religioso e fi losó-
fi co na sua trilogia Mundos Paralelos. A 
morte de Deus e as acusações contra 
a Igreja presentes na sua obra gera-
ram controvérsia e debate no Reino 
Unido. Quanto a Pratchett e Ro-
wling, embora de estilos diferentes, 
o seu contributo refl ectiu-se mais em 
termos de marketing e maior percep-
ção do género pelo público. As séries 
Harry Potter e Discworld trouxeram 
de tal forma novos leitores à fantasia 
que permitiram uma globalização 
deste tipo de literatura. Muitos leito-
res de ambos estes autores não lêem 
fantasia mas lêem os seus livros. Fan-
doms foram criados em torno do 
seu universo fi ccional numa altura 
que coincidiu com a massifi cação da 
Internet, e houve adaptações televisi-
vas e cinematográfi cas, para além de 
uma máquina de merchandising inte-
ligente e que soube impor um ressur-
gimento da fantasia que catapultou 
os livros, fi lmes, televisão, BD e jogos 
para a primeira linha, em especial na 
primeira década do milénio.

Durante este período, a fantasia 
épica nunca morreu e continuou a 
dar fortes cartas, ainda mais impulsio-
nada pela revolucionária adaptação 
cinematográfi ca de Peter Jackson da 
trilogia O Senhor dos Anéis (2001, 2002 
e 2003), que fez com que muitas 
editoras quisessem cavalgar a onda 
e publicar novos autores (embora 

muitos deles derivativos e ignorantes 
do passado literário deste género). 
Robert Jordan faleceu em 2007, mas 
a sua série de 11 volumes foi conti-
nuada por Brandon Sanderson, um 
autor de fantasia com uma obra já 
sólida e interessante no género. Ge-
orge R. R. Martin vive uma idade 
de ouro com um imenso fandom e 
uma adaptação televisiva da HBO 
das Crónicas de Gelo e Fogo e milhares e 
milhares de livros vendidos em todo 
o mundo. Num patamar ligeiramen-
te inferior, vivem toda uma série de 
outros autores de fantasia épica e que 

acrescentaram novos elementos que 
modernizaram ainda mais a fantasia 
e que souberam honrar o seu legado 
literário. Falaremos deles agora.

Robin Hobb
Robin Hobb, pseudónimo de Mar-
garet Lindholm Ogden, não é ne-
nhuma estreante em fantasia, tendo 
começado a sua carreira na década 
de 80 sob o pseudónimo Megan 
Lindholm, criando obras de pendor 
fantástico e contemporâneo. Foi 
apenas em 1995 que começou a pu-
blicação com o pseudónimo Robin 
Hobb de uma fantasia medievalista, 
The Farseer Trilogy publicada em Por-
tugal como A Saga do Assassino. A 
sua primeira série no mundo dos Vi-
sionário centra-se no crescimento de 

um bastardo real que é secretamente 
treinado nas artes do assassino pela 
sua própria família. A história do 
aprendiz de assassino, Fitz, é contada 
com um surpreendente uso da nar-
rativa na primeira pessoa que apenas 
reforça a intensidade emocional e 
dramática dos eventos em torno da 
vida desta personagem. Ao longo 
do seu percurso, Fitz descobre que 
recebeu uma bênção mas também 
uma maldição. Tem duas habilidades 
poderosas e mágicas: O Talento que 
constitui uma herança familiar, e a 
Manha, uma magia muito mais subtil 
e perigosa que permite a Fitz esta-
belecer um vínculo poderoso com 
animais. É uma magia pela qual um 
homem é vilifi cado e morto e não 
é sensato revelá-la ao mundo. Se a 
Manha e o Talento (uma habilidade 
que Fitz nunca chega realmente a 
dominar por completo) constituem 
as duas magias que polarizam a vida 
do assassino, a verdade é que a sua 
maturidade emocional bem como a 
ligação profunda e comovente que 
estabelece com outras personagens 
são o que torna esta fantasia tão in-
tensa e rica. 

Ao contrário do típico padrão que 
seguem as demandas, Hobb não cria 
um herói que está destinado a tornar-
se um rei ou a viver feliz para sempre 
com a sua amada. É um protagonis-
ta atípico que pertence às sombras e 
cujo nome se torna uma lenda devi-
do a histórias assustadoras sobre as 
suas proezas na vida e além da vida. 
Está destinado a viver na obscurida-
de sem que o mundo saiba sobre a 
dimensão do seu sacrifício ou dor. 

Hobb continuou a escrever no 
universo dos Visionário e criou The 
Liveship Traders, uma série invulgar 
por se centrar em navios sencientes 
(Robin Hobb é casada com um ma-
rinheiro o que lhe permitiu desen-
volver um extenso conhecimento de 
vida náutica),e embora esta série não 
siga a vida de Fitz, ocorre no mesmo 
mundo e estabelece ligações com a 
Saga do Assassino.  

Foi, contudo, com a sua próxima 
série, The Tawny Man, que Hobb re-
tomou o fi o da vida de Fitz, quinze 
anos depois dos eventos da Saga do 
Assassino. A personagem do bobo, 
considerada pela Hobb como a per-
sonagem mais selvagem e indomável 
que jamais escreveu sendo o bobo 
que a guiava na história e não o con-
trário, está determinado a tentar que 

Alicerces 
Embora as epopeias da Antiguidade, 
as sagas nórdicas, os mitos celtas, os 
romances medievais e os contos de 
fadas exibissem muitos elementos 
sobrenaturais e de pura fantasia (deu-
ses e monstros, dragões, feiticeiros, 
transformações, amuletos mágicos), 
o seu contributo para o nascimento 
da fantasia moderna deve ser assina-
lado mais não seja pela infl uência que 
exerceram em muitos dos seus escri-
tores. A fantasia como um género 
consciente apenas começou a emer-
gir no séc. XIX até se estabelecer em 
pleno no séc. XX.  

No séc. XIX, o contributo deci-
sivo para a fantasia como ela hoje é 
conhecida nasceu da parte da Irman-
dade Pré-Rafaelita, um movimento 
artístico intensamente fascinado pela 
cultura medieval, com obras artísti-
cas onde abundam os detalhes e as 
cores ricas. Nesse mesmo século, 
estudos de documentos medievais 
foram reavivados e epopeias foram 
redescobertas como forma de valo-
rizar a identidade nacional. A maté-
ria da Bretanha – ou seja, as lendas 
de origem celta em torno de reis 
lendários, em particular, rei Artur – 
tornou-se tema central nas pinturas 
de alguns dos pré-rafaelitas como 
Edward Burne-Jones e infl uenciou 
grandemente as artes visuais da fan-
tasia com as suas donzelas pálidas de 
cabelos compridos e cavaleiros per-
didos ou enfeitiçados. Neste sentido, 
o foco artístico não poderia deixar de 
incidir na mais importante demanda 
de todas, a demanda do Santo Graal 
que Chrétien de  Troyes (séc. XII) 
imortalizara na literatura através de 
Perceval, Le Conte du Graal, obra que 

causou grande impacto na cultura 
literária medieval e que o gosto dos 
Pré-Rafaelitas pela Idade Média iria 
inevitavelmente ressuscitar.

Mas foi outro pré-rafaelita a con-
tribuir decisivamente para o nasci-
mento do romance moderno de fan-
tasia que viria a dominar as livrarias 
em fi nais do séc. XX. O seu nome 
era William Morris, uma fi gura 
muito admirada no mundo do de-
sign e arquitectura, mas que também 
desenvolveu em paralelo uma carrei-
ra de escritor que não só colocava a 
hipótese de o fantástico poder ocor-
rer no nosso mundo, mas também 
concebeu em obras como The Wood 
Beyond the World (1894) e The Well at 
the World’s End (1896) um mundo in-
teiramente de fantasia, onde surge a 
demanda. Uma demanda que impli-
ca uma enorme atenção aos detalhes 
do mundo, mas em que também é 
reconhecida a importância do uso 
de uma linguagem adequada, próxi-
mo da cultura medievalista. Essa foi 
a grande herança de William Morris 
no género de fantasia e foi só mui-
tos anos depois, na década de 50, 
que dois autores de nome J. R. R. 
Tolkien e C. S. Lewis adoptaram, 
com grande sucesso, também nas 
suas obras esse conceito de uma fan-
tasia de demanda.

A infl uência 
da Terra Média
A obra de C. S. Lewis, autor de As 
Crónicas de Narnia e outras obras de 
fi cção científi ca, não terá envelhecido 
tão bem embora também não deva 
ser subestimada, mas a infl uência de 
J. R. R Tolkien foi vasta, assim como 
tardia. Nos anos em que imaginou a 
Terra Média e inventou a língua élfi -
ca, Tolkien estabeleceu o cânone da 
fantasia de demanda e moldou-a até 
tomar uma forma que seria muito 
imitada em anos posteriores. En-
quanto que as histórias de sword and 
sorcery que tinham surgido nos anos 
20 e 30, nas primeiras revistas pulp 
através de Robert E. Howard, eram 
de natureza episódica em que cada 
episódio abria portas para mais aven-
turas que envolviam guerreiros em 
confl ito com forças sobrenaturais, 
a fantasia de Tolkien terá imposto 
um objectivo da maior importância, 
uma demanda com consequências 
que poderiam destruir ou salvar o 

próprio mundo. Não temos apenas 
um herói, mas vários que seguem 
caminhos separados e independen-
tes e devem fazer tudo no seu po-
der para alcançar o objectivo maior. 
Mais importante, tudo termina com 
um sentimento de fi nalização. O 
mundo criado tornou-se ele próprio 
uma personagem, o refl exo dos seus 
governantes; as paisagens desoladas 
e negras de Mordor são descritas 
à imagem do seu senhor, Sauron, 
enquanto que o Shire é o último 
refúgio pré-industrial onde vive um 
povo com uma força insuspeita para 
salvar o mundo. E por fi m, cada raça 
tem a sua própria linguagem, que 
nos lembra da eloquência e força das 
velhas epopeias. 

Todas estas características torna-
ram-se o sangue e ossos das fantasias 
onde impera a demanda e foram 
recriadas múltiplas vezes, em parti-
cular nos anos oitenta. Estas obras 
de fantasia, que fi caram conhecidas 
sob o termo de fantasia épica, têm 
um arco de história principal que é 
melhor desenvolvido em múltiplos 
volumes, e seguem os tropos con-
vencionais já estabelecidos por J. R. 
R. Tolkien (embora seja necessário 
dizer que nem todos atingiram o seu 
nível de profundidade, mesmo que 
possam parecer obras mais apaixo-
nantes), sendo mais os que seguiram 
a tradição do que romperam com 
ela na década de 80; David Eddings, 
Guy Gavriel Kay, a fantasia baseada 
em jogos de Dungeons & Dragons, 
as novas versões de mitos arturianos 
que venderam imenso nessa década 
como As Brumas de Avalon de Marion 
Zimmer Bradley e o Ciclo Pendragon 
de Stephen Lawhead. Não quer di-
zer que não tenha havido também 
subversões, mas essa foi claramente 
uma década de tradição e réplica até à 
exaustão das demandas. 

Década de 90
Nos anos 90, desenvolvem-se 
muitos nichos dentro do género, 
mas o sub-género que realmente 
continuou a dominar as vendas e 
atenções foi, sem dúvida, a fantasia 
épica ou medievalista com histórias 
inspiradas na Idade Média Europeia, 
que bebem fortemente da tradição 
do romance medieval arturiano, e 
assumem em pleno o padrão da de-
manda num mundo secundário de 

Arthur with Ex-
calibur de Edward 
Burne-Jones 

C. S. Lewis, autor 
de As Crónicas de
Narnia

Conan o Bárbaro, 
publicado na Bang!, 
redefeniu o género 
da sword & sorcery

Robert Jordan, 
autor de A Roda do 
Tempo, publicada 
pela Bertrand

Terry Pratchett, 
autor do franchis-
ing Discworld

George R. R. 
Martin é um dos 
maiores fãs de 
Robin Hobb.

As aventuras de 
Fitz começaram 
com Aprendiz de 
Assassino.
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pub à oferta do 
vol 2 do assas-
sino

as personagens cumpram as suas 
profecias. 

The Tawny Man foi publicado em 
Portugal a seguir à Saga do Assassi-
no. O primeiro volume, O Regresso do 
Assassino, mantém o estilo da autora 
e retoma a narrativa na primeira pes-
soa. É um prazer voltar a conviver 
com as personagens da primeira série 
e desfrutar dos diálogos exímios, não 
faltando cenas de partir o coração.

Guy Gavriel Kay é um dos mais 
interessantes autores de fantasia da 
actualidade, na medida em que cria 
uma fantasia que se inspira em acon-
tecimentos reais da História. Curio-
samente, a sua primeira menção em 
todas as enciclopédias de fantasia 
deveu-se ao seu contributo na edição 
de O Silmarillion de J. R. R. Tolkien, o 
livro que condensa a essência da ma-
téria mitológica da Terra Média. A in-
fl uência de Tolkien é mais fortemente 
sentida na sua trilogia A Tapeçaria de 
Fionavar, uma obra menor em com-
paração com o que este autor cana-
diano viria mais tarde a escrever. Foi 
na década de 90 que escreveu roman-
ces onde criou quatro tipos diferen-
tes de mundos medievalistas: Tigana 
(1990) em que um grupo de rebeldes 
exilados pretende reconquistar a sua 
terra que foi arruinada num acto de 
vingança por um feiticeiro, muito 
semelhante à Itália medieval; A Song 
for Arbonne (1992), uma nova versão 
da Cruzada Albigense na França do 
séc. XIII; Os Leões de Al-Rassan (1995), 
uma evocação da Península Ibérica 
no tempo da Reconquista aos árabes; 
e por fi m, Sailing to Sarantium (1998) 
e Lord of  Emperors (2000), sobre as 
aventuras de um criador de mosaicos 
empregue pelo Imperador para deco-
rar a sua nova Igreja, reminiscente da 
era bizantina.

Tanto Hobb como Kay são es-
critores veteranos que estabelece-
ram uma carreira regular e sólida na 
fantasia, mas muitos outros novos 
escritores surgiram nos últimos anos, 
revelando talento e conhecimentos 
literários. Não será possível destacar 
todos, mas podemos referir alguns 
dos que se tornaram nomes fortes e 
mediáticos. 

Scott Lynch estreou-se no ro-
mance em 2006 com uma obra-
prima, uma proeza rara que o cata-
pultou para a fama entre os fãs de 
fantasia. As Mentiras de Locke Lamora 
centra-se na história de um bando de 
ladrões liderado por Locke Lamora e 

as suas aventuras no submundo peri-
goso e imprevisível de Camorr. Lyn-
ch não só cumpriu as expectativas ao 
criar um mundo verosímil e colorido, 
uma personagem carismática e um 
enredo cheio de reviravoltas, como 
também reintroduziu muita da sword 
& sorcery que já tinha quase desapare-
cido nas últimas duas décadas num 
mundo de fantasia urbana moderna. 

 Steven Erikson é outro autor 
canadiano, a par de Kay, a dominar 
a fantasia épica com a série Malazan 
Book of  the Fallen, uma obra massiva 
constituída por dez volumes e que 
tem conquistado muitos admirado-
res. Erikson redefi niu o género épico 
com Malazan centrado num vasto 
elenco de personagens em que se 
cruzam vários enredos complexos 
em torno do mundo do Império 
Malazan. Mais próximo do estilo re-
alista e cruel de George R. R. Martin, 
Erikson também é conhecido por 
demolir os clichés e explorar novos 
territórios na fantasia, a par de outro 
canadiano que também se destacou 
na fantasia épica, R. Scott Bakker, 
autor da trilogia The Prince of  Nothing.

David Anthony Durham come-
çou por escrever romances históri-
cos ou contemporâneos, mas cedo 
enveredou pela fantasia épica reve-
lando um romance de estreia sólido 
e impressionante, Acacia, Ventos do 

Norte. O início é claramente reminis-
cente de alguns clássicos de literatu-
ra fantástica como Duna de Frank 
Herbert, mas Durham não tarda em 
encontrar a sua própria voz nesta 
história sobre a queda de um impe-
rador por um povo vingativo e a luta 
dos seus fi lhos em recuperar os seus 
direitos e pátria. O autor não cede a 
facilitismos e, numa escrita bem po-
lida e eloquente, representa o melhor 
da tradição fantasia épica, ao mesmo 
tempo que a subverte, qual George 
R. R. Martin.

 Joe Abercrombie foi um dos 
nomes mais destacados nos últimos 
anos, e lançou a trilogia The First 
Law, seguida de duas sequelas inde-
pendentes. Localizada num mundo 
reminiscente da Europa medieval e 
renascentista, três grandes reinos ou 
impérios lutam entre si, lançando as 
vidas das personagens em tumulto.

Tem havido outros autores, mas 
estes têm sido apontados como gran-
des promessas e que têm cumprido 
as expectativas. 

A vida nunca foi tão boa para o 
género da fantasia e prevê-se que 
continue a dominar em anos futuros, 
cheio de diversidade. Tem sido ob-
servado a sua transição das margens 
para as luzes da ribalta e é tentador 
concluir que trouxe mais leitores que 
se fi delizaram a este tipo de literatura, 
mas os números não terão sido tão 
superiores que nos levem a crer que 
todos os leitores que leram Harry 
Potter tornaram-se também leitores 
de George R. R. Martin ou Joe Aber-
crombie. Todavia, pela primeira vez 
muitos começam a aperceber-se que 
fantasia não signifi ca necessariamen-
te escapismo, mesmo que ocorra 
num mundo inteiramente imagina-
do. O que é certo é que o talento tem 
continuado forte na língua inglesa e 
têm surgido também autores de fan-
tasia fascinantes na Europa como 
Andrzeg Sapkowski (Portugal não 
fugiu à onda editorial da fantasia mas 
esse não é o foco deste artigo). A fan-
tasia épica, em especial, tem demons-
trado um percurso muito estimulante 
e em consonância profunda com o 
mundo moderno, nunca abdicando 
das suas raízes e tradições literárias, 
ao mesmo tempo que as inova cons-
tantemente. Há admiráveis mundos 
novos por descobrir e podemos 
aprender muito com eles. Sem nunca 
deixarmos de nos sentir entretidos. 
BANG!

 

Os Leões de 
Al-Rassan é a 
mistura perfeita de 
romance histórico 
e fantasia

Com As Mentiras 
de Locke Lamora, 
Scott Lynch saltou 
directamente para 
os primeiros 
lugares dos tops e 
para o panteão dos 
grandes fantasistas 
da actualidade

Joe Abercombie 
vai estrear-se em 
Portugal pela 
Gailivro
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o 
turno 

da noite
um conto de joão barreiros

numa lisboa que nunca existiu

quer ser publicado na antologia “lisboa electropunk” 
onde vai aparecer este conto de joão barreiros?

Neste baixo mundo, onde se cruzam as principais vias de 
comunicação do país, tudo fl ameja em actinicos clarões.

O propósito da antologia Lisboa Electropunk será retratar 
Lisboa na volta do Ano 2000, mas uma Lisboa tal como po-
deria ter sido imaginada pelos autores do início do séc XX.
A base de energia não será o vapor mas sim a electricidade, di-
rigíveis enchem os céus, passadeiras móveis cruzam a cidade, 
monocarris elevados transportam a aristocracia, torres Tesla 
arranham os céus, dormitórios proletários assombram os ar-
rebaldes desta Lisboa. A nossa intenção será criar um mundo 
consensual com uma série de contos interligados, onde serão 
utilizadas todas as tecnologias sonhadas pelos nossos avós.
Visite a página da editora, leia o regulamento e participe:
 

www.saidadeemergencia.com

1 

Os mortos viajam. Viajam nos transportes 
que sempre os serviram enquanto estavam 
vivos, como se a agonia do hábito lhes des-
se razões para continuarem a existir. Viajam 
sentados, de pé, onde quer que haja lugar, 
viajam sobrepostos aos passageiros que 
lhes ocupam os assentos favoritos, viajam 
com os olhos fi xos na fi leira de outros mor-
tos, sentados no banco corrido do outro 
lado da carruagem de terceira classe, viajam 
como se não houvesse outra coisa a fazer 
pelo resto da eternidade senão permanece-
rem ali, quedos, translúcidos, com as mãos 
postas sobre os joelhos, indiferentes às sa-
cudidelas da composição, indiferentes às 
conversas dos vivos, mas a verdade é que 
esta imobilidade é enganadora, pois estão 
sempre à espera do mais pequeno sinal de 
fragilidade da parte de quem ainda respira, 
de uma psique mais susceptível à qual se 
possam agarrar como lapas.

E, quando isso acontece, quando encon-
tram uma criança famélica colada às per-
nas da mãe, entretida a jogar ao peão, ou 
uma matrona responsável pela cadeia de 
montagem da fábrica de espirais de cobre 
incrustada nas Falésias de Cacilhas, ou uma 
moçoila mais avantajada, afl ita com o atraso 
do ciclo menstrual, então aproximam-se à 
socapa, com as bocas abertas num desejo 
quase físico e, quando isso acontece, in-
terpenetram-se dois tipos de corpos — os 
reais e aqueles que não passam de sombras 
— mãos dotadas de dedos ocos acariciam 
os rostos e a nuca dos vivos, e depois desta 
prova, deste toque nas peles suadas e en-
cardidas de quem trabalha, resta-lhes esco-
lher se sim se não, se vale a pena o risco de 
abandonar uma carruagem onde viajam há 
já tantos anos e partir para a aventura, cola-
dos às costas de um ser vivente.

 Porque quem é frágil é decerto mais sub-
misso, mais susceptível à possessão. É por 
isso que os mortos escolhem um operário 
de regresso a casa, com parte do sistema 
nervoso destruído pelo álcool ou pelos es-
timuladores electro-sensoriais, ou um velho 
senil que insiste em fazer o mesmo percur-
so sem perceber que há muito que foi des-
pedido, e escolha feita, então colam-se-lhes 
às costas, pois as mãos dos mortos têm esta 
capacidade que faz lembrar as ventosas, as 
bocas que lembram o beijo da enguia, se-
dentas do gosto da vida, sugam-lhes pelos 
pescoços um pouco da energia anímica e, 
terminada a prova, lá partem em parceria, 
rumo a um destino que nada anuncia de 
bom, mal o comboio subterrâneo emer-
ge das profundidades lodosas do Tejo, na 
Mega Estação de Alcântara ou no mais dis-
creto apeadeiro do Seixal.

Porque todos os mortos têm fome e só 
desejam recuperar aquilo que em tempos 
perderam. Os mortos viajam ao molho 
nos locais que lhes abriram as portas e os 
deixaram fi car. Viajam a salivar, sonhando 
com futuras degustações. Viajam com a 
paciência das sombras.

Neste caso, na carruagem assombrada da 
terceira classe do comboio Trans-sub-Tejo, 
no circuito Alcântara-Seixal-Alcântara. 

2 

São cinco para a meia-noite, indicam os 
ponteiros do monumental relógio de qua-
tro faces instalado no topo do edifício cen-
tral da Estação de Alcântara-Mar. Meia-noi-
te do dia vinte e oito de Dezembro do ano 
1999. Faltam apenas três dias para aquilo 
que os menos informados julgam ser o fi m 
do Milénio. Em boa verdade, ainda vamos 
ter de aguardar mais um ano. A Inteligência 
Mecânica que controla o relógio sabe disso, 
mas não o sabe o povo. Para o caso tanto 
faz. Mais ninguém se interessa, a não ser 
os profetas do Apocalipse, e esses só têm 
direito a opinar nos pasquins que se ven-
dem por dois tostões furados nos átrios da 
Estação.

Deste modo, dia após dia, segundo após 
segundo, no secreto ventre desta magnífi -
ca peça de precisão, oleados a preceito por 
uma chusma exclusiva de fi éis operários 
especializados, bamboleiam-se pêndulos, 
rodopiam giroscópios, esferas de metal es-
corregam sob calhas para cima e para baixo 
num moto quase perpétuo, tudo sob as or-
dens rigorosas de uma inteligência mecâni-
ca que não admite um só erro, um só desvio 
ao programa. Desde que foi instalado, há 
cinquenta anos, pelos engenheiros Suíços 
ao serviço da Groß Germânia, o relógio 
controla todas as actividades económicas 
de Lisboa. Não pode atrasar-se um segun-
do que seja pois há quem confi e nele, não 
só para medir o tempo mas também para 
saber a quantas andam as bolsas de Lon-
dres, Paris, Madrid e Berlim. Pois um único 
segundo de atraso, um pequeno desfasa-
mento entre os relógios das outras capitais, 
pode representar o fi m de um importante 
negócio e um crash fi nanceiro a todos os 
títulos espectacular. O relógio é imenso, os 
quadrantes brilham iluminados do interior 
por poderosos focos a halogéneo e, mes-
mo aqui em baixo, nos pátios de acesso à 
Estação, pode ouvir-se os tiquetaques deste 
coração artifi cial, o moer dos rodízios de 
bronze, o estalo das molas, o zunir das rol-
danas, o vibrar antecipatório dos carrilhões. 
O solo estremece devagarinho, os pilares 
das vias de sustentação dos metros de su-
perfície vibram com a permanente passa-

gem dos vagões de mercadorias, enquanto, 
lá no alto, a roçar as nuvens baixas, deslizam 
os ventres dos dirigíveis-correio, ansiosos 
por receber mais umas quantas centenas de 
sacos de correspondência. E como se isso 
não bastasse, como se este tumulto não 
fosse mais do que sufi ciente para perturbar 
ouvidos sensíveis, há ainda o clopclop das 
patas de ferro dos cavalos a vapor, arran-
cando centelhas e faíscas ao empedrado - já 
de si tão polido e escorregadio - dos inume-
ráveis parques de estacionamento.

Neste baixo-mundo, no umbigo onde se 
cruzam as principais vias de comunicação 
do país, tudo fl ameja em actínios clarões, 
o ar fede a borracha queimada, a ozono, 
a vapor de água, ao iodo e à lama do Tejo 
próximo, às castanhas assadas e aos fritos 
de peixe, a populaça deslocando-se de um 
lado para o outro, semelhante a formigas 
a quem quebraram o ninho, num frenesim 
interminável que não admite uma só pau-
sa, nem mesmo nesta antevéspera do ano 
novo. Lisboa não pára, não dorme, é uma 
cidade frenética tanto de dia como de noi-
te, onde os armazéns, as fábricas, as docas 
portuárias continuam sempre abertas a car-
regar e a descarregar mercadorias, em su-
cessivos turnos de doze horas, como deter-
minam os generosos contratos de trabalho.

José Silvério é revisor, destacado para o 
controlo de passageiros da composição 
Trans-sub-Tejo. Acabou agora mesmo de 
sair da escada rolante do metro de super-
fície, ainda ensonado e com uma barba 
de três dias a esgaçar a gola do uniforme. 
Está atrasado, dizem-lhe com indiferença 
os ponteiros do relógio monumental. Tem 
apenas cinco minutos para descer aos abis-
mos e dar início a um turno que durará uma 
dúzia de horas de viagens ininterruptas. Fe-
chado numa carruagem a correr sob o peso 
das águas turvas de um Tejo que sempre o 
aterrou. Doze horas. Por isso, estuga o pas-
so na direcção da torre cilíndrica em vidro 
fosco que conduz aos elevadores. 

Como funcionário que é, Silvério não se 
dirige aos elevadores públicos, mas sim aos 
poços de acesso, mais recônditos e priva-
dos, situados no Bloco Leste da Estação, 
exclusivamente dedicado aos serviços ad-
ministrativos. As botas cardadas, isoladas 
do solo por três níveis de borracha vul-
canizada, escorregam no piso molhado, 
maceram-lhe as pontas dos dedos, mas de 
modo algum usaria outras, mais baratas, 
cedidas pela Companhia Trans-Tejo, que 
não quer saber do assédio de entidades que 
não fazem parte do cardápio de parasitas 
que costumam assolar os túneis metropo-
litanos. Silvério não receia baratas, térmitas, 
sanguessugas, lesmas, ou mesmo bandos 
de ratazanas cegas e albinas. Com este tipo 
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de males pode ele bem. Nada disso. O que 
mais o assusta são os mortos que consegue 
ver, sem qualquer difi culdade, a vaguear 
pelos túneis e no interior das carruagens, 
almas tristes e famintas, sempre envoltas 
numa aura nebulosa de desespero. 

Silvério enfi a o cartão perfurado com 
uma boa dezena de buraquinhos na boca 
correspondente do analisador, o pilar mas-
tiga as informações, transmite-as à IM no 
tronco do relógio através de cabos telefó-
nicos, e a resposta chega logo de seguida, 
a porta envidraçada, mas já não tão trans-
parente como isso, roda para o lado com 
um plin discreto, e Silvério penetra no pátio 
interior, ornado por cartazes e mupis, onde 
um Rei senil sorri sob uma aura de dirigí-
veis militares, com o dedo apontado para 
baixo, boca aberta/fechada, a ciciar num 
murmúrio interminável: O REINO PRECI-
SA DE TI!

O átrio central deste mega edifício ad-
ministrativo está repleto de funcionários a 
correr de um lado para o outro, esbafori-
dos, empurrando carrinhos a transbordar 
de papelada que provavelmente ninguém 
se dará ao trabalho de ler. Silvério tem 
quase a certeza de que quase nenhum 
deles está a cumprir um serviço determi-
nado, mas apenas a fazer de conta. Para 
que conste, alguns Administradores tudo 
contemplam lá do alto da varanda do pri-
meiro piso, de olho clínico a piscar sobre as 
melenas brilhantinadas, charutos a fume-
gar aos cantos das bocas. Irritado, Silvério 
desvia-se do percurso de dois mecanóides, 
engalfi nhados um no outro, pinças contra 
pinças, patinhas articuladas a riscar o már-
more do pavimento, incapazes de perceber 
quem é que deve ceder passagem a quem. 
Os seguranças de serviço não levantam 
um dedo para resolver a situação. Riem-se, 
num esgar escondido sob os proeminentes 
bigodes, e fazem apostas. Se aquelas tra-
quitanas se estragarem, a culpa nunca será 
deles, mas dos engenheiros que perfuraram 
mal os cartões dos respectivos programas.

Faltam quatro minutos para entrar ao 
serviço e Silvério começa a fi car nervoso 
com os atrasos, pois receia as moções de 
censura e as pontuações de descrédito que 
lhe farão mossa na jorna. Mesmo assim 
consegue chegar sem mais demoras junto 
à torre central, meter o cartão gorduroso 
num novo analisador, enfi ar-se através da 
comporta rotativa, dirigir-se ao seu cacifo, 
abrir a portinhola codifi cada e retirar o sen-
sor de bilhetes, a moca, a lanterna, o bastão 
de electro-choques que ali esteve a recarre-
gar desde a noite anterior.

E, por fi m, resta-lhe aceder às compor-
tas do elevador, devidamente identifi cado 
com o número 05, que sem mais demoras 

o transportará até às profundezas da ter-
ra. À espera que estas se abram, estão ali 
mais uns quantos engenheiros de serviço 
vestidos com um vistoso uniforme azul 
esmeralda. Como quadros superiores que 
são, nem sequer se dignam a olhar para ele, 
ocupados a consultar as ordens do dia nos 
fi cheiros das suas placas informativas. Sil-
vério suspira, tossica, range os dentes, olha 
para a ponta das botas coçadas, ajusta o 
cinturão em torno da barriga que, com a 
idade, se vai tornando proeminente, faz de 
conta que não nota a presença dos seus su-
periores, e o elevador lá chega com estron-
do, as comportas abrem-se de par em par 
num gemido de peças mal oleadas, Silvério 
vê-se obrigado a ceder-lhes a vez, penetra 
na cabina em último lugar e, visto que ne-
nhum dos engenheiros está disposto a to-
mar a iniciativa, carrega no único botão do 
painel de controlo — este é um elevador 
expresso — e, ao fazê-lo, acende-se uma 
luzita verde, as portas cerram-se com estré-
pito e a composição inicia um mergulho de 
cem metros, uma viagem que durará dois 
minutos.

Clank, clank, rumo aos segredos gástricos 
de Lisboa. Rumo ao passado e aos solos 
compactados do Mioceno. Através da 
areia, do lodo e da rocha. Algures, no tecto 
da cabina, sopra um ventilador num esfor-
ço inútil. Silvério e os engenheiros fungam, 
incomodados pela atmosfera opressiva. 
O oxigénio torna-se escasso. Um excesso 
de CO2 anuncia enxaquecas a todos os 
presentes. Uma tira de papel reagente no 
painel de controlo informa os presentes da 
toxicidade da atmosfera. Silvério faz rodar 
uma torneirinha, sempre a olhar de esgue-
lha para os engenheiros que não fazem ne-
nhum, como se o ar saturado do elevador 
lhes fosse indiferente. Potassa cáustica, es-
condida por detrás de uma grelha, tomba 
num recipiente de vidro e começa a chu-
par o vapor de água e o anidrido carbónico 
ambiente. Verdade seja dita que, ao longo 
de tantos anos de serviço, Silvério nunca 
notou diferença alguma na atmosfera am-
biente, antes e depois deste acto purifi ca-
dor. De facto, tudo ali cheira mal. Cheira 
à lama fétida dos abismos. Ao tabaco dos 
charutos e das caixinhas de rapé. Aos cir-
cuitos sobreaquecidos de uma maquinaria 
invisível. Resignado, Silvério olha em volta, 
para passar o tempo, para cobrir o minuto 
que falta até que a viagem termine. Os en-
genheiros insistem em cofi ar as barbichas 
e rodar os manípulos das placas de leitura, 
como se tivessem encontrado ali uma nova 
mensagem a todos os títulos fascinante. 
Uns quantos despejam uma gotinha de 
cola nos orifícios dos cartões perfurados 
dos fi cheiros que trazem à cintura, prestes 

a prepará-los para uma nova programação. 
No poupar é que está o ganho e, além dis-
so, devemos sempre aproveitar estes ins-
tantes de discreto isolamento para corrigir 
os erros praticados no dia anterior, longe 
dos olhares recriminatórios dos nossos su-
periores hierárquicos.

Quase em cima da hora, o elevador 
chega ao fundo do poço. Estalam os ca-
bos que o sustentaram, chiam os travões, 
as comportas rodam para o lado e ei-los, 
enfi m, na zona de serviço do comboio 
Trans-sub-Tejo. 

Com licença, com licença, resmunga 
Silvério, atrasado e apressado, contor-
nando a massa de engenheiros sem pres-
sa nenhuma de entrar ao serviço. Ó ca-
valheiro, mais respeitinho, resmunga um 
deles, que acabou de ser ligeiramente em-
purrado para o lado. Mil desculpas, mil 
desculpas, replica Silvério, a esgueirar-se 
como uma enguia, mão a cobrir a placa 
identifi cadora sobre o peito, não vá esta 
cambada de burgueses lembrar-se de fa-
zer queixa dele às autoridades por abuso 
e invasão da privacidade.

Depois de ter percorrido um discreto 
corredor, Silvério empurra, à força de om-
bros, uma porta que diz Acesso Reservado 
ao Pessoal Auxiliar e penetra numa sala 
abobada, onde os operários do Turno da 
Noite começam já a empurrar-se junto à 
carruagem da Terceira Classe. Ainda há 
umas quantas pessoas a querer entrar para 
as composições de Segunda Classe e ape-
nas uns três ou quatro cavalheiros, apruma-
dos junto às portas corrediças da Primeira 
Classe. Também não admira. O Turno da 
Noite das fábricas de Componentes Metá-
licos da Trafaria e das Conservas de Peixe 
do Seixal não é para administradores, os 
quais, a esta hora, devem estar a dormir o 
sono dos justos. As Inteligências Mecâni-
cas, que vigiam o processo industrial, são 
responsáveis pelo bom funcionamento das 
cadeias de produção nestas horas mortas. 
Quando chegar a manhã, as IM’s prestarão 
o devido relatório das ocorrências às auto-
ridades competentes.

Silvério estuga o passo na direcção da 
locomotiva em forma de cunha, qua-
se escorrega num vómito avinhado ali 
deixado por um operário em vias de 
reciclagem, pragueja, equilibra-se num 
passo de bailarino e, fi nalmente, tam-
borila na parede curva da locomotiva. 
O guarda-freios faz-lhe sinal através da 
janela da cabina de pilotagem, puxa por 
uma alavanca, destranca a portinhola de 
serviço e Silvério mergulha, quase de 
cabeça, no interior da composição, es-
barra com o relógio de ponto, segura-se 
a uma das presilhas penduradas no tecto 

e, in extremis, lá consegue picar o mal-
dito cartão. 

— Ó José — diz-lhe a voz roufenha do 
guarda-freios através da grelha do comuni-
cador — tem tento, homem... Estava a ver 
que não chegavas...!

— Arranca, arranca…! — replica Silvé-
rio, afogueado, a ajeitar o cinto, a enfi ar a 
camisa nas calças, a retirar do cinto o anali-
sador de passes e bilhetes.

O guarda-freios carrega num dos múlti-
plos pedais, soa um apito estridente, as por-
tas de acesso às carruagens cerram-se com 
um clangor, e quem fi cou de fora, fi cou de 
fora, que espere pela próxima composição, 
que chegará dentro de dez minutos. Nesta 
já não entra, que se faz tarde.

No alto da carruagem da Terceira Classe, 
o cabo eléctrico estabelece o contacto com 
a barra de alta tensão. Chovem chispas e 
fagulhas. As seis rodas por carruagem, co-
meçam a deslizar sobre os carris. Primei-
ro devagarinho, discretas, ordeiras. E logo 
depois num rodopio, como se estivessem 
ansiosas por mergulhar na pastosa negrura 
do túnel que por elas aguarda.

O comboio Trans-sub-Tejo afunda-se 
98 metros sob a linha da praia-mar, rumo 
àquilo a que se poderia chamar a memó-
ria geológica do planeta Terra. Silvério e 
o guarda-freios, Augusto Mendes, bem 
como os restantes passageiros que com 
eles viajam, são engolidos por um passado 
imemorial em que os humanos ainda nem 
sequer existiam. É como se cruzassem as 
praias do Mioceno, comprimidas em estra-
tos geológicos 2200 metros abaixo do leito 
do rio. Numa escuridão onde nem um só 
fosfeno penetra. Para que conste, a viagem 
há-de prosseguir assim, por quase sete qui-
lómetros, até à Estação terminal do Seixal. 
E depois teremos que pensar no regresso. 
E numa nova ida. E num novo regresso. 
Ou seja, numa boa centena de viagens de 
um percurso circular, até que terminem as 
doze horas do Turno da Noite e outros 
funcionários venham substituí-los.

José Silvério ajusta o que tem a ajustar no 
seu uniforme um tanto ou quanto amar-
fanhado pela esfrega que sofreu durante 
o percurso no metro de superfície, faz um 
vago sinal na direcção da cabina do guar-
da-freios que não lhe liga nenhuma, ocu-
pado como está a consultar quadrantes lu-
minosos, sensores de pressão, relatórios de 
efi cácia e indicadores de performance das 
múltiplas rodas e respectivos giroscópios. 
Invisível e ignorado pelos seus pares, Sil-
vério dispõe-se enfi m, contrafeito, a entre-
gar-se de corpo e alma à azeda monotonia 
do Turno da Noite. Enquanto isso, no in-
terior pressurizado da cabina de pilotagem, 
Augusto Mendes não consegue esquecer 

as dores crónicas na coluna e nos rins, pois 
ali não há sítio onde se possa sentar, apenas 
uma barra vertical para lhe acompanhar a 
curva das costas, agreste e insensível, con-
cebida propositadamente para manter 
desperto, durante doze horas, o piloto da 
composição. A boca cilíndrica do túnel de 
metal rasga-se face à aceleração da locomo-
tiva, apenas iluminada pelo poderoso foco 
de halogéneo no topo da composição. Au-
gusto Mendes sujeita-se a um transe quase 
hipnótico enquanto, zap,zap, passam por ele 
as placas de quilometragem desenhadas nas 
paredes do túnel. Placas que mal se vêem, 
comidas pela humidade ambiente.

Silvério abandona a locomotiva, destra-
va com uma chave multi-usos as compor-
tas que o levam à carruagem de Primeira 
Classe, percorre o estreito corredor lateral e 
lá vai espreitando em todas as cabinas, em 
busca de clientes. A carruagem segue qua-
se vazia, como seria de esperar. A esta hora 
da noite, os burgueses dormem o sono dos 
justos nas respectivas moradas, abraçados a 
matronas ou amantes. Mesmo assim, ain-
da descobre cinco Inspectores, de charuto 
ao canto da boca ou a cachimbar, embre-
nhados nas imagens coloridas de uns quan-
tos vespertinos, num total desprezo pelos 
inúmeros sinais de aviso que proíbem que 
se fume durante a viagem. A atmosfera é 
pressurizada. O teor de oxigénio superior 
ao normal. Há sempre um risco de incên-
dio, mas eles querem lá saber…! Silvério 
clica o teclado do analisador em frente das 
barbichas e bigodes, faz um sinal com a ca-
beça na direcção de um letreiro colado ao 
vidro que explicitamente adverte contra tais 
actividades e, como de costume, é ignorado 
pelos seus melhores. Resignado, limita-se 
a pedir o passe ou o bilhete de ida-e-volta, 
insere-o na boca do analisador que lê todos 
os respectivos buraquinhos — os bura-
quinhos mudam todos os dias para evitar 
viagens gratuitas e fraudulentas. Ligado à 
bateria que o revisor transporta no cinto, o 
aparelhómetro tudo regista a preceito, clica 
a aprovação com um tinir de sininhos nata-
lícios e volta a cuspir o bilhete devidamen-
te carimbado. No rosto dos senhores do 
mundo não se nota o mais pequeno sinal 
de agradecimento. Que se vão todos lixar, 
pensa Silvério passando por eles como cão 
por vinha vindimada. Quando vier a Revo-
lução proletária, vai haver um lampadário 
reservado para cada um deles, lá isso vai...

Terminada a inspecção à única carrua-
gem de Primeira Classe, Silvério passa às 
quatro carruagens que constituem a se-
gunda classe, onde ainda viajam cerca de 
quarenta técnicos e engenheiros, sentados 
nas duas fi leiras dos bancos laterais, a mas-
tigar sandes de couratos e a deglutir latas de 

T H E  TA L E  O F  T H E  BA M B O O  C U T T E R
h t t p : / / a n d re i a t o r re s . wo rd p re s s . c o m /

O REGRESSO DOS DEUSES - REBELIÃO
P E D R O  V E N T U R A
      

Distanciando-se do 
mainstream, Pedro Ven-
tura presenteia-nos com 
Regresso dos Deuses 
– Rebelião, livro dentro 
do épico fantastique, 
que combina qualidade 
literária com criatividade 
inventiva, para criar um 
mundo apelativo e um 
caleidoscópio fascinante 

de personagens, onde se destaca a protagonista, distan-
te da fragilidade dos habituais estereótipos e, por isso, 
surpreendentemente humana e interessante. Recusando 
o “facilitismo mágico” e as fi guras “folclóricas”, o autor 
cria uma fórmula bem mais inteligente! Obrigatório para 
apreciadores do género. / Andreia Torres

E S T E  M E U  C A N T I N H O
h t t p : / / e s t e m e u c a n t i n h o. b l og s p o t . c o m /

O DRAGÃO DE SUA MAJESTADE
N A O M I  N O V I K
      

Apesar de algumas in-
congruências, a autora 
apresenta uma alter-
nativa interessante à 
História Europeia, onde 
dragões são armas 
estratégicas na luta 
contra Napoleão. Por 
entre estratégia militar 
e descrição de batalhas, 
destaca-se, sem dúvida, 

a interacção entre tratador e dragão, que, apesar de bri-
lhante, tem curiosidade infantil, permitindo um cresci-
mento mútuo através da troca e debate de experiências 
e ideais. / Carla B.

S O M B R A  D O S  L I V R O S
http://sombradoslivros.blogspot.com/

A SAGA DOS OTORI - O FIO DO DESTINO
L I A N  H E A R N
      

Descrições fortes e 
coloridas, conseguidas 
através de uma escrita 
rica e fl uida mas si-
multaneamente calma,  
que apenas consegue 
reforçar a ideia de tran-
quilidade que temos dos 
povos orientais, formam 
a pintura realista e co-
erente do Japão feudal 
que nos dá a conhecer 

as tradições de todo um povo e o confl ito de religiões. 
Guerra, intriga, amor e entrega na mágica prequela da 
Saga dos Otori. / Sombra dos Livros
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cerveja e copinhos de schnaps germânico, 
só para aquecer. Aqui há gargalhadas, ar-
rotos, umas quantas operárias ajeitam-se 
em colos compassivos, com os terminais 
das grelhas de estimulação já entrançados 
sobre os pescoços roliços, para poupar 
tempo. Estas são as amantes privilegiadas, 
a quem estes senhores pagaram os exces-
sos nos bilhetes. A todos Silvério pede os 
bilhetes, faz por ignorar os comentários, 
pisca os olhos perante os peitos leitosos 
mais oferecidos, desvia o rosto dos hálitos 
etilizados, pergunta a si mesmo como é que 
esta gente irá poder trabalhar neste deplorá-
vel estado, mas, como de costume, encolhe 
os ombros, se houver acidentes industriais 
por incúria dos técnicos programadores, a 
culpa não será sua, isso de certeza, não está 
ali para bufar sobre a conduta moral dos 
passageiros.

Apesar de tudo, deveria dizer-lhes qual-
quer coisa, apontar para o chão metálico 
coberto de farripas de madeira, mostrar a 
quem de direito os maços gordurosos de 
papel de embrulho, as cascas das casta-
nhas assadas, o vinho entornado, uma ou 
outra cabeça de peixe frito. Há multas para 
quem suja a propriedade da companhia 
Trans-sub-Tejo. Mas não há-de ser ele, José 
Silvério, a reclamá-las… Tem mais que fa-
zer!

Por exemplo, dirigir-se às cinco compo-
sições da terceira classe, ligadas umas às ou-
tras por uma articulação metálica, protegida 
do quase vácuo exterior por um ligamento 
de borracha vulcanizada.

Engole em seco. A cabeça começa a la-
tejar devagarinho, como acontece sempre 
que aqui entra. Passada a comporta estante, 
o ar, já de si viciado, torna-se opressivo. Na 
Terceira Classe, os sistemas de ventilação 
funcionam mal. Há semanas que ninguém 
lava o chão, ou desinfecta a fi leira de ban-
cos laterais. Três dos cinco veios de ilumi-
nação estão fundidos. Um quarto, crepita 
em vias de entregar a alma ao criador. A 
mega carruagem encontra-se atravancada 
pelos operários prestes a cumprir o Turno 
da Noite. A balbúrdia é ensurdecedora. A 
maior parte está de pé, os pulsos enfi ados 
nas presilhas de segurança, bocas abertas, 
olhos vítreos, cabeças vazias depois de anos 
e anos de estimulação eléctrica, presos às 
cadeias de produção das fábricas onde tra-
balham. Parecem zombies, tal qual como as 
imagens dos nativos haitianos, sempre a en-
rolar charutos, longe do mundo e da vida, 
até que o corpo apodreça de uma vez por 
todas. Alguns dos passageiros murmuram 
melopeias. Outros, um pouco mais acti-
vos, vociferam contra a vida e a triste sor-
te que os abandonou a um destino como 
este. Uns quantos riem-se sozinhos de uma 

piada que só a eles diz respeito. Cheira a 
sovaco, a uniformes urinados, a ozono e 
a escaras infectadas. Cheira a mortos, pois 
os mortos — para Silvério, que consegue 
vê-los— têm aquele cheiro característico 
do bafi o, do papelão húmido, do gás sulfí-
drico que às vezes se escapa pelas bocas das 
sanitas abertas ao ar. 

Estremece. Todas as noites, a mesma 
rotina. Sem apelo nem agravo. Todas as 
noites os mortos viajam colados aos vivos. 
É fácil, facílimo distingui-los. Os fatos e a 
pele possuem a mesma tez cinzenta. A luz 
penetra-lhes através dos corpos, como se 
fossem feitos de bruma. Estão sentados, de 
pé ou estendidos ao comprido nas farripas 
do chão, mesclados com os restantes pas-
sageiros que, sem disso se darem conta, os 
pisam ou atravessam de um lado ao outro. 
Os mortos tocam nos corpos dos vivos, 
numa carícia lenta e sequiosa. As bocas 
escancaradas colam-se a um braço, a um 
tornozelo, como se quisessem sugar um 
pouco da pouca energia que ainda alimenta 
estes proletários miseráveis. Alguns beijam 
as mulheres, num abraço de sanguessugas. 
Sejam elas jovens ou próximas de uma re-
forma compulsiva. E as mortas fazem o 
mesmo com os homens a quem se conse-
guiram agarrar, como se o sexo continuasse 
vivo neste mundo de sombras.

Ao verem o revisor entrar, viram-se to-
dos. Mortos e vivos. Os vivos, porque vão 
ser obrigados a mostrar os passes sociais 
— aqui ninguém viaja de graça; os mortos, 
porque percebem que o Silvério é uma fon-
te de energia anímica bem mais saborosa 
do que os restantes passageiros. 

E Silvério, de analisador na mão direita e 
o espigão eléctrico activado na mão esquer-
da, vai abrindo caminho como pode, visto-
riando passes e bilhetes — não todos, claro, 
pois isso seria uma tarefa a todos os títu-
los impossível —, mas os sufi cientes para 
satisfazer os fi scais da companhia. E, se 
houver mortos que se aproximem dele, só 
tem que activar o bastão, e a energia necró-
tica dos defuntos escoa-se através da ponta 
de cobre, os espectros esvaziam-se como 
um balão, roupa, pele, órgãos e esqueleto 
quebradiço a desfazerem-se em pontinhos 
de negrume, tombando como cinza num 
chão já cinério quanto baste. O revisor atra-
vessa este mar de gente à força de ombro e 
de joelhadas, os lábios comprimidos num 
esgar de nojo ciciam mil com licença! e uns 
quantos obrigado!, o analisador clica e mas-
tiga os passes, o bastão consumindo uns 
quantos espectros — tarefa inútil, porque 
amanhã haverá mais outros tantos…  Esta 
primeira viagem do turno é sempre a pior. 
Nas restantes viagens, a composição segui-
rá quase vazia. Até que a manhã venha, e os 

operários sejam transportados no sentido 
inverso. 

Silvério demora dez minutos a chegar ao 
fundo da carruagem. Dez minutos, para 
que o comboio penetre na gare de Cacilhas 
e aí esvazie metade dos passageiros. Feliz-
mente, não há ninguém a entrar. Portas 
abertas, a carruagem engole um pouco do 
ar menos saturado da gare. O revisor inspi-
ra fundo, aproveitando-se deste sol de pou-
ca dura. Saem passageiros aos tropeções e 
só os mortos entram. Novos mortos. Ou 
então são sempre os mesmos, vá-se lá sa-
ber…! Ansiosos por viajar. Desejosos de 
um beijo. De um pouco de energia que lhes 
recorde aquilo que em tempos foram. 

Mais que farto, Silvério recua até ao fun-
do da carruagem, abre a portinhola de ser-
viço com a chave-mestra, acocora-se num 
compartimento exíguo ao fundo da última 
composição e fi ca a ver a gare de Cacilhas 
a desaparecer na distância. Só então enfi a o 
seu cartão de serviço no relógio de ponto 
que logo lho devolve, autenticado. A Com-
panhia exige que ele faça dois percursos de 
ida-e-volta até chegar à Estação terminal 
do Seixal. Tudo para que não haja batota, 
para que os revisores não se acomodem no 

O comboio da linha Trans-sub-Tejo afunda-
-se 98 metros sobre a linha da praia-mar.

bem-bom, durante o tempo todo, junto à 
cabina de pilotagem, à espera que o tempo 
passe.

Agora, Silvério vai ter de regressar. Fazer 
o percurso inverso, num circuito inútil que 
não dá proveito a ninguém. Uma vez mais, 
atravessa toda a carruagem da Terceira 
Classe, exige a mostra de mais uma dezena 
de passes aos viajantes que só irão sair no 
Seixal, sorri aos mortos, os quais não lhe 
devolvem o sorriso, ocupados como estão 
a combater pela posse dos vivos, abre as 
comportas, penetra na falsa alegria da car-
ruagem de Segunda Classe, um tanto ou 
quanto desvitalizada pelo corte que sofreu 
na paragem anterior, quase tropeça num 
aglomerado de latas e garrafas vazias, sofre 
nos ombros umas tantas palmadas frater-
nais aplicadas por um par de engenheiros 
em horas de maior sociabilidade, pede mais 
uns quantos passes para mostrar serviço, 
assoma à primeira classe e, apenas aí, no 
recatado silêncio da composição deserta, 
descobre que algo vai mal, que as luzes de 
presença tremelicam no tecto, assustadas 
pelo prenúncio de uma secreta vibração 
tectónica.

Merda, murmura, merda, mais um pico 
de corrente…!

Silvério bem sabe que estes picos não são 
coisa boa. Podem fazer saltar os disjuntores. 
Queimar as catenárias. Imobilizar a com-
posição. Durante alguns instantes, deixa-se 
fi car onde está, com os olhos postos nas 
luzes do tecto e os braços caídos, à espera 
de que aconteça qualquer coisa de anormal. 
Mas não há nada de físico que lhe sustente 
a ansiedade. Apenas um discreto arrepio a 
percorrer-lhe a espinha. Os cabelos a arre-
piarem-se contra o colarinho do uniforme. 
Como se houvesse uma voz a dizer-lhe 
que qualquer coisa de terrível está prestes a 
acontecer. Silvério sente todos os prenún-
cios de um ataque de pânico, embora os 
seus parcos conhecimentos na matéria não 
consigam explicar o porquê de todos estes 
sintomas.

Por fi m, abana a cabeça e segue em fren-
te, na direcção da locomotiva, para uma 
nova vistoria do relógio de ponto. 

Desde que saíram da Estação de Al-
cântara-Mar, passaram-se cerca de vin-
te minutos, cronometrados a rigor pelo 
algoritmo que controla a velocidade do 
comboio, o tempo de paragem nas es-
tações, a abertura e o fecho das portas. 
Aqui não pode haver erros, pois uma ou-
tra composição segue logo atrás desta, só 
com dez minutos de diferença. E existe 
uma outra, já a partir do Seixal, numa via-
gem em sentido inverso. E mais uma, que 
estará, a esta hora, a sair da Estação de 
Alcântara-Mar.

O comboio Trans-sub-Tejo apita, avi-
sando os mais distraídos de que devem 
afastar-se da borda da doca, chiam tra-
vões e, lá à frente, aclara-se a boca do tú-
nel da Estação do Seixal.

Abrem-se as portas para descarregar os 
últimos operários e engenheiros do Turno 
da Noite. Os primeiros avançam como se 
os pés lhes pesassem, envoltos na gelatina 
dos mortos que lograram agarrar-se-lhes 
aos corpos. Os engenheiros saltam pelas 
portas da Segunda Classe, dão palmadas 
nos ombros uns dos outros e desapare-
cem nos diferentes corredores de acesso. 
Passadeiras mecânicas irão conduzi-los às 
respectivas fábricas de conserva. Em dois 
minutos, a doca fi ca vazia, à parte uns quan-
tos espectros que vagueiam a esmo, sem 
conseguirem acertar com o acesso à Tercei-
ra Classe.

Silvério tem os olhos fi xos no átrio da 
estação, mas não vê nada. Sente-se incapaz 
de ler os cartazes grafi tados que anunciam, 
em cores garridas, novas conservas de en-
guia e sardinha. Não consegue olhar para 
o chão sebento, que um mecanóide se es-
força inutilmente por varrer. O vidro baço 
da única janela situada ao lado da cabine do 
guarda-freios também não dá margem para 
mais. Lá ao fundo, rasga-se a boca do túnel 
que levará a composição à via paralela de 
regresso. Uma boca esfaimada feita de me-
tal e sombrios presságios. Uma boca que o 
enche de medo  - e só isso interessa.

Entretanto, o chão treme. A locomoti-
va estremece, embora se encontre imóvel. 
Uma nuvenzinha feita de ferrugem e ci-
mento apodrecido tomba do tecto, invisí-
vel, da estação.

— Temos sismo! — diz-lhe a voz roufe-
nha de Augusto Mendes através do fona-
dor — Os sacanas devem estar a ligar novas 
Torres à Rede de Energia e não dizem nada 
ao pessoal, raios os partam...!

— Não seria melhor suspender as via-
gens? — replica Silvério — Avisar os con-
troladores de serviço? Por uma questão de 
segurança, não achas? Estes tremores são 
perigosos. Podem torcer os cabos e cortar a 
corrente. Detectei ainda há pouco um pico 
de tensão em toda a linha. Foi baixinho, 
mas pode haver outros...

— Ná! — resmunga o guarda-freios do 
outro lado da porta. — Tenho o telefone 
ligado e, até ao momento, não recebi indi-
cações para isso. E quem manda nesta treta 
toda são eles, os patrões. Estás com vonta-
de de ser corrido por decidires aquilo que 
não te compete decidir? Trinta segundos até 
arrancar. Aqui vamos nós… Fechar portas! 
Atenção ao espaço entre a composição e o 
cais... quinze segundos... dez...

— O chão continua a tremer... o abalo 

ainda não cessou... acho uma imprudên-
cia...

— A responsabilidade não é tua, 
Silvério…! Portas fechadas. Pressuri-
zação em curso. Arrancar, arrancar...

Desprendem-se os freios. Lá no alto, 
a catenária cospe faíscas contra o veio de 
alimentação. A locomotiva religa o farol 
na intensidade máxima. Uma luzinha ver-
de acende-se no fundo do cais, indicando 
que podem seguir em frente. Um vento 
carregado de odores a borracha queimada 
sopra pelos ventiladores, mesmo contra o 
nariz de José Silvério. Os ouvidos estalam, 
discretos, enquanto se equalizam pressões. 
Devagar, devagar, mais rápido, mais rápido, 
a composição afunda-se no novo túnel, 
curva a trezentos e sessenta graus, estreme-
ce, vibra, endireita-se, acelera, mais, mais, 
mais, deixa para trás a estação deserta do 
Seixal, onde ninguém mais entrou a não ser 
uma mão cheia de sombras, e embrenha-se 
na nova via, outra vez de regresso à estação 
terminal de Alcântara-Mar.

E mesmo assim, apesar dos amorte-
cedores que deveriam abafar este tipo de 
fenómenos, apesar das duplas placas metá-
licas do túnel que a protegem do aperto das 
rochas e da força cega dos rios subterrâne-
os, Silvério continua a sentir que qualquer 
coisa está mal, que o abalo já deveria ter 
terminado, que a composição vibra dema-
siado e que cometeram um erro que lhes 
custará muito caro.

Infelizmente, já é tarde para recuar. Ei-los 
que mergulham rumo às profundezas da 
terra. Ou rumo à Noite dos Tempos, para 
quem queira ver a poesia da coisa.

E Silvério não se pode dar ao luxo de 
fi car ali, de olhos fi xos na janela, a contem-
plar o correr monótono do túnel. Tem de 
picar o ponto uma vez mais. Tem de per-
correr a composição até à outra extremida-
de, embora o comboio siga vazio, sem um 
único passageiro que se possa classifi car 
como humano. Por muito assustado que se 
sinta, terá que se consolar com a monoto-
nia do hábito.

3

Silvério já percorreu metade do comboio, 
arrastando os pés para fazer horas, afas-
tando para o lado, para debaixo dos ban-
cos laterais, o lixo com que os passageiros 
juncaram o chão. Está junto à porta que o 
conduzirá à mega carruagem da Terceira 
Classe quando o chão estremece uma vez 
mais, mas desta vez a sério, num abalo vio-
lento e viril que não deixa margens para dú-
vidas. As luzes do tecto piscam, apagam-se, 
reacendem-se, uma delas estala, incapaz 
de suportar o excesso de corrente, vidri-
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nhos chovem-lhe sobre o boné, um chega 
mesmo a fazer-lhe um pequeno corte nas 
costas da mão direita que instintivamente 
ergueu para se proteger e, por fi m, ouve-se 
os freios de emergência a guinchar numa 
daquelas travagens radicais, Silvério tomba 
estatelado no meio do lixo, do vinho e da 
cerveja entornados e, neste caos de sons, 
sacudidelas, estremeções, a catenária, lá no 
alto, é cuspida do veio de alimentação e o 
comboio inteiro mergulha na treva mais 
profunda.

— Estou feito, gaita, estou feito! — 
geme Silvério ainda encolhido no chão da 
carruagem — Vamos descarrilar... Nossa 
Senhora...!!

Somente ao fi m de alguns segundos de 
silêncio se apercebe de que o comboio con-
tinua fi rme e quedo, imobilizado a meio do 
túnel, a centenas de metros abaixo da super-
fície do Tejo. O revisor levanta-se às apalpa-
delas, lembra-se das horas de formação em 
que foi instruído nos modos de responder 
a emergências como esta, toca com a mão 
na lanterna eléctrica que traz ao peito, liga 
o interruptor, e, na pálida claridade do foco 
luminoso, observa o espaço em volta. A 
composição Trans-Sub-Tejo não tem uma 
única janela, a não ser na frente da loco-
motiva e no compartimento das traseiras, 
onde fi ca o segundo relógio de ponto. A 
carruagem de Segunda Classe está envolta 
numa nuvem de pó e pequenas partículas 
de ferrugem e tinta escamada que se des-
prenderam do tecto. Entretanto, evola-se 
do chão um cheiro a ferro quente e bor-
racha ultrajada. Sem energia, os ventilado-
res deixaram de funcionar. O ar respirável 
escapa-se, em pequenos silvos, por todas 
as frinchas mal calafetadas. Quanto ao 
comboio, esse encontra-se imóvel, ainda 
bem assente sobre os carris, mas o abalo 
telúrico, ou as suas réplicas, fazem-se sentir 
ainda, como se uma mão imensa insistisse 
em embalar as carruagens.

Silvério é homem, mas, em boa verdade, 
ninguém consegue resistir incólume a sus-
tos destes. Umas quantas gotinhas de urina 
molharam-lhe as ceroulas de algodão. Faz 
fi gas para que ninguém note, pois o unifor-
me é de cor escura e aqui em baixo a única 
luz é aquela que brota da sua lanterna. Tem 
que se despachar, se quiser fazer alguma 
coisa de útil. A carga só dá para meia hora, 
e mesmo assim... Se a energia não for re-
posta nos próximos minutos, a atmosfera 
fi cará saturada. O prenúncio de uma nova 
enxaqueca começa já a martirizar-lhe as 
têmporas.

Titubeante, põe-se de pé, sacode o lixo 
que se lhe colou às calças e dirige-se ao te-
lefone interno, ao lado da comporta para a 
terceira classe. Faz rodar a manivela. Uma, 

duas, três vezes, até que a voz sumida do 
guarda-freios fi nalmente lhe responda.

— Sim? Amália? Que temos para o jan-
tar?

— Amália era a tua mãezinha! Aqui Sil-
vério! Sabes onde estás? Augusto!! 

Um gemido. Uma praga. Restolhadas. 
Ouve-se vozes a ciciar no fundo da linha, 
como se houvesse mais alguém à escuta. 
Não passam de interferências. Vozes de 
mortos a debitar vacuidades. 

— Ah... Zé... desculpa... — responde 
enfi m o guarda-freios. — Estou um bo-
cado tonto... bati com a cabeça no vidro... 
uma turra dos diabos... acho que estou a 
sangrar...

— Eu disse-te, cabrão de merda! Eu 
avisei-te, porra! — grita Silvério pelo aus-
cultador. — E agora?! Que fazemos nós?!

— Bom... espera... a catenária saltou... 
estamos sem corrente. Vais ter de ir lá fora 
repô-la, só isso...

— O quê? Ir lá fora?! Estás doido ou 
quê?!

No fundo dos fi os há vozes a rirem-se. 
Outras parecem implorar qualquer coisa 
de sublime. Silvério mantém-se à espera 
de uma solução diferente, mas quando 
esta chega tem a força inteira da inevita-
bilidade.

— Qual é o problema? Que raio, Zé!, 
repetiste este exercício tantas vezes duran-
te os treinos...! Baixas a escada de acesso 
ao telhado na carruagem de Terceira 
Classe. Ligas o tubo de oxigénio à boca. 
Aspiras uma boa golfada de ar. Sobes. E, 
quando chegares lá acima, puxas pelo fi o 
da catenária e voltas a ligá-la ao veio. A 
corrente ainda está a passar... Consigo ver 
as chispas aqui da janela...

— Não... não... não...
— Que gaita, ouve o que eu te digo...!! 

Estou magoado. A sangrar da testa. Os 
protocolos proíbem-me de abandonar 
a cabina, a não ser em casos de extrema 
emergência. Tens de ser tu a fazer o ser-
viço, entendido? É tudo uma questão de 
rotina...

— Não podes pedir socorro? Telefonar 
para a Estação? 

— José, José...! Estamos sem energia. 
Cai na real. Não há comunicações possí-
veis ou auxílios externos... Não faço a me-
nor ideia se o comboio, que deve vir atrás 
de nós, também se imobilizou... Se não 
for esse o caso, percebes, se os disjuntores 
de aviso não dispararam, se ele continua 
a avançar na nossa direcção, vai haver um 
acidente a sério dentro de dez minutos! 
Isso quer dizer que a catenária tem que es-
tar ligada nos próximos cinco. Sem apelo 
nem agravo! Já, Zé, já!

Silvério engole em seco. O guarda-freios 

tem razão. É preciso ligar a catenária o mais 
depressa possível. O pior é que as coisas 
não são assim tão simples. A única escada 
que dá para a escotilha encontra-se na car-
ruagem de Terceira Classe. A carruagem 
em que os mortos viajam. Onde esperam 
sentados por um passageiro vivo. Famin-
tos. Inquietos. Quedos. Sérios. Ausentes. E, 
desta vez, sem uma única luz que ofusque 
todo o horror das suas presenças.

— Vai à merda! — berra Silvério pelo 
auscultador, como se os insultos pudessem 
ter alguma utilidade prática. Lá muito ao 
longe, escuta uma gargalhada e tem a cer-
teza, a certeza absoluta, de que ela não veio 
do seu colega de trabalho, mas de qualquer 
coisa imensa, malévola, qualquer coisa que, 
aos poucos, se aproxima a todo o vapor.

Silvério bate com o telefone no des-
canso, sustém um vómito azedo, sacode a 
bateria da lanterna, que resolveu fazer das 
suas e diminuir ainda mais a intensidade do 
foco luminoso, abre à força as comportas 
de pressão para a carruagem de Terceira 
Classe, limpa uma lágrima que lhe escorre 
pelo canto do olho e mergulha de cabeça 
na triste monotonia dos seus horrores quo-
tidianos.

E os mortos lá estão onde deviam estar. 
Sentados, com as mãos apoiadas no colo e 
os olhos fi xos nos companheiros, também 
eles sentados na fi la oposta. Mesmo no 
meio das trevas que invadiram a carruagem, 
parecem brilhar. Os seus contornos são 
perfeitamente visíveis, como se houvessem 
sido desenhados a néon. A maior parte de-
les traz ainda vestido o uniforme da fábrica 
em que morreram, ao serviço da nação e 
da glória do capitalismo selvagem. Os fi os 
de electro-estimulação enroscam-se-lhes 
no pescoço como serpentes feitas de co-
bre. À transparência, por baixo das pelí-
culas engelhadas dos uniformes, as vísce-
ras contorcem-se e os corações pulsam, 
bombeando sabe-se lá que fl uidos para 
um cérebro que há muito deixou de fun-
cionar. Quase todos velhos, consumidos 
por horas e horas de trabalho amarradas às 
cadeias de produção. Mortos por aneuris-
mas, enfartes, avitaminoses ou defi ciências 
hepáticas. Outros, à falta de espaço nos 
bancos laterais, aglomeram-se em cacho 
junto às presilhas de segurança penduradas 
no tecto do corredor central, numa espécie 
de casulo viscoso, tóraxes, braços pernas e 
crânios aglomerados num todo que ora se 
diferencia em formas individualizadas ora 
se mescla em qualquer coisa visualmente 
incompreensível. Também há nados-mor-
tos a gatinhar pelo chão. Crianças que nas-
ceram enquanto a mãe trabalhava sem que 
ela desse por isso, que escorregaram por 
entre as pernas insensíveis para o chão da 

fábrica, e que logo foram varridas dali por 
um mecha mal programado, incapaz de 
distinguir o lixo da carne viva. Os malnas-
cidos arrastam-se como lesmas, boquinhas 
abertas num choro inaudível em busca do 
peito materno ou de uma perna humana à 
qual se possam agarrar e sugar um pouco 
de força anímica. Mas o pior de tudo  — 
pelo menos na opinião de Silvério — são 
as mãos com dedos espatulados em forma 
de ventosas. É graças a elas que os mortos 
conseguem colar-se aos vivos e partir com 
eles, para um repasto que provavelmente 
durará uma vida inteira. Os mortos são 
como sanguessugas, só não chupam san-
gue, mas qualquer outro algo, algo vital que 
existe em todos nós e que Silvério, ignoran-
te nestas matérias, não consegue explicar. A 
carruagem de Terceira Classe está atolada 
neles. O revisor nunca antes viu tantos jun-
tos num só lugar. 

Silvério avança para o interior da car-
ruagem, em direcção ao manípulo de se-
gurança que fará descer a escada metálica 
que leva ao tecto, manípulo protegido por 
uma portinhola de vidro reforçado que só 
pode ser aberta com a chave mestra que 
traz no cinto. Avança devagarinho, como 
se estivesse a cruzar um oceano de gelatina, 
bastão de cobre erguido como a bengala de 
um cego, a transformar os obstáculos mais 
renitentes em pontinhos de cinza fria. Não 
faz ideia, nem quer saber, se eles, os mor-
tos, o reconhecem. Se o identifi cam com o 
inimigo que com eles se cruza várias vezes 
por noite, sempre disposto a eliminar os 
mais afoitos. No breu absoluto desta car-
ruagem sem janelas, o brilho dos mortos 
nada ilumina em redor. É como se a luz 
que os corpos libertam, essa luz vaporosa e 
triste, não servisse para iluminar mais nada 
a não ser eles próprios. Apenas a lanterna 
renitente que Silvério transporta ao peito 
tem alguma utilidade. Quanto às luzes de 
emergência, essas nunca chegaram a acen-
der-se, ou porque os fusíveis grelharam ou 
porque os técnicos de manutenção jamais 
se deram ao trabalho de renovar as baterias.

São cinquenta metros de um percurso in-
fernal até conseguir chegar junto da porti-
nhola, enfi ar a chave, rodá-la para a direita e 
depois puxar pela alavanca, uma, duas, três 
vezes. Só então as engrenagens, calcinadas 
pela falta de uso, resolvem obedecer-lhe.

Com um estalo seco, a escada de serviço 
tomba do tecto, desbaratando uns quantos 
espectros que tinham resolvido esperar 
naquele sítio, ligados uns aos outros num 
abraço de indiferente ternura. Silvério faz 
rodar o bastão (que em boa hora comprou, 
com as suas economias, numa lojeca de 
exorcismos, no alto da Graça!), desfaz em 
cinzas os mais ousados, chega-se à escada 
e começa a subir. Bastam dez degraus para 

dar com a cabeça na comporta do tecto. Aí 
está o guião de ferro pronto a ser rodado, 
com umas quantas placas de aviso adver-
tindo que lá fora, no interior do túnel, a 
atmosfera é tóxica, e que todo o inspector 
deverá munir-se de uma máscara de oxigé-
nio. Com a mão livre, Silvério desprende 
o bocal que os revisores trazem preso aos 
cintos, enfi a o elástico pela nuca, ajusta 
tudo a preceito e, por fi m, roda o manípulo 
da garrafi nha de oxigénio comprimido. A 
primeira baforada de gás dá-lhe volta à ca-
beça e quase se deixa cair de costas sobre a 
multidão de mortos, de cabeças inclinadas 
para trás, observando o desenrolar de tudo 
aquilo. Depois, com a cabeça ainda a andar 
à roda, a inspirar um ar que sabe a borracha 
e lhe queima a garganta, faz rodar o guião 
com toda a força de um só braço, até este 
dar de si e erguer a comporta de acesso. 

Imediatamente o ar se escapa da carrua-
gem pressurizada, primeiro num estrondo, 
depois num silvo, e, fi nalmente, num sopro 
de agonia. Com ele se escapam, ao mesmo 
tempo, torvelinhos de lixo, de pó, de pa-
pelada, fi os, pêlos e pele escamada, restos 
de sola e fragmentos de borracha. Tudo 
girando e regirando em torno de Silvério, 
que se agarra à escada com unhas e dentes, 
a cabeça encolhida sobre os ombros, a cla-
mar em silêncio contra os engenheiros que 
nunca se deram ao trabalho de incluir aqui 
uma dupla comporta.

E quando tudo parece estar terminado, 
quando já não resta a menor dúvida de que 
as pressões se equilibraram, no momento 
em que Silvério resolve enfi ar a cabeça pela 
comporta e assomar ao telhado, eis que 
uma catarata de água começa a desaguar 
para o interior da carruagem. O revisor 
solta um gritinho assustado e encolhe-se 
ainda mais no topo da escada. Grita, pen-
sando que todo o túnel está alagado e que 
vai fi nar-se, vítima da enxurrada. Mas esta 
água que verte sobre ele é, também ela, 
uma água fantasma, de um azul profundo 
e cristalino, como se estivesse a ser ilumina-
da lá do alto por um sol de outras eras. A 
água percorre-lhe o corpo sem o molhar, e 
inunda o interior da carruagem como uma 
mancha de tinta-da-china azul a mesclar-se 
num líquido translúcido. Poucos segundos 
depois, Silvério vê-se perdido num oceano 
de impossível beleza. O túnel desapareceu. 
Desapareceu o tecto mais o veio de alimen-
tação eléctrica, desapareceram os carris. O 
mar, pouco profundo, estende-se a toda a 
volta. Areias e recifes de coral fervilham 
junto às rodas da carruagem, numa vida 
frenética e implacável. Crustáceos exóti-
cos mastigam bivalves relutantes. Peixes 
escamosos, dotados de fi eiras de dentes, 
maiores do que uma pescada, adejam em 

Lisboa não pára, não dorme, é uma ci-
dade frenética tanto de dia como de noite.

O ar fede a borracha queimada, a ozono, a iodo e à lama do Tejo.
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volta, perseguindo qualquer coisa parecida 
com um cardume de lulas. E, nos ouvidos 
de Silvério, soam ecos. Ecos do marulhar 
das ondas, dos gritos subsónicos dos pei-
xes, do estrondo das vagas contra uma cos-
ta invisível. 

É demais. Há limites para tudo e Silvério 
chegou ao seu limite. Grita. De boca aberta, 
grita desalmado, num bramir abafado pelo 
bocal de oxigénio, grita e bate com os pés 
e as mãos no topo da carruagem, para cha-
mar a atenção do guarda-freios e pedir-lhe 
ajuda, grita porque deixou de ver o topo do 
túnel e, sem isso, como é que pode ajustar 
a catenária?

E o oceano Miocénico, fantasmal e in-
diferente, velho de vinte milhões de anos, 
segreda-lhe aos ouvidos secretas ameaças.

Augusto Mendes, fechado na cabina de 
pilotagem, encostado à barra metálica que 
lhe serve de assento, tem os olhos prega-
dos no relógio onde os segundos ainda não 
deixaram de correr. Do seu colega, Silvé-
rio, não há noticias, nem um só telefone-
ma feito a partir do topo da composição a 
dizer-lhe que está prestes a ligar a catenária. 
De qualquer modo, os mostradores conti-
nuam mortos. Impossível arrancar, impos-
sível saber se há uma outra composição a 
aproximar-se desta a toda a brida, rumo a 
um choque dantesco. Irritado, morde os 
lábios e pragueja baixinho. Há muito que 
deveria ter denunciado o Silvério às auto-
ridades competentes. Ter-lhes pedido para 
o transferirem, explicar-lhes em total con-
fi dência que o desgraçado andava prestes 
a estoirar pelas costuras, que sofria amiúde 
de ataques de claustrofobia e, como se isso 
não bastasse, ainda por cima afi rmava ver 
gente morta — espectros de trabalhadores 
defuntos, vejam lá! — a viajar na carrua-
gem da terceira classe. Pessoal como aquele 
não servia para trabalhar nas composições 
Trans-sub-Tejo. Não era apto para aquilo, 
pois quem tem medo do escuro e de tudo o 
que nele se esconde, corre o risco de estalar 
como um vidrinho à mais pequena difi cul-
dade.

Augusto Mendes tamborila com os de-
dos no painel de controlo onde não brilha 
uma única luzinha, aguarda cinco, seis mi-
nutos, cada vez mais arreliado, até que ouve 
estrondos a propagarem-se pelo topo das 
carruagens, estrondos de punhos e botas a 
bater, sinal de que o Silvério chegou lá aci-
ma, mas que deve estar agora a debater-se 
com um ataque de histeria inibidora.

Isto só eu…!, resmunga entre dentes, 
abrindo a porta da cabina de pilotagem — 
coisa grave, se um inspector algum dia vies-
se a saber… — e enfi a-se pelo estreito cor-
redor que leva à carruagem de Primeira 
Classe. Segue rápido, a verifi car o estado 

da lanterna, a carga da botija de oxigénio, 
pelo menos tão depressa quanto lho per-
mitem as pernas entorpecidas por horas 
de imobilidade num espaço tão exíguo.

Da Primeira Classe, acede às carruagens 
da Segunda e, fi nalmente, até à comporta 
que dá para a Terceira Classe. E aí está ele, 
perante uma porta que não se abre, que re-
siste a todas as forças, aos impropérios do 
guarda-freios, até se lembrar de que a Ter-
ceira Classe está despressurizada e de que, 
por causa disso, a pressão do ar ambiente 
não lhe permite o acesso. 

Merda, merda, merda... resmunga baixi-
nho, pois vai ter de voltar atrás, fechar as 
portas desta carruagem, despressurizá-la, 
para só então conseguir abrir a comporta e 
penetrar naquela a partir da qual o estafer-
mo do Silvério ascendeu ao tecto.

Mais dois minutos perdidos, para poder 
resolver o problema. 

E aqui está o ar a escapar-se pelos opér-
culos de ventilação. Os ouvidos a estalarem. 
A cabeça, já de si martirizada pela turra que 
sofreu, a latejar um pouco mais, com a pro-
messa de que a dor ainda aumentará nos 
próximos dias.

Entretanto, lá no alto, cessaram os mur-
ros e os pontapés. Sinal de que Silvério caiu 
em si, que está neste momento a cumprir 
ordens ou que ensandeceu de uma vez por 
todas. Há sempre um quartinho que espera 
por ti em Rilhafoles, pensa o guarda-freios 
com uma pontinha de maldade. Quando 
regressarmos à Estação vais ver como elas 
te mordem…!

Sem que saiba porquê, porém, este sú-
bito silêncio não lhe augura nada de bom. 
Augusto Mendes apressa-se a atravessar a 
carruagem deserta, atafulhada de lixo e a 
feder a sovaco, até chegar à escada que dá 
para o telhado da composição.

— Silvério, ó Silvério, estás aí? — per-
gunta, numa voz abafada pelo bocal do 
respirador. Sem que haja uma voz que lhe 
responda.

Merda!, vocifera uma vez mais, enquanto 
começa a trepá-la, tolhido pelo peso dos 
adereços no cinto e pela idade, que não 
perdoa em casos como este. Merda, merda, 
merda...!

Silvério sufoca aos poucos num ocea-
no de azul. Tanta convulsão e tanto grito 
quase lhe esgotaram o oxigénio da botija. 
As mãos agarram-se aos aros de seguran-
ça como se fossem garras, receoso de ser 
arrastado na correnteza de um mar esque-
cido na escuridão dos tempos. Nunca mais 
se lembrou de pegar no cordão da catená-
ria. Ainda há pouco um baleote lhe passou, 
indiferente, sobre a cabeça, num torvelinho 
de bolhas cristalinas. Agora está rodeado 
por um cardume de tubarões gigantes, três 

a quatro vezes maiores do que aqueles que 
se lembra de ter visto nas fotos naturalistas 
do Século Ilustrado. Tubarões que parecem 
olhar para este intruso como se consideras-
sem a sua eventual comestibilidade.

Silvério geme, abre e fecha a boca como 
um peixe fora de água, sem se dar conta da 
ironia e do ridículo do gesto. 

E quando o colega Augusto Mendes as-
cende ao telhado da carruagem, envolto no 
halo luminescente da lanterna que traz ao 
peito, Silvério não consegue fazer mais nada 
a não ser apontar em volta, para este mar 
que o engoliu, para esta claridade pálida que 
brota do alto, para as assombrações milena-
res do túnel Trans-sub-Tejo. 

O guarda-freios grita-lhe qualquer coisa 
aos ouvidos, mas Silvério não consegue es-
cutar mais nada além do estrondo do ocea-
no. Lá ao longe, lá muito ao longe, há uma 
forma sinuosa a aproximar-se. Uma forma 
imensa, coberta de escamas, com um par 
de olhos amarelados a fulgir de fome e de 
maldade.

Augusto Mendes passa por cima dele, de 
braços abertos para se equilibrar na rotundi-
dade do tecto, as mãos a tactear o cordão da 
catenária, a fazerem rodar o cabo rígido na 
direcção do veio de energia, numa batalha 
que dura quase um minuto, até conseguir 
acertar no veio e restabelecer a corrente 
eléctrica no comboio. Lá em baixo, na car-
ruagem de Terceira Classe, acendem-se as 
luzes de presença. Ouve-se um chiado dos 
condensadores a despertar de um sono que 
durou minutos. Soa um apito estridente de 
aviso, agora que a IM do comboio desper-
tou e se deu conta da grave situação em que 
este se encontra. Lá na frente, o holofote 
voltou a iluminar o breu do túnel. Estão 
prontos para arrancar rumo à Estação Ter-
minal. Como se isso fosse ainda possível.

São cinco para a meia noite, indicam 
os ponteiros do monumental relógio de 
quatro faces...

Silvério grita, o dedo apontado para as 
traseiras do comboio. Um crocodilo gigan-
te, com mais de vinte e cinco metros de ex-
tensão, aproxima-se dele, a fl utuar, de boca 
aberta, uma boca que decerto o deglutirá 
por inteiro.

Ao ouvir o grito, Augusto Mendes desvia 
o olhar do túnel iluminado pelo holofote 
da locomotiva. Apercebe-se de que a sire-
ne de alarme ainda não se calou. Escuta o 
guinchar de travões. E vira-se para trás. Para 
o olho imenso, coruscante, do comboio 05 
da 01:30, que não conseguirá parar a tempo. 

Silvério e Mendes cerram os olhos, enco-
lhem-se um contra o outro como se isso os 
pudesse proteger, e, assim abraçados pelo 
menos uma vez na vida, aguardam a imi-
nência do impacto inevitável.

4

Os mortos viajam. Viajam nos transportes 
que sempre os serviram enquanto estavam 
vivos, como se a agonia do hábito lhes des-
se razões para continuarem a existir. Viajam 
de pé sentados, onde quer que haja lugar, 
ou então deixam-se fi car imóveis, à espe-
ra que o comboio volte a arrancar e que 
entrem novos passageiros que lhes façam 
companhia.

Neste preciso instante, não há nada vivo 
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em volta deles. Apenas ferros entrelaçados, 
vidro estalado, borracha queimada. Os as-
sentos, feitos em farripas. O chão da car-
ruagem de Terceira Classe, empolado, re-
bentado enquanto ela se comprimia como 
as pregas de um harmónio. Barras de ferro 
atravessadas agora de um lado ao outro, tor-
nando impossível qualquer deslocação no 
interior. As luzes do tecto, fundidas. A car-
ruagem saltou dos trilhos, esborrachou-se 
contra as placas metálicas que protegem as 
paredes do túnel. Lá no alto do corredor, 
quebrou-se o veio de alimentação. Horas 
após o impacto inicial, não se ouve um só 
gemido. Apenas os estalidos mecânicos 
de duas composições, tão emaranhadas 
uma na outra que parecem fazer uma só. 
E que continuarão assim durante horas, 
dias, meses, anos. Os estragos são tantos 
que a Companhia que administra as viagens 
Trans-sub-Tejo resolveu lavar as mãos e 
abrir falência. 

Sentados nos exíguos espaços que o 
comboio ainda lhes oferece, comprimidos 
numa massa gelatinosa onde já nem se dis-
tinguem os corpos individuais, com a pa-
ciência que só a eles compete, os mortos, 
todavia, esperam e continuarão à espera 
durante muito, muito tempo.

Entre os mortos, agora, José Silvério e 
Augusto Mendes. Abraçados um ao outro, 

tal qual como morreram. Os olhos aber-
tos, como se estivessem a contemplar um 
espectáculo de destruição que se eterniza.

Mas não são senão sombras, e como 
sombras que são, neste mundo de breu, já 
nada lhes importa. BANG!
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HISTÓRIA 
DO BREVE 
CINEMA 
DE TERROR 
PORTUGUÊS
Quando o Cineclube de Terror de Lis-
boa (CTLX) decidiu solidifi car a sua activi-
dade de “Exibidor de Filmes de Terror” e 
produzir um evento anual que permitisse 
mais espaço para a contextualização deste 
género, não foi guiado apenas pela vonta-
de de celebrar a liturgia macabra do fi lme 
de terror em sala; o principal motivo era a 
necessidade de fomentar um género com-
pletamente inexistente em 100 anos de ci-
nema em Portugal. Nesse sentido, o MO-
TELx nasce como um imenso workshop 
de cinema de terror, que começaria nos 
mais novos e na sua relação com o medo 
(secção Lobo Mau) até aos futuros cine-
astas (com a exibição de fi lmes recentes, 
convívio com mestres do género e uma 

competição nacional de curta-metragens 
de terror). 

No entanto, é impossível olhar para o 
futuro ignorando o passado e correndo o 
risco de estimular uma vaga de fi lmes de 
terror “aportugueses”. Não falta na longa 
história deste país motivos para inspirar 
horrores cinematográfi cos, não só de des-
cobrimentos foi cantado o nosso fado. E 
parece-me que nenhum povo ou cultura 
se pode afi rmar sem uma terapia de cho-
que ao seu inconsciente colectivo, tal como 
fi zeram os norte-americanos a partir de 
“Noite dos Mortos-Vivos”.

Para se encontrar um elo que ligue um 
hipotético passado de cinema de terror 
português e o seu promissor futuro, cri-

ámos a secção “Quarto Perdido” com a 
preciosa ajuda do historiador de cinema, 
José de Matos-Cruz e do “ex-cineasta” An-
tónio de Macedo (já voltarei a este senhor). 
Após muitas manhãs e tardes ganhas nos 
arquivos do ANIM a descobrir alguns 
dos “óvnis” do nosso cinema, esta secção 
começou a ganhar alguma consistência 
e aproximar-nos de uma ideia de terror 
português. Segue-se então uma breve via-
gem pelos poucos títulos desse passado e a 
partilha de algum conhecimento adquirido 
nestas experiências, não muito exaustivo, 
até porque não existem fontes bibliográ-
fi cas que permitam aprofundar este tema, 
mas na esperança de proporcionar pistas a 
futuros investigadores e cineastas. 

texto : joão monteiro fotos: Colecção Cinemateca Portuguesa - Museu do Cinema

A
ntes de avançarmos para factos 
concretos convém para já dis-
tinguir o género terror da sua 
matriz ideológica, o fantástico. 

Nos primórdios do cinema não há fi cção 
sem uma inspiração directa proveniente 
da literatura, assim, as primeiras obras 
que se inscrevem no género descendem 
dos grandes clássicos literários e do seu 
consequente sucesso de palco. Refi ro-me 
às obras que Stephen King defi ne como a 
“Santa Trindade” do terror universal con-
temporâneo: “Dracula” de Bram Stoker, 
“Frankenstein” de Mary Shelley e “O 
Médico e o Monstro” de Robert Louis 
Stevenson. Desde muito cedo surgem 
adaptações e variações destas temáticas 

até aos fi lmes que consolidam de vez o 
terror como género cinematográfi co, os 
famosos “Monstros da Universal”, que 
formam o cânone do terror até aos anos 
50. 

Em Portugal, como foi exposto por 
David Soares num artigo publicado nesta 
revista, intitulado “Sobre o Fantástico 
na Literatura Portuguesa”, a literatura de 
terror foi silenciada durante três séculos 
pela Santa Inquisição e mais tarde pela 
censura salazarista, impedindo a forma-
ção de escritores, leitores e de um gosto 
crítico. Por este motivo não deixa de ser 
surpreendente que possamos destacar 
2 fi lmes da pré-história do cinema luso 
anteriores inclusive à própria existência 

do terror enquanto género cinematográfi -
co: “A Dança dos Paroxismos” (1929) 
de Jorge Brum do Canto e “O Fauno 
das Montanhas” (1926) de Manuel Luís 
Vieira. O primeiro, obra poética e expe-
rimental, profundamente inspirada pelas 
vanguardas artísticas da época em parti-
cular pelo trabalho de Marcel L’Herbier. 
Inspirado num poema de Leconte de 
Lisle “Les Elfes”, por sua vez baseado 
numa lenda nórdica, relata as aventuras 
de um cavaleiro em busca do Santo Graal 
que se deixa apaixonar pela rainha mitoló-
gica Banschi, alguém para quem o amor é 
sinónimo de morte. Brum do Canto tinha 
apenas 18 anos quando realizou este fi l-
me que foi mantido em segredo durante 
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muitos anos devido à vontade do 
próprio.

O responsável pela fotografi a e 
trabalho de câmara ousado deste 
fi lme era o madeirense Manuel 
Luís Vieira, fundador da Empresa 
Cinegráfi ca Atlântida, através da 
qual realizou inúmeros documen-
tários e fi lmes de fi cção que ti-
nham como pano de fundo a ilha 
da Madeira. Entre esta actividade 
nasce o curioso “O Fauno das 
Montanhas”, fi lme de temática 
fantástica acerca de um naturalista 
britânico e a sua fi lha que partem 
numa expedição para descobrir 
a diversidade ornitológica da ilha 
e deparam-se com um universo 
sobrenatural povoado por ninfas 
e faunos que tentam desviar os 
personagens da sua demanda. 
Destaca-se uma sequência que 
retrata a descida aos infernos da 
personagem feminina reminiscen-
te do tratado de bruxaria “Haxan 
– A Feitiçaria através dos Tem-
pos” do dinamarquês Benjamin 
Christensen. 

A instauração do Estado Novo 
em Portugal submeteu toda acti-
vidade artística ao jugo ideológico 
fascista apesar de se chamar a 
este período os “anos de ouro” 
do cinema português, assentes 
na exploração das vedetas da 
revista lisboeta. Sucedem-se co-
médias de costumes e fi lmes de 
exaltação patriótica e o cinema 
de género com o seu carácter 
social subversivo não cabia nas 
directrizes da censura do regime. 
Ressalvam-se três excepções. As 
primeiras duas não sobreviveram 
até aos nossos dias mercê de um 
incêndio nos antigos estúdios da 
Tóbis. Refi ro-me a “O Louco” 
(1946) de Victor Manuel e “Três 
Dias sem Deus” (1946) de Bár-
bara Vírginia, dos quais apenas 
restam duas bobines sem som. 
O primeiro conta-nos a história 
de um médico que procura dar 
vida a qualquer ser humano que 
se encontre em estado de boa 
conservação, em especial logo 
após o falecimento. As imagens 
que restam deixam a sensação 
de estarmos na presença do pri-
meiro fi lme de terror português 
inspirado fortemente no cânone 
“Shelleyano”. Quanto ao fi lme de 
Bárbara Virgínia, trata-se de uma 
variação do clássico “Rebecca” de 

Alfred Hitchcock. Lídia, jovem 
professora, vai ensinar para uma 
aldeia da serra onde se verifi cam 
estranhas ocorrências. Desta 
obra salientam-se dois aspectos 
insólitos: é a primeira realização 
de uma mulher no cinema portu-
guês, a actriz Bárbara Vírginia; e 
esteve presente na selecção ofi cial 
do Festival de Cannes, a par de 
“Camões”, de Leitão de Barros, 
naquelas que foram as únicas pre-
senças portuguesas no certame 
francês até a revolução de Maio 
de 1968. 

Quase uma década depois 
surge uma adaptação bastante 
curiosa do conto de Eça de Quei-
rós, “O Cerro dos Enforcados” 
(1954) de Fernando Garcia. A 
narrativa sofre uma reviravolta 
misteriosa com a inclusão de 
um elemento sobrenatural num 
enredo até ali bastante conven-
cional. Tudo gira em torno de um 
velho fi dalgo que por ciúmes à 
sua jovem esposa, tudo fará para 
afastar olhares alheios, chegando 
inclusivamente ao homicídio. Mas 
os seus planos correm de forma 
catastrófi ca quando um cadáver 
ainda pendurado na forca desce 
do cadafalso para tomar o lugar 
de um jovem fi dalgo condenado 
e lançar D. Afonso numa angús-
tia mortal. A estranheza desta 
sequência fi nal e o domínio de 
Fernando Garcia do trabalho de 
câmara e do tempo cinematográ-
fi co promove esta sequência a 
momento único do cinema por-
tuguês, podendo mesmo afi rmar 
mesmo que se trata do primeiro 
arremedo de um fi lme zombie 
(de matriz clássica).

Antes do surgimento das 
produções Cunha Telles, numa 
altura em que o mercado cinema-
tográfi co tinha sido invadido por 
produções norte-americanas que 
acabaram de vez com o “período 
de ouro” do cinema nacional, 
registam-se duas comédias inci-
pientes inspiradas nas comédias 
de terror norte-americanas: “Aqui 
há Fantasmas” (1963) de Pedro 
Martins e “O Elixir do Diabo” 
(1964) de Thor Brooks.

Através da força do movi-
mento cineclubista dos anos 
50, forma-se uma geração que 
iria transformar para sempre o 
cinema português. Nomes como 

Paulo Rocha, Fernando Lopes 
ou Fonseca e Costa começam a 
solidifi car as suas incontornáveis 
carreiras. No entanto, gostaria de 
destacar a carreira absolutamente 
marginal de António de Macedo 
(habitual colaborador desta revis-
ta), cineasta autodidacta e pionei-
ro da violência gráfi ca no cinema 
português. Os seus primeiros 
fi lmes, o Jamesbondiano “Sete Balas 
para Selma” (1967) e o experi-
mental “Nojo aos Cães” (1970), 
fi lmam a violência de uma forma 
realista, directa e até paródica. 
Tudo isto culmina no seu primei-
ro grande sucesso de bilheteira, 
“A Promessa” (1973), a adaptação 
western spaghetti de uma peça de 
Bernardo Santareno. Macedo 
fi lma uma aldeia de pescadores 
da Figueira da Foz como se fosse 
Sergio Leone ou Sam Peckinpah, 
antes destes serem reconhecidos 
como autores. Toda a crítica se in-
surgiu contra três sequências des-
te fi lme: a violação de uma jovem 
aldeã por dois ciganos fi lmada em 
ralenti; o plano dos cadáveres dos 
mesmos ciganos juntamente com 
a sua mãe; e o plano fi nal do casal 
na cama após a consumação do 
acto na presença de um cadáver. 

Estes “excessos” de linguagem 
cinematográfi ca prosseguiriam 
por toda a sua carreira e seriam 
determinantes para a sua margi-
nalização do contexto do Cinema 
Novo. Mas Macedo iria mesmo 
mergulhar no terror já perto do 
término da sua carreira no cine-
ma, no início da década de 90, 
numa co-produção entre a RTP e 
a TVE inserida numa série de fi l-
mes sobre lendas e mitos ibéricos 
chamada “Sabbath”. A convite 
da televisão portuguesa, Macedo 
adapta o conto popular “A Dama 
de Pé-de-Cabra” numa notável 
obra de recriação histórica intitu-
lada “A Maldição de Marialva”. 
Lídia Franco representa a dama 
que controla os destinos de uma 
aldeia beirã do século X onde 
confl uem bruxas, mortos-vivos, 
alquimistas e demónios num dos 
poucos fi lmes que poderemos 
considerar verdadeiramente de 
terror.

Nos anos 70 verifi ca-se o 
boom do exploitation fi lm, movi-
mento cinematográfi co que ver-
sava a exploração de tabus sociais 
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como a violência e o sexo. Em toda a Eu-
ropa, principalmente em Espanha e Itália, 
produziam-se fi lmes deste género para 
competir internacionalmente com os fi l-
mes norte-americanos. É deste modo que, 
através da popularidade além-fronteiras do 
actor António Vilar surgem co-produções 
luso-espanholas para lançar no mercado 
internacional utilizando o exótico cenário 
de Lisboa, fechada ao mundo durante 
tantos anos, para se destacarem dos de-
mais. Estes fi lmes eram maioritariamente 
de crime ou espionagem, títulos como 
“Fim-de-Semana com a Morte” (1966), 
“Os Sete Avisos de Satanás” (1970) ou 
“Sinal Vermelho” (1973) não fi caram 
para a história nem se revelaram sucessos 
de bilheteira em parte alguma. Nesta pe-
quena fornada de colaborações ibéricas 
podemos ainda incluir “Cartas de Amor 
de uma Freira Portuguesa” (1977) do 
prolífi co Jesus Franco, onde Ana Zanatti é 
violada regularmente pelo diabo enquanto 
dirige um convento de freiras devassas e o 
opus dos Cavaleiros Templários Zombies, 
“La Noche del Terror Ciego” (1971) de 
Amando de Ossório, fi lmado quase intei-
ramente em Portugal. Esta pequena in-
trodução serve para chegar ao único fi lme 
que se destaca deste lote e que interessa a 
este artigo. Chama-se “Crime de Amor” 
e foi realizado pelo espanhol Rafael Alba 

Moreno em 1972. O actor Américo 
Coimbra (presença regular nestes fi lmes) 
desempenha um homem de negócios que 
devido à sua intensa actividade profi ssio-
nal não consegue passar tempo com a 
sua jovem esposa. Temendo que esteja a 
ser enganado, resolve segui-la e descobre 
que esta, de facto, se apaixonara por ou-
tro homem, o que provoca a derrocada 
psíquica do homem cujo ciúme obsessivo 
já era um sinal de stress emocional provo-
cado pelo trabalho (verdadeiro tema deste 
fi lme). Verifi ca-se uma súbita mudança de 
tom narrativo quando o homem surpre-
ende o casal, corta a garganta do amante 
com uma navalha e enclausura a mulher 
num casarão sinistro na esperança de a 
poder controlar. A completa esquizofrenia 
do homem é simbolizada pela mudança 
do espaço físico, da sua mansão para o ca-
sarão decrépito, e o fi lme destaca-se, tam-
bém, pela completa ausência de humor, 
atípica nestes fi lmes. Após o visionamento 
desta obra, fi ca-se com a sensação de que 
a defi nição thriller não chega inteiramente 
a fazer-lhe justiça. Com um pouco mais 
de ênfase na segunda metade do fi lme e 
teríamos não só um fi lme de terror como 
o melhor desta série curta de fi lmes. 

Para fechar os anos 70, falta uma refe-
rência a duas singulares médias-metragens 
de insuspeitos autores. “O Construtor 

de Anjos” (1978) do artista plástico Luís 
Noronha da Costa sobre o qual escreveu 
João Bénard da Costa: gothic fi lm passado 
num convento em que monges sensuais assassi-
nam as crianças que recebem, em imagens tão 
dependentes da fantástica pintura do Autor como 
do cinema inglês da Hammer, ou da tradição 
plástica do romantismo saxónico. Poderia ir 
mais longe e afi rmar que se trata de um 
verdadeiro fi lme de culto, estatuto ganho 
com o passar dos anos por se tratar de um 
corpo estranho no contexto do cinema 
artístico contemporâneo, ou seja, trata-se 
de um fi lme de terror. Só o simples facto 
de se debruçar sobre o tema do homicídio 
infantil, ainda mais pelas mãos de clérigos, 
chega para o elevar à condição de “segre-
do bem guardado” do cinema nacional, 
ajudado pelas raras vezes em que foi exibi-
do publicamente. 

A outra obra pertence à breve carreira 
de realizador do actor Sinde Filipe que, 
entre 73 e 76, realizou 5 curtas-metragens 
de temática fantástica donde se destaca a 
adaptação do conto de Miguel Torga “O 
Leproso”. O fi lme narra a tragédia de um 
jovem agricultor que descobre padecer de 
lepra e que, à medida que o seu estado de 
saúde se deteriora e a consequente de-
formação física se torna mais aparente, é 
estigmatizado pela população da aldeia em 
que vive, obrigado a viver longe nas mon-

O Construtor 
de Anjos passado 
num convento em 
que monges sen-
suais assassinam 
as crianças que 
recebem
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tanhas. A conselho de uma bruxa, 
banha-se esperançoso em azeite, 
cura que se revela inconsequente e 
provoca a ira do jovem, direcciona-
da àqueles que o ostracizaram. Re-
solve então vender o azeite em que 
se banhou a um merceeiro que o 
revende à população. A descoberta 
da origem deste azeite, por sua 
vez, desperta um sentimento de 
vingança nos locais que resolvem 
livrarem-se do leproso, perseguido 
e queimado vivo. A sequência da 
perseguição do “monstro”, ou seja, 
do leproso deformado, traz ime-
diatamente à memória o clássico 
“Frankenstein” de James Whale e 
revela um potencial infelizmente 
não continuado de Sinde Filipe 
como cineasta.

Os anos 80 são marcados pelo 
surgimento do Fantasporto, o mais 
antigo festival português ainda 
em actividade, cuja programação 
incidia maioritariamente no cinema 
de género. A popularidade atingida 
por este festival revela um novo 
público ávido por este tipo de 
fi lmes, cujo gosto será infl uenciado 
não só por este certame mas tam-
bém pela proliferação de clubes 
de vídeo, nos quais se podiam 
encontrar títulos de terror que 

nunca chegavam às salas, criando 
um autêntico circuito alternativo 
de distribuição que acabaria neces-
sariamente por mudar a percepção 
de uma geração que irá despontar 
no fi nal do milénio. 

Mas, quanto a cinema português, 
os anos 80 não são de boa memó-
ria, atravessado por uma crise que 
diminui não só a produção como 
prejudicará a relação com o público 
português, cada vez mais afastado 
das imagens dos “seus” cineastas. 
A geração do Cinema Novo, res-
ponsável pela fundação da Escola 
Superior de Cinema do Conser-
vatório, nunca se havia mostrado 
aberta ao cinema de género mas 
antes a um conceito de cinema 
assente numa vertente artística 
distinta e fortemente alicerçada na 
herança da Nouvelle Vague francesa. 
Assim, quase nada se pode destacar 
nesta década à excepção de uma 
obra atípica na cinematografi a 
do mestre Manoel de Oliveira, 
refi ro-me a “Os Canibais”. Este 
fi lme inscreve-se de certa forma 
numa estética e temática próximas 
do fi lme de terror, conceito aliení-
gena à crítica nacional que nunca 
ousaria em catalogar o cinema do 
agora centenário cineasta em “gé-
neros menores”. Mas, quem ultra-
passar o preconceito em relação ao 
cinema de Oliveira, descobrirá uma 
obra única do cinema português. 
Adaptado da obra do escritor Álva-
ro de Carvalhal, trata-se uma crítica 
à alta sociedade aristocrática do séc. 
XIX e assume um risco grande ao 
ser inteiramente cantado em ópera, 
por ser o modo privilegiado de 
comunicação desta classe social - 
os aristocratas não falam, cantam. 
A história centra-se num amor 
impossível entre uma bela jovem 
(Leonor Silveira) e um misterioso 
e atormentado Visconde (Luís 
Miguel Cintra). Impossível porque 
este último esconde um segredo: 
é na realidade uma máquina oca e 
desprovida de sentimentos, revela-
do numa sequência antológica em 
que revela o seu corpo mecânico 
que se desfaz em partes perante o 
olhar atónito da jovem na noite de 
núpcias do casal. Esta sequência 
revela a verdadeira natureza desta 
classe decadente, um imenso vazio 
de sentimentos e uma subjugação 
mecânica ao rito social. Tudo 
culmina numa sequência fi nal em 

Crime de Amor do 
espanhol Rafael Alba 
Moreno. Quem disse 

que os fi lmes de  terror 
precisam de momentos 

cómicos?

que os “canibais” mostram a sua 
verdadeira face, numa dança maca-
bra em torno de uma fonte onde 
o cadáver de um porco foge a um 
grupo de viscondes e criados de 
caninos aguçados.

Os cinéfi los do séc. XXI são 
produto da cultura do pequeno 
ecrã. E o resultado desse novo 
consumo de imagens refl ecte-se no 
auto-intitulado “primeiro fi lme de 
zombies português”, a curta-me-
tragem escrita e produzida pelo 
até então músico, Filipe Melo, “I’ll 
See You in my Dreams” (2003) 
para a qual escolheu um realiza-
dor de outra escola, o espanhol 
Miguel Angel Vivas e uma equipa 
de efeitos especiais canadiana para 
adornar esta carta de amor ao ci-
nema de terror dos anos 70 e 80. 
Três anos mais tarde estreia-se com 
assinalável sucesso a 1ª longa-me-
tragem da dupla Frederico Serra 
e Tiago Guedes, “Coisa Ruim”. 
Com argumento do jornalista/
escritor Rodrigo Guedes de Carva-
lho que se inspirou nas lendas tra-
dicionais portuguesas para contar a 
história de uma família urbana que 
se muda para o campo e sucumbe 
perante um segredo familiar ances-
tral. Como todos os bons fi lmes 
de terror contemporâneos, o tema 
do fi lme não é o diabo ou a “coisa 
ruim”, mas antes a implosão da 
família moderna portuguesa numa 
obra de tom bastante pessimista. 

E, 100 anos depois, o cinema 
português de terror encontra-se 
numa encruzilhada entre um pas-
sado confrangedor e um futuro 
promissor. E porquê um futuro 
promissor? Porque o consumo de 
tecnologia reduziu os custos do 
cinema até aos seus elementos fun-
damentais: uma câmara de fi lmar e 
a imaginação humana. Fazer fi lmes 
nunca foi tão fácil e acessível, e o 
terror nunca antes tão popular, 
principalmente entre as camadas 
mais jovens. No espaço de um cli-
que, qualquer um pode ter acesso a 
uma infi nitude de fi lmes de terror 
para ver, rever e estudar a fundo. E 
festivais de cinema abundam para 
os mostrar. Mas artista não é quem 
domina a tecnologia, mas sim 
quem possui o talento e a imagina-
ção para pôr essa tecnologia ao seu 
serviço da melhor maneira. Estare-
mos cá para participar. BANG!

Manoel de 
Oliveira

Poster de Coisa 
Ruim de Fre-
derico Serra e 
Tiago Guedes

Não deves dizer que não 
presta. Deves dizer que não 
gostas; assim, fi cas sempre 
protegido.” 
      James Mcneill Whistler, artista americano 

“

Lá fora 

In the Courts of the Sun
Brian D’Amato
Dutton

Para quem já estiver farto de romances 
históricos, fantasias infanto-juvenis, 

thrillers românticos sobre as duvido-
sas glórias do amor redentor, Brian 
D’Amato oferece-nos um livro de 
genuína FC hard, terrível 
e catastrófi co, com uma 
linguagem viva e sarcástica, 
contado na primeira pessoa 
por um herói falhado, que 
sofre do síndroma de As-
perge, e que detesta, bom, 
tudo o que mexe, ou seja, 
criancinhas, jovens, adultos, 
velhinhos, os seus estima-
dos leitores, enfi m, a quase 
totalidade da espécie hu-
mana, a não ser uns quan-
tos corais que guarda num 
aquário, e que têm, como 
não poderia deixar de ser, um triste fi m. 
In the Courts of  the Sun passa-se num fu-
turo paralelo (2012) onde a tecnologia 
da comunicação sofreu uns quantos 
pequenos saltos quânticos. O mundo 
está à beira da catástrofe, assediado por 
atentados terroristas, que se sucedem 
uns aos outros num efeito de dominós, 
até chegarmos ao apocalipse fi nal  em 
Dezembro de 2012, o tão esperado 
Fim do Mundo previsto no Codex dos 
Maias. Mas como é que eles previram, 
por exemplo, que haveria de acontecer o 
massacre do Disneyworld graças à conta-
minação por isótopos de polónio? Como 
é que um povo, aparentemente primitivo, 
conseguiu prever catástrofes numa socie-
dade tão diferente da deles?

Aparentemente graças a um jogo de 
tabuleiro, milhares de vezes mais com-

plexo do que o vulgar Go. Uma previsão 
estocástica de uma complexidade ini-
maginável, a que os Maias chamavam o 
“jogo do sacrifício”. Um jogo solitário 
com nove peças e um número quase 
infi nito de permutações, que só poderia 
ser jogado por alguém viciado em drogas 
cronolíticas, cuja composição química se 
perdeu na noite dos tempos. Um jogo 
de labirintos, praticados num estado 
alucinogénico, onde algumas peças são 
aleatoriamente movidas por pequenos 
símios e miriápodes venenosos, enquan-

to o jogador humano vai 
mergulhando num estado 
psicótico cada vez mais 
profundo, à medida que vai 
tendo de lidar com todos 
os futuros possíveis.

Jed Delanda, o nosso 
herói ambíguo, vai ter 
de aprender a jogá-lo na 
perfeição, isto se quiser 
evitar o fi m-do-mundo 
tal como nós o conhe-
cermos, e salvar a espécie 
humana para a qual ele, 
lá no fundo, no fundo, se 

está completamente nas tintas. Mas para 
aprender as regras, a sua consciência 
terá de ser projectada no passado. Para 
664 DC. Através de um buraco-verme 
no qual só pode passar um modelo 
computacional da sua essa que será 
instalada, à viva força, no corpo de um 
governante Maia. Claro que tudo corre 
mal, como não podia deixar de ser. A 
consciência de Jed Delanda vai parar ao 
cérebro errado. À cabeça de um indiví-
duo a poucos minutos de se oferecer em 
sacrifício e de se atirar pela escadaria de 
um dos zigurates. E mesmo que se safe 
desta, a radiação libertada pelo buraco-
verme irá matar com tumores cerebrais 
o relutante hospedeiro, num prazo limite 
de seis meses. Seis meses, ou menos do 
que isso, terá de ser o tempo limite para 
aprender as regras do “jogo do sacrifí-

cio”. E enterrá-las em lugar determinado 
para que possam ser recuperadas no 
futuro. Infelizmente numa zona perdida 
da Guatemala envolvida numa violenta 
guerra civil, que não quer saber das mul-
tinacionais americanas. 

Contar-vos mais, seria, o mais abjecto 
dos spoilers. Acreditem em mim, pois as 
surpresas vão ser muitas. E a descrição 
do Império Maia, uma civilização que 
nada tem de primitivo, aparte a absoluta 
crueldade com que trata os seus súbdi-
tos, é uma das coisas mais fascinantes 
que eu li neste último ano. Os Maias de 
D’Amato superam qualquer civilização 
alienígena. Todo o livro dá-nos a sensa-
ção deliciosa do “being there”. Sentimos 
as cores, os cheiros, as imagens de um 
mundo que não é o nosso, abrimos a 
boca de espanto perante os elementos 
de uma guerra “low tech” em absoluto 
e fascinante contraste com as guerra 
“high-tech” de 2012. Começamos aos 
poucos a empatizar com o cínico Jed 
Delanda, tanto na malograda versão 
perdida no passado, como na do presen-
te. É uma corrida contra o tempo. Até à 
terrível, terrível e ambígua decisão fi nal, 
que eu, vosso cronista, nem morto vos 
irei contar. E estamos a falar de uma tri-
logia, da qual este In the Court of  the Sun 
não é mais do que o primeiro volume. 
Força D’Amato! Para quando a 2ª parte? 
Editores portugueses, hello? hint, hint... 
/ João Barreiros

Cá dentro

O Quarto dos Horrores
Angela Carter
Caminho

Dez contos de estrutura variável, uns 
narrados na primeira pessoa outros na 

terceira, com ambiências diversas, fi nais 
imprevisíveis e todos baseados em con-
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sempre é a Obra, a Dádiva. O resto é 
silêncio. / Safaa Dib

Um livro 
(que não devia ser) 
esquecido

O Livro do 
Deslumbramento
Lord Dunsany
Saída de Emergência

Na aurora da literatura fantástica, come-
çaram as primeiras manifestações da 

fantasia moderna por homens e mulheres 
que se tornaram famosos, alguns revolu-
cionários nas artes e letras como William 
Morris, e que viriam a fundar os alicerces 
de toda a literatura da fantasia que se 
seguiu. Havia um homem em particular, 
um aristocrata que vivia 
no seu castelo irlandês, 
qual monarca de um reino 
perdido no tempo, como 
tantos que ele próprio 
descreveu nos seus contos, 
que escreveu as mais belas 
histórias numa linguagem 
de enorme beleza e poder. 
O seu nome era Edward 
Plunkett, 18º Barão de 
Dunsany, mas fi cou conhe-
cido para a posterioridade 
simplesmente como Lord 
Dunsany.

Como um dos membros do famoso 
revivalismo literário irlandês, juntamente 
com fi guras como W. B. Yeats e Lady 
Gregory, Dunsany não era alheio à ten-

tos de fadas ou contos populares. Edita-
do em 1979, The Bloody Chamber venceu 
no mesmo ano o prémio do Festival 
de Literatura de Cheltenham e tem-se 
convertido na obra mais conhecida de 
Angela Carter.

Se a qualidade dos contos não é unifor-
me, eles conseguem ainda assim escapar 
à mediania e conservar sempre um nível 
elevado que desafi a o leitor, convocando-o 
a mergulhar nas narrativas tanto quanto 
o questiona ou surpreende. Carter de-
monstra um exímio controlo da estrutura 
do conto, manipula-a com 
precisão e subtileza, ora 
servindo-se do estilo do 
conto original para melhor 
lhe subverter a retórica, ora 
adoptando formatos novos. 
De facto, recorrendo-se de 
um humor fi no e de uma 
ironia perspicaz, Carter não 
só revoluciona o material 
base como cria novas his-
tórias.

A linguagem luxuriante, 
evocativa e encantatória 
molda-se às várias narrativas e articula-se 
com elas, realçando-lhes tanto a sensuali-
dade como a sexualidade iminente. E esta 
relaciona-se intimamente com a fi gura 
feminina, presença incontestável em The 
Bloody Chamber, dotada de diversos corpos 
e personalidades. As mulheres são aqui de 
muitos tipos, mas nunca lineares, ainda que 
o possam parecer numa primeira impres-
são. Elas impregnam os contos, o que de-
pressa  associou o livro ao feminismo. No 
entanto, ele não se esgota nessa questão, 
antes transcende-a, afi rmando-se absoluta-
mente literário, com um texto rico, dotado 
de várias camadas, aberto à pluralidade de 
leituras e predisposto a impedir que algo 
fi que intacto. Carter escreveu certa vez que 
gostava de colocar vinho novo em garrafas 
velhas, em especial quando a pressão do 
vinho fazia a garrafa explodir. Em The Bloo-
dy Chamber ela promove a ruptura, o vinho 
novo estilhaça a velha garrafa e efectua o 
truque com toda a mestria de quem admi-
ra o original e sabe usá-lo para criar novas 
vozes, novas histórias e fascínios de vastas 
ressonâncias. / Inês Botelho

O Vampiro e 
A Família do Vampiro 
Aleksei K. Tolstói 
Estrofes & Versos

O Cinquenta anos antes de Drácula 
de Bram Stoker, Aleksei K. Tolstói 

escreveu dois contos sobre vampiros 

que se assemelham a histórias do fol-
clore popular da Europa do Leste: O 
Vampiro e A Família do Vampiro. 
Com duas diferentes versões popu-
lares do mesmo ser sobrenatural, os 
dois contos assemelham-se apenas 
pelo facto das presas escolhidas serem 
os familiares do corpo que o vampiro 
ocupa. No primeiro, este ser sobrena-
tural é requintado e capaz de socializar 
para atrair presas específi cas, enquanto 
que, no segundo, relembra um morto-
vivo que retorna ao local onde viveu. 

A par com a diferente 
perspectiva, também a 
forma como a história se 
desenrola é diferente nos 
dois contos. O Vampiro 
apresenta-nos vários epi-
sódios que se entrelaçam 
como um puzzle, cons-
truindo uma sensação 
crescente de temível co-
nhecido. Estes vampiros 
não são românticos nem 
esgotam energias em 
demonstrações inúteis de 

força, antes torturam as vítimas com 
alucinações, encarnando personagens 
há muito falecidas, ou entes queridos. 
Não faltam as casas amaldiçoadas e 
os quadros em mudança constante, 
que recordam histórias 
de fantasmas ou de fadas 
malvadas. 
Mais linear do que a pri-
meira história, A Família 
do Vampiro consiste num 
relato limpo, que contém 
apenas o necessário para 
nos ambientar. Neste, 
um homem idoso recor-
da as noites em que terá 
pernoitado numa casa 
de camponeses, onde a 
família aguarda o regres-
so do chefe de família 
que saíra para caçar um vampiro. Aqui 
o vampiro assemelha-se a um morto 
vivo que regressa insistentemente pe-
los entes queridos, um hipnotizador 
que não recorre a encenações desne-
cessárias. 
Apesar da grande componente so-
brenatural, estes dois contos apresen-
tam semelhanças com alguns relatos 
registados na época, centrando-se 
sobretudo na sagacidade destes seres, 
sem lhes conferir uma componente 
humana ou racional. Impressionantes 
e consistentes, são duas excelentes 
alternativas ao vampiro romantizado 
tão em voga. / Cristina Alves

Batalha
David Soares
Saída de Emergência

Há livros que conseguem atingir a 
virtude da universalidade nas suas 

narrativas. Passo a explicar. São histórias 
que poderiam ser contadas em qualquer 
língua a qualquer povo em qualquer país 
e conquistar-nos pela sua força, carácter 
e mensagem.  E Batalha de David Soares 
é certamente um desses livros, ao qual 
as ilustrações de Daniel Silvestre da Silva 
vêm dar mais força. Autor prolífi co e 
constante, David Soares tem provado ser 
uma das vozes portuguesas mais autên-
ticas não só do género fantástico, mas 
de toda a literatura portuguesa, fazendo 
uso nesta obra de uma linguagem viva 
e enraizada na tradição medieval. Uma 
cria de ratazana é encontrada por uma 
família de ratos, Brancafl or e Calcaterra. 
Ambos apiedam-se da pequena criatura 
e adoptam-na, enquanto aguardam pelo 
nascimento de uma ninhada. Com a 
passagem dos dias, Caganeta cresce mais 
forte e tem que lidar com as agruras da 
Natureza. A ternura dos animais invade 
as páginas da  narrativa, a par com a 
crueldade humana e animal. Os gatos 
perseguem os ratos num jogo infi ndável 
de presa e caçador, e os homens matam  

sem distinção.   Quando 
Caganeta é forçado a esco-
lher um novo nome, renas-
ce como Batalha. E a partir 
daí assistimos à jornada 
existencial de uma ratazana 
e as dúvidas que a acompa-
nharão sobre Deus, a vida 
e morte,  e o pai do mundo 
que criou todas as espécies. 
Nesse percurso não faltará 
uma porca compassiva, um 
rato pregador e um homem 
que revela a Batalha toda a 
beleza do acto de criação. 

O ponto culminante do romance dá-se 
com o encontro entre Batalha e o arqui-
tecto de um mosteiro em construção.  
O homem cego e a ratazana destemida 
partilham uma comunhão que   vai muito 
para além das limitações físicas da espé-
cie, e entram num campo inteiramente 
espiritual. Batalha aprende que o que 
distingue um homem é a imaginação, a 
capacidade de deixar uma obra de grande 
beleza para trás e que será para sempre 
lembrada. E assim este pequeno maravi-
lhoso romance de David Soares guia-nos 
das trevas para a luz, ensinando ao leitor 
a mais valiosa lição de todas: o que fi ca 
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tativa, na viragem do séc. XIX para o 
séc. XX, de preservar as antigas tradições 
orais celtas onde o onírico 
e fantástico que povoa 
muita da mitologia celta 
irlandesa existem na sua 
máxima força.

Esse notável clube literá-
rio foi especialmente bem 
sucedido em inspirar uma 
nova admiração e paixão 
pelo arcaico celta, tal era o 
desejo de reagirem contra 
o modernismo acelerado 
que engolia uma sociedade 
prestes a enfrentar os hor-
rores da I Grande Guerra. 
Com esse espírito de missão bem pre-
sente, Dunsany era encorajado a escrever 
literatura que ecoasse o mundo das fadas 
e belle dame sans merci, de deuses em batalha 
com antigas raças, de heróis que desafi am 

o destino apenas para mor-
rer em glória e honra, em 
suma, histórias que pudes-
sem refl ectir as próprias 
convulsões e identidade da 
pátria de Dunsany.

Mas ele foi mais longe. 
Não se limitou simples-
mente a um recontar ou 
um reavivar, mas criou 
diamantes brutos, fruto do 
poder da sua imaginação 
que constituem a sua pró-
pria homenagem ao folclo-
re e mitos celtas.  

Em 1912, publicou The Book of  Wonder 
e em 1916 The Last Book of  Wonder, tra-
duzidos e presentes na edição portuguesa 
organizada pelo Professor José Manuel 

Lopes, O Livro do Deslumbramento. Ambas 
estas colectâneas, em especial a primeira, 

representam o pináculo 
do estilo literário de Lord 
Dunsany que tanto in-
fl uenciou autores como 
J.R.R. Tolkien, Ursula Le 
Guin e H. P. Lovecraft (em 
especial A Demanda Onírica 
da Kadath Desconhecida). É 
impossível não ler O Silma-
rillion de Tolkien, que cons-
titui o corpus mitológico 
tolkieniano, e vislumbrar a 
gigante sombra literária de 
Dunsany a pairar sobre a 
Terra Média e Valinor.

Os contos nesta obra, em parte cons-
truídos em torno das ilustrações de 
Sidney Sime (não incluídas na edição 
portuguesa), fazem-nos acreditar nos 
cenários e criaturas maravilhosas, desliga-
dos do mundo verídico. A preocupação 
do autor reside na harmonia perfeita da 
estética e imaginação literárias e mesmo 
que saibamos que nada disto poderá ser 
verdadeiro, suspendemos a nossa des-
crença e restauramos a nossa fé na capa-
cidade para nos deslumbrarmos. E é por 
isso que a escrita de Lord Dunsany, com 
raízes fundas na terra pura da fantasia,  
tem que ser relembrada, tal é o seu po-
der para despertar o amor por histórias 
que vão atrás no tempo, aos primórdios, 
quando deuses abençoavam os homens 
com o dom divino da palavra. 

Uma obra clássica que merece ser 
revisitada por todas as gerações, O Livro 
do Deslumbramento é indispensável em 
qulquer boa biblioteca de fantasia que 
se preze. / Safaa Dib
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A S  H I S T Ó R I A S  D E  E L P H A BA
http://historiasdeelphaba.blogspot.com/

FRANKENSTEIN - O FILHO PRÓDIGO 
D E A N  K O O N T Z
        

 Inspirado no clás-
sico Frankenstein 

de Mary Shelley, Dean 
Koontz chega ao leitor 
com uma mão-cheia de 
histórias interligadas e 
electrizantes onde mis-
tura com naturalidade os 
géneros policial, terror e 
fi cção científi ca.  O autor 
conseguiu assim dar 

vida aos nossos piores pesadelos em homicídios brutais, 
cenas de acção e suspense sufocantes e cenários reple-
tos de perversidade desumana capaz de provocar “pele 
de galinha”. Uma narrativa brilhante com personagens 
riquíssimas, que se desenvolve no ritmo certo e propor-
ciona, no meio do horror, refl exão sobre temas actuais e 
tocantes. / Joana Gonzalez

B O O K E AT E R / B O O K LOV E R
http://P7-books.blogspot.com/

OS LEÕES DE AL-RASSAN
G U Y  G A V R I E L  K A Y
        

 Guy Gavriel Kay 
apresenta-nos uma 

narrativa histórica alter-
nativa numa Península 
Ibérica muito familiar, 
na qual convivem em 
equilíbrio precário três 
povos com culturas 
bastante diferentes. 
Uma refl exão sobre a 
tolerância e a diferença 

personifi cada em três personagens principais marcan-
tes. Emoções fortes, um enredo cativante e uma escrita 
fascinante são os pontos fortes da história e deste au-
tor a acompanhar. / Catarina Romeira

F LO R E S TA  D E  L I V R O S
http://florestadelivros.blogspot.com/

A RAPOSA AZUL
S J Ó N
      

  Este é um livro peque-
no em tamanho, mas 
grande em conteúdo, 

que com o seu tom algo 
apático cria um distan-
ciamento tão gelado 
como a neve nele des-
crita. Com personagens 
únicas e desenvolvi-
mentos inesperados, 
envoltos numa neblina 

de incerteza e de incógnita, toda a obra tem uma certa 
aura mística, rendada pela escrita, por vezes quase po-
ética, do autor. / Ana C. Nunes
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Victor vira o anúncio na secção para pessoas 
de cor das páginas de «Emprego Oferece-se» 

do Chicago Tribune:

Investigador, 
Guia de Viagens Seguras para Negros

VEJA A AMÉRICA! SEJA PAGO!
OBRIGATÓRIO TER CARRO. 

FORNECEMOS TODOS OS MAPAS

Ligara para o número, e no dia seguinte apre-
sentara-se no escritório da Berry Publishing. Ge-
orge Berry, o proprietário, acabara por se revelar 
um velho colega do liceu. Depois de feito o liceu, 
George fora para o Morehouse College, e depois 
entrara no mundo dos negócios. Victor alistara-se 
no exército e passara os anos da guerra a tentar 
que o mandassem para o outro lado do Atlântico, 
para matar nazis. Desde que deixara o exército, em 
1946 – dois anos antes – andara a saltar de em-
prego em emprego, incapaz de encontrar algo de 
permanente.

– Falemos disto – disse George. E explicou 
tudo sobre o Guia.

Victor conhecia a ideia básica. Era um subgé-
nero da literatura de viagens americana de que a 
maioria dos americanos nunca ouvira falar: orien-
tações para condutores negros, listando hotéis e 
restaurantes por todo o país que aceitavam servi-
los. Victor tinha um desses guias – o Guia Green 
para Evitar o Perigo e as Humilhações na Estrada 
– que trazia sempre no porta-luvas do carro e que 
consultava frequentemente.

Era um nicho de mercado competitivo, mas Ge-
orge tinha uma ideia para o conquistar. Os guias 
para negros existentes eram apenas panfl etos sem 
luxos, em impressões baratas. George imaginava 
algo mais elegante, um cruzamento entre uma re-
vista trimestral e um atlas, com artigos, avaliações 
destacadas e mapas especialmente anotados. Ge-
orge mostrou a Victor uma amostra destes últi-
mos: a legenda incluía símbolos para cidades «pôr 
do sol» – só para brancos depois de escurecer –, e 
as estradas estavam classifi cadas não só quanto ao 
tipo de piso e número de faixas de rodagem, mas 
também quanto ao grau de animosidade da polícia 
que as patrulhava.

George queria garantir que a sua lista de esta-

belecimentos que aceitavam negros fosse não só 
exata, como sempre actualizada. Os estabeleci-
mentos comerciais mudavam de mãos; os donos 
dos estabelecimentos, depois de confi rmarem por 
telefone que sim, que recebiam gente de todas as 
cores, tinham por vezes mudanças de ideias. Era 
preciso ir lá pessoalmente para ter certeza, e no 
caso de estabelecimentos de propriedade de bran-
cos, era preciso ser cuidadoso na forma como se 
fazia isso. Um homem branco preocupado com a 
ideia de começar a ver gente de cor a aparecer-lhe 
à porta em grande número era um homem com 
um ideia perigosa a transmitir.

– Então... Este emprego... – disse Victor. – 
Queres que ande pelo país todo a bater à porta 
de brancos e a verifi car se fi cam contentes por me 
verem?

– Eu ia tentar que parecesse mais elegante do 
que isso… – disse George. – Então que me dizes? 
Pago dez dólares por dia, mais despesas. 

Victor riu-se. Uma paixão que ele e George ti-
nham partilhado nos tempos do liceu eram os po-
liciais sangrentos. Mas enquanto os gostos de Ge-
orge tinham seguido para as aventuras no espaço 
e os contos fantásticos, Victor preferia as histórias 
de detectives violentas e tradicionais. Era simpáti-
co que George se lembrasse disso.

– Dez dólares por dia, mais despesas, hem? 
Como o Philip Marlowe?

– Pois – disse George, sorrindo. – O Philip Mar-
lowe da estrada.

– Pois, bem... – disse Victor. – Aqui o Philip 
Marlowe recebe vinte e cinco dólares por dia, mais 
despesas...

– Hum… – o sorriso de George nunca se dei-
xava abalar. –  Vinte e cinco, hem? Bom... Sabes...

– Pois... – disse Victor. – Sei.

George deu-lhe cinquenta dólares adiantados 
para despesas; uma lista de estabelecimentos 

e de endereços, organizada por Estados; um diário 
para registar os seus resultados; e, conforme pro-
metido, mapas. Uma grande caixa de cartão cheia 
deles. 

– Todos os quarenta e oito Estados – disse Ge-
orge. – Encarreguei o meu fi lho Horace de marcar 
tudo o que sei acerca das condições das estradas; 
poderás acrescentar mais à medida que avançares.

Victor deparou com o sinal ao amanhecer, numa parte da 
estrada ladeada de árvores, algures nas montanhas Alle-
gheny. O sinal era um enigma, com dois símbolos desenha-
dos a preto com alcatrão na face de uma rocha: um burro 
de orelhas compridas e um meio sol a pôr-se. 

Enfiada entre a última página e a capa do diário que Victor trazia 
consigo estava uma folha de instruções intitulada “Coisas a ter em 
atenção”, e se tivesse qualquer dificuldade em interpretar o sinal pode-
ria ter verificado nessa folha. Mas já sabia o que o sinal significava: 
não poderia seguir por esta estrada; pelo menos, em segurança. 

O problema, como ele sabia até bem demais, era que também não 
podia voltar para trás em segurança.
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A rota de Victor seria à sua es-
colha, mas George sugeriu que 
começasse pelo Wisconsin: “um 
grande Estado, mas uma tare-
fa pequena”: a secção do Wis-
consin na  lista continha apenas 
quatro motéis, três dos quais em 
Milwaukee. O quarto, um alo-
jamento turístico em Fond du 
Lac, prometia “vistas de tirar a 
respiração” do Lago Winneba-
go, o que até tinha mesmo; mas 
quando Victor lá chegou, havia 
um novo sinal à entrada, e em-
bora o parque de estacionamento 
estivesse vazio, a estalagem não 
tinha quartos vagos.

Victor descobriu um local 
escondido junto à margem do 
lago e começou a remexer na 
caixa dos mapas. O jovem Ho-
race, ao que parecia, era um fã 
de histórias de cavalaria e magia. 
Ao transcrever as “condições da 
estrada” de George, usara a ico-
nografi a da fantasia. As cidades 
«pôr-do-sol» e os locais que se 
suspeitava serem pontos fortes 
do Klan estavam cercados por 
círculos de fogo ou muros de pe-
dra com ameias; os xerifes beli-
cosos e os patrulheiros da estrada 
estavam desenhados como cava-
leiros sobre cavalos com patas 
de fogo, ou como ogres de duas 
cabeças, ou trolls. A metade oci-
dental do Wisconsin era domina-
da por uma única grande fi gura: 
uma serpente marinha enrolada, 
que queria simbolizar, calculou 
Victor, que essa parte do Estado 
era terra incógnita.

Decidiu não seguir por esse 
caminho. Em vez disso, pensou 
em voltar para trás, atravessando 
Chicago, e ziguezaguear para sul. 
Voltando a vasculhar na caixa à 
procura dos mapas de Illinois e 
Indiana, Victor descobriu uma pi-
lha de livros debaixo dos mapas. 
Primeiro, encarou isso como uma 
oferta-surpresa de George, mas 
quando examinou os volumes to-
dos, viu que não havia um único 
romance policial entre eles. As 
capas tinham, todas elas, imagens 
de homens a escavar em cemité-
rios, ou a encolherem-se diante 
de monstros com tentáculos: his-
tórias de horror fantásticas.

Nessa noite, Victor fi cou num 
dos motéis de Milwaukee. O 
homem branco que lhe alugou 

o quarto foi muito solícito, per-
guntando repetidamente a Victor 
quais eram os seus planos:

– Então parte logo de manhã? 
De manhã bem cedinho? 

O quarto em si, embora sufi -
cientemente bom, não tinha rá-
dio, e a única coisa para ler era 
uma Bíblia na mesa de cabeceira; 
por isso Victor decidiu tentar ler 
um dos livros de George. Pegou 
numa coleção de contos de um 
autor cujo nome  – Lovecraft – 
sugeria um pouco de acção ro-
mântica nas entrelinhas.

Mas se “Lovecraft” era um 
pseudónimo, era um pseudóni-
mo muito mal escolhido: não 
havia amor nenhum naquelas 
histórias, nem sequer mulheres. 
As histórias pareciam todas se-
guir um de dois enredos bási-
cos. No primeiro, o protagonista 
morria ou enlouquecia depois de 
descobrir que seres alienígenas 
estavam a tentar conquistar o 
mundo. No segundo, o protago-
nista descobria que o seu sangue 
estava contaminado e que estava 
a regredir para qualquer coisa 
infra-humana. Victor não pôde 
deixar de pensar que haveria ali 
uma mensagem escondida.

Mesmo assim, sempre era 
alguma coisa para ler nas ho-
ras mortas. Nas noites que se 
seguiram, Victor leu mais, não 
apenas de Lovecraft, mas de 
Derleth, Bloch, Smith, e Frank 
Belknap Long, cuja biografi a de 
autor dizia que era de Harlem. 
Estes tipos pareciam ser todos 
do mesmo clube de escritores, 
porque muitos dos monstros ti-
nham sempre os mesmos nomes. 
Victor acabou por fi car especial-
mente interessado por Nyarla-
thotep, um emissário do caos, de 
pele negra, cuja chegada à cidade 
era sempre causa de alarme.

Durante o dia, conduziu 
de Gary até Fort Wayne, 

depois Indianapolis e  Bloo-
mington-Normal, de Peoria até 
Springfi eld, tomando notas so-
bre os lugares onde parava e so-
bre como era recebido. Quando 
os polícias o mandavam parar, o 
que acontecia pelo menos uma 
vez por dia, sorria e mantinha as 
mãos bem à vista, tomando no-
tas mentalmente.

As paragens para descansar 
apresentavam o desafi o habitual. 
A lista de George incluía endere-
ços de estações de serviço, mas 
não era preciso uma lista para 
encontrar gasolina. Os brancos 
vendiam sempre isso, ou enchiam 
os pneus e verifi cavam o radia-
dor, quanto mais não fosse para 
ajudar a que se pusesse a mexer 
dali rapidamente. Convencê-los 
a deixarem-no usar a casa de ba-
nho, porém, era um feito que até 
mesmo Nyarlathotep poderia ter 
considerado desmedido. Um nú-
mero espantoso de estações de 
serviço tinham casas de banho 
avariadas, ou das quais a chave se 
tinha perdido, ou que na verdade 
nem sequer existiam, muito em-
bora ele pensasse estar a vê-las. 

Depois de Springfi eld, Victor 
atravessou o Mississippi para St. 
Louis. O Missouri era um Estado 
Jim Crow, o que signifi cava que 
as instalações só para brancos 
estavam claramente marcadas 
como tal, enquanto os sinais que 
indicavam «fora de serviço» sig-
nifi cavam que havia realmente 
um problema qualquer. Não era 
propriamente reconfortante, mas 
pelo menos poupava tempo.

Victor telefonou a George, a 
pagar pelo destinatário, e relatou 
as suas impressões até ao mo-
mento. George felicitou-o por 
um trabalho bem começado e 
prometeu enviar-lhe o salário 
por vale postal e mais dinheiro 
para despesas. Enquanto Victor 
esperava numa agência da Wes-
tern Union que o vale chegasse, 
reparou numa livraria do outro 
lado da rua. Não vendo nenhum 
sinal que o impedisse, entrou e 
vasculhou uma pilha de livros de 
capa mole, selecionando um cuja 
capa mostrava um detective pri-
vado de arma em riste numa mão 
e uma loura na outra.

Dirigiu-se para sul, para Mem-
phis, e encontrou um hotel a ape-
nas alguns quarteirões do centro 
da cidade. O gerente do hotel 
disse-lhe que o check-out era ao 
meio-dia e descreveu-lhe des-
contraidamente quais as partes 
da cidade por onde poderia an-
dar depois de escurecer sem ser 
espancado ou preso. Victor fi cou 
no quarto e contentou-se com a 
violência imaginária.

Mas se 
“Lovecraft” 

era um 
pseudóni-

mo, era um 
pseudónimo 
muito mal 
escolhido: 
não ha-

via amor 
nenhum 
naquelas 
histórias, 

nem sequer 
mulheres. 

Conduzindo para leste no dia 
seguinte, foi mandado parar qua-
tro vezes pela polícia estadual 
do Tennessee. Victor não fazia 
ideia do que os teria deixado tão 
nervosos, mas quando chegou a 
Nashville já estava farto daqui-
lo. Virou à esquerda, atravessou 
o  Kentucky e, sem realmente 
ter essa intenção, voltou para o 
norte.

Em Cincinnati encontrou um 
restaurante que o serviu, embora 
tendo de se sentar numa pequena 
divisão ao fundo. Enquanto co-
mia, dois homens brancos desli-
zaram até fi carem à sua frente e, 
depois de se apresentarem edu-
cadamente, perguntaram-lhe se 
estaria disposto a resolver uma 
aposta que tinham feito acerca 
do tamanho das partes privadas 
de um negro. Victor não tinha 
bem a certeza, depois, de como 
conseguira sair dali – quando fi -
nalmente estava de novo a pensar 
claramente, já percorrera quinze 
quilómetros de estrada, e perce-
beu com pena que tinha deixado 
o seu romance policial para trás.

Procurou de novo na caixa de 
cartão e tirou de lá uma última 
história fantástica, um livro que 
tinha estado a guardar para mais 
tarde. Drácula contava a história 
de um homem trabalhador que 
fora mandado para o estrangeiro, 
para um país estranho e hostil, 
um país cujo mais perigoso ha-
bitante o saudava com uma falsa 
cortesia. Victor descobriu que 
isto se adequava ao seu estado de 
espírito.

Depois, a cena passava para 
Londres – Londres, Inglaterra, 
no romance, Londres, Ohio, no 
mundo real. Enquanto Victor 
estava sentado no pára-choques 
frontal do carro, lendo e sorven-
do uma Coca-cola, um jovem 
casal de brancos passou por ele. 
Antes que Victor percebesse o 
que se estava a passar, deu consi-
go numa discussão acerca de exa-
tamente para onde estava a olhar: 
para o livro que tinha na mão, 
ou para os tornozelos da rapari-
ga. Felizmente, o jovem branco 
revelou-se um cobarde: quando 
Victor se levantou e mostrou 
ser bastante mais alto do que ele, 
o tipo recuou, mas o olhar que 
tinha na cara dizia que voltaria 

mais tarde com os amigos. Mais 
uma vez, Victor fez-se à estrada, 
fazendo quarenta e cinco quiló-
metros até ter de encostar a uma 
berma para esperar que as mãos 
lhe parassem de tremer. 

Quando Victor retomou o ro-
mance – o Dr. Van Helsing es-
tava a explicar como o monstro 
poderia ser destruído, como teria 
de ser destruído antes que tomas-
se todas as mulheres de Londres 
como presas – as suas simpatias 
estavam confusas. Um porme-
nor, em especial, incomodava-o. 
Victor sempre pensara que a luz 
do dia era fatal para os  vampiros, 
mas no caso de Drácula não era 
assim. A luz do Sol não o matava, 
apenas o deixava sem poderes. 
Victor imaginou o Conde lá fora, 
num dia claro como aquele, me-
tido consigo, a pensar que estava 
tudo bem, precisamente enquan-
to os caçadores se acercavam 
dele — e quando o apanhassem, 
não haveria nenhuma maneira de 
se transformar num morcego ou 
numa nuvem de névoa e desapa-
recer.

As mãos de Victor começaram 
de novo a tremer. Pousou o livro 
e foi buscar os mapas. 

A norte dali fi cava apenas o 
Michigan e a terra incógnita do 
Canadá. O sul era Jim Crow, cuja 
animosidade sem peias tinha, por 
agora, perdido o encanto. O oes-
te, para lá dos Estados por onde 
já tinha passado, era mais prada-
ria, e deserto, e território com 
céu a perder de vista povoado 
por cowboys com armas e umas 
bolsas de índios saloios que odia-
vam ainda mais os estranhos do 
que os próprios brancos. Para 
leste, no entanto... fi cava Fila-
délfi a, onde Victor tinha família, 
e Nova Iorque e Bóston, onde 
viviam alguns dos seus camara-
das da tropa. A lista de George 
tinha muitos estabelecimentos na 
costa leste para verifi car. Victor 
poderia manter-se ocupado por 
lá enquanto pensava se realmen-
te quereria manter este emprego 
por muito tempo.

Primeiro, teria de atravessar a 
Pensilvânia. No mapa, isso pa-
recia traiçoeiro. Entre  Pittsbur-
gh e Filadélfi a não havia portos 
seguros e a cadeia montanhosa 
dos Allegheny inspirara ao jovem 

Horace um verdadeiro frenesim 
artístico. Cobrira as montanhas  
com ícones cujos signifi cados 
Victor só podia tentar adivinhar: 
Duendes. Anões. Lobisomens. 
Bruxas. Vampiros...

Victor decidiu que quanto aos 
vampiros não tinha problemas. 
Quanto aos restantes, teria de 
ver.

Ao fi nal da tarde, estava na au-
toestrada Lincoln, em direcção 
às Alleghenies. Parou para meter 
gasolina. O WC da estação de 
serviço estava avariado. Victor 
disse a si mesmo que isso não era 
problema – seguiria estrada fora 
por mais algum tempo e depois 
sairia para uma área de repouso, 
faria o que tinha a fazer na mata. 
Já fi zera isso antes.

Mas, enquanto se afastava da 
estação de serviço, notou que es-
tava a ser seguido. Um carro da 
polícia que antes estava estacio-
nado perto da estação de serviço 
seguia-o agora a uma distância 
de uns quatrocentos metros, sem 
ligar a sirene, mas simplesmente 
seguindo-o, como por vezes fa-
ziam. Por isso, agora não poderia 
encostar sem ter uma conversa 
com os agentes da autoridade, e 
também não podia acelerar.

A estrada fazia uma curva lon-
ga e, por um momento, o carro 
da polícia despareceu de vista. 
Victor notou uma estrada de 
acesso não pavimentada que saía 
de um dos lados da autoestrada 
em direção à mata. Num impul-
so, meteu por aí. Enquanto pas-
sava para a sombra das árvores, 
desligou o motor e encostou para 
parar. Um instante mais tarde, o 
carro da polícia passou, seguindo 
a direito, na autoestrada; vendo 
que Victor tinha desaparecido, 
os polícias ligaram a sirene, tarde 
demais, e aceleraram em perse-
guição.

Victor riu-se prazenteiramente 
por isso, até perceber que fora 
demasiado esperto para seu bem. 
Que ia agora fazer? Voltar para a 
autoestrada e esperar que os polí-
cias achassem engraçado ele apa-
recer agora atrás deles? Estudou 
a estrada – talvez «caminho» fos-
se melhor palavra – que serpen-
teava para longe e para a nature-
za selvagem à sua frente. Sem ver 
outra opção, seguiu em frente.

Um por-
menor, em 
especial, in-
comodava-o. 
Victor sem-
pre pensara 
que a luz 
do dia era 
fatal para os  
vampiros, 
mas no caso 
de Drácula 
não era as-
sim. A luz 
do sol não 
o matava, 
apenas o 
deixava sem 
poderes. 
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Isto era, evidentemente, um erro ain-
da maior, mas quando fi nalmente estava 
disposto a aceitar isso, o caminho já ti-
nha feito várias bifurcações e, por isso, 
mesmo que conseguisse fazer inversão 
de marcha ali, duvidava da sua capacida-
de de voltar a encontrar o caminho para 
trás. Continuou a avançar, tentando, tan-
to quando podia, manter-se na direção 
de Leste.

O céu atrás dele tornara-se vermelho 
escuro quando chegou à cabana do en-
talhador de madeira. A cabana fi cava no 
meio de uma clareira e, vista isoladamen-
te, tendo em conta o ângulo um pouco 
estranho das paredes e as teias de aranha 
enormes que se estendiam debaixo dos 
beirais, poderia ser tomada pela residên-
cia de uma da bruxas de Horace. Mas 
era óbvio que quem quer que vivesse ali 
passava muito tempo a trabalhar com o 
machado e o formão. A clareira estava 
recheada de fi guras do tipo das que se 
vêem muitas vezes em bancas de artesa-
nato à beira da estrada: animais de todo 
o tipo, soldados de madeira, palhaços, 
índios prontos para as lojas de charutos. 
Havia muitas fi gurinhas pequenas, tam-
bém, de dentes arreganhados e sorriso 
matreiro, segurando fatias de melancia, 
com as pernas rechonchudas a desapa-
recer nos troncos de onde tinham sido 
esculpidas. Um grupo delas estava dis-
posto ao início do caminho que ia dar à 
porta da frente da cabana; olhavam para 
Victor com ar trocista enquanto ele pa-
rava junto delas.

Não havia luz na cabana, nem ne-
nhum sinal de vida. Victor pensou em 
bater à porta, de qualquer forma. Pen-
sou nisso. Imaginou-o como uma cena 
de um policial sangrento. Perguntou a 
si mesmo que tipo de história seria, que 
tipo de ilustração embelezaria a capa da 
colecção de contos onde apareceria.

Uma sombra caiu sobre o carro. 
Victor olhou pelo espelho retrovisor 
e viu uma fi gura pálida a aproximar-se 
por trás, trazendo um objecto esguio e 
comprido, como uma vassoura, numa 
mão. O cérebro de Victor estava ainda a 
debater-se, tentando perceber o sentido 
daquilo que estava a ver, quando o seu 
pé direito percebeu tudo e carregou com 
força no acelerador. O carro saltou para 
a frente, varrendo com o lado uma fi la 
de fi gurinhas enquanto voltava a entrar 
no trilho. No espelho retrovisor, o enta-
lhador de madeira levantou a «vassoura» 
até ao ombro. Houve um estalido, como 
um nó de madeira a estourar no fogo, e 
uma bala estilhaçou o vidro traseiro do 
carro. 

Depois, Victor estava de novo no 
meio das árvores, conduzindo demasia-
do depressa, com as pedras do trilho a 
esfolarem os pneus e ameaçando partir 
um semieixo. Victor não abrandou. O 
trilho bifurcava de novo; tomou o ca-
minho da esquerda e daí a pouco estava 
na direcção de uma colina íngreme. Em-
bora o carro se esforçasse por vencer a 
inclinação, a estrada parecia melhorar à 
medida que ganhava altitude, até que, 
precisamente quando a estrada fi cava de 
novo plana, no topo da elevação, perce-
beu que estava a conduzir sobre alcatrão 
recentemente colocado.

A promessa de civilização lançou Vic-
tor em mais uma fantasia. Imaginou-se a 
sair do outro lado da elevação para ver 
as luzes de Filadélfi a espalhando-se abai-
xo dele. Era pura fantasia – ainda teria 
de atravessar meio Estado –, mas estava 
tudo bem, e já se contentaria com voltar 
a entrar na autoestrada.

Foi então que viu o sinal, os dois sím-
bolos na face de uma rocha, pintados 
com o mesmo alcatrão usado para pavi-
mentar a estrada. Victor fez parar o car-
ro, com os punhos agarrando o volante 
com força. Olhou fi xamente para os 
símbolos e tentou decifrar o enigma na 
sua cabeça: burro preto. Pôr-do sol pre-
to. Põe o teu cú negro daqui para fora 
antes do anoitecer.

Uma cidade «pôr-do-sol» adiante.
A luz avermelhada do anoitecer enchia 

os riscos estilhaçados do vidro de trás 
do carro enquanto Victor se mantinha 
ali sentado, entre a raiva e o desespero, 
interrogando-se sobre o que haveria de 
fazer agora. Por hábito, olhou de relance 
para a caixa de cartão, no assento ao seu 
lado. O olhar caiu-lhe sobre a capa do 
diário que tinha vindo a usar, e as quatro 
palavras escritas na capa.

– Guia de Viagens Seguras para Ne-
gros – disse Victor. O absurdo total 
disto atingiu-o como nunca antes acon-
tecera, e começou a rir, com um som 
histérico que cresceu até ser demasiado 
alto e se prolongar por demasiado tem-
po. O corpo estremecia-lhe e abanava o 
carro, sacudindo o conteúdo da caixa. 
Ocorreu-lhe uma ideia. Não poderia 
prosseguir por esta estrada; não agora. 
Não agora, enquanto os campónios da 
vila ainda estavam acordados e a olhar 
receosos para as colinas, indagando-se 
sobre que estranhas criaturas lá estariam 
à espreita. Mas se esperasse – se espe-
rasse que os campónios se metessem na 
cama, que a Lua seguisse o Sol no ho-
rizonte, se esperasse até ser tão escuro 
que não se conseguissem ver os símbo-

los ameaçadores – então talvez tivesse 
alguma hipótese. Poderia ligar apenas os 
mínimos, deslizar pelo lado mais afas-
tado da elevação, apanhar os cavaleiros 
e os trolls guardiões desprevenidos nos 
seus postos, e passar assim despercebi-
do, não a salvo, nunca a salvo, mas pelo 
menos intacto.

Era apenas uma teoria.
Victor fez marcha-atrás, encontrou 

um local onde podia sair da estrada, 
com um amontoado de árvores onde se 
podia esconder, e uma brecha por onde 
podia ver alguma coisa que viesse na sua 
direcção antes que o vissem a ele. 

Instalou-se e pegou no seu exemplar 
de Drácula. Não o abriu; já não havia luz 
sufi ciente para ler, e de qualquer maneira 
não lhe parecia que fosse gostar do fi nal. 
Em vez disso, fi cou ali sentado, com o 
livro na mão como um talismã. Vigiava 
a estrada. E esperava a chegada da noite, 
quando os seus poderes regressariam. 
BANG!

Matt Ruff é um escritor norte-americano de thrillers, 
fi cção científi ca e banda-desenhada. É o autor dos ro-
mances “Fool on the Hill” e “Sewer, Gas & Electric: The 
Public Sewer Trilogy”. O seu terceiro romance “Pôr a 
Casa em Ordem” (publicado em Portugal pela Camões 
& Companhia*) venceu o James Tiptree Jr. Award, o 
PNBA Book Award e o Washington State Book Award. 
Vive em Seattle, Washington.

O sonho de uma 
carreira na BD

d
Como bem saberão os que o 
tentaram, para um autor que 
viva e publique em Portugal, 

é praticamente impossível conse-
guir viver exclusivamente da Banda 
Desenhada. A insipiência da indústria 
dos quadradinhos nacional, a difi cul-
dade de encontrar jornais ou revistas 
onde publicar o seu trabalho (e que 
paguem aos colaboradores), obrigaram 
vários dos nossos melhores desenhado-
res, de E. T. Coelho a Victor Péon, pas-
sando por Carlos Roque, a imigrarem 
para poderem (sobre)viver da Banda 
Desenhada. 

Actualmente, o grande sonho da 
maior parte dos jovens autores por-

tugueses, que pretendem embarcar 
na arriscada aventura de (tentar) viver 
da Banda Desenhada, é conseguir fa-
zer carreira no atraente e competitivo 
mercado norte-americano. E, embora 
tal não seja fácil, por vezes esse sonho 
transforma-se mesmo numa realidade, 
mais ou menos duradoura. Depois de 
uma primeira geração, composta por 
Eliseu Gouveia, Miguel Montenegro 
e Ana Freitas, que conseguiu publicar 
alguns trabalhos no mercado america-
no, em inícios da década de 2000, mas 
sem grande continuidade, surge ago-
ra uma nova geração de desenhado-
res, composta por nomes como João 
Lemos, Nuno Plati, Ricardo Tércio, 
Filipe Andrade e Jorge Coelho, com 
histórias publicadas regularmente em 
editoras como a Marvel, ou a Image. 

O papel do editor

d
Ao contrário dos autores das 
gerações anteriores, que tiveram 
que emigrar para conseguirem 

trabalho fora de Portugal, os autores re-
feridos neste texto trabalham para o mer-
cado americano a partir das suas casas em 
Portugal, benefi ciando das actuais facilida-
des de comunicação proporcionadas pela 
Internet e do próprio sistema de funciona-
mento da indústria americana dos comics, 
em que o “editor” (termo que nos EUA 
tem um signifi cado diferente do que lhe é 
dado em Portugal, designando não o dono 
da editora – o Publisher – mas sim quem 
faz o editing da história, sugerindo as altera-
ções que considera necessárias aos autores) 
assegura a ligação entre a Editora e as várias 
pessoas envolvidas no projecto, que não 
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The Adamantium Diaries por João Lemos

Wolverine 1000. 
E o trabalho de 
Lemos não se 
limita à Marvel, 
pois ele foi 
um dos auto-
res convida-
dos por David 
Peterson para 
colaborar na 
série Tales of  the 
Mouse Guard, 
editada pela 

Archaia Press, assinando como autor 
completo (argumento, desenhos cor e 
legendagem) a história que funciona 
como epílogo à edição encadernada.

Vida para além 
da Marvel

d
Referência ainda para um 
novo projecto independente, 
ainda em fase de desenvolvi-

mento, chamado Mia, Tales from the Lost 
Islands, que vai juntar Nuno Plati e João 
Lemos, de que esperamos voltar a ouvir 
falar e que, depois das colaborações entre 
Nuno Plati e Ricardo Tércio, confi rma a 
tendência dos autores portugueses para 
trabalharem juntos.

Outro autor português que também 
tem publicado nos Estados Unidos, mas 
sem ser na Marvel, é Jorge Coelho, de 

quem a Image pu-
blicou Forgetless, uma 
mini-série escrita por 
Nick Spencer, em 
que Coelho divide 
os desenhos com W. 

Tales of  the Mouse Guard 
por João Lemos

Mia, Tales from the Lost 
Islands por Nuno Plati 
e João Lemos

Scott Forbes e Marley Zarcone. Coelho 
que se estreou no mercado americano 
como desenhador de Below the Fold, uma 
história curta, escrita e colorida por Eric 
Skillman, publicada na antologia de his-
tórias policiais EGG, auto-editada por 
Skillman.

Forgetless por Jorge Coelho

necessitam de estar fi sicamente 
próximas e que, muitas vezes, 
nem sequer se conhecem pes-
soalmente. 

Se alguns destes autores de-
senham a lápis, passam a tinta 
e dão cor aos trabalhos que 
publicam, não é assim que as 
coisas geralmente funcionam 
no mercado americano. Por 
via do sistema de publicação 
mensal e dos prazos rigorosos 
que isso implica em termos de 
produção, a indústria dos co-
mics aposta na especialização 
e numa separação de tarefas 
em que o argumento, o dese-
nho a lápis, a passagem a tinta 
(ou arte-fi nal) e a coloração 
são geralmente realizados por 
pessoas diferentes, com o edi-
tor a servir de elo de ligação 
entre todas elas. 

Um editor com um papel 
muito importante no facto de 
haver tantos desenhadores 
portugueses com trabalhos 
publicados na Marvel, foi C. 
B. Cebulski, actual vice-pre-
sidente da Marvel, argumen-
tista e grande descobridor de 
talentos que depois de ter tido 
acesso ao port-folio de João 
Lemos, que este tinha entre-
gue ao Presidente da Marvel, 
Joe Quesada, não hesitou em 
contactar Lemos, para traba-
lhar com ele num projecto cha-
mado Shiki. Embora essa série, 
inicialmente anunciada para sair em 2007, 
continue a aguardar publicação, a verdade 
é que Cebulski fi cou tão impressionado 
com o trabalho de Lemos, que disse numa 
entrevista que o desenhador português: “é 
um artista com um estilo nunca visto. Ele vai ser 
uma grande estrela dos co-
mics e a sua arte vai ter um 
valor incalculável na indús-
tria, deixando um impacto 
estilístico muito ao género de 
Mike Mignola e de Bruce 
Timm.”

Heróis da 
Marvel

d
Tendo to-
mado con-
tacto com 

o trabalho de outros 
desenhadores por-
tugueses, via João 

Lemos, Cebulski usou a sé-
rie Marvel Fairy Tales para os 
lançar. Primeiro foi Ricardo 
Tércio a desenhar a história 
de Cebulski que adapta a len-
da do Capuchinho Vermelho 
ao Universo Marvel, seguin-
do-se na série Avengers Fairy 
Tales, os trabalhos de João 
Lemos, Nuno Plati e no-
vamente Ricardo Tércio. 
Um conjunto de trabalhos 
posteriormente recolhidos 
no livro Marvel Fairy 
Tales que, nas suas 
144 páginas, tem nada 
mais de 94 páginas 
feitas por desenhado-
res portugueses, em 
estilos completamente 
diferentes e personali-
zados, que vão do tra-
ço etéreo e estilizado 
de Lemos, ao desenho 
mais “cartoony” de 
Tércio, passando pela 
elegância mais europeia 
de Plati.

Se na versão desenhada 
por João Lemos da história 
de Peter Pan, a cor é da res-
ponsabilidade de Christina 
Strain, Nuno Plati na sua 
versão de Pinóquio, assegura 
também 
as cores 
e a capa, 
tal como 
Ricardo 

Tércio, na sua ver-
são do Feiticeiro de 
Oz, embora neste 
último caso, a capa 
seja da responsabi-
lidade da francesa 

Claire 
Wendling.  

De todos estes autores, 
Nuno Plati é o que mais 
histórias tem publicado 
na Marvel, com uma his-
tória curta para a revista 
Iron Man: Titanium (tal 
como outro português, 
Filipe Andrade, que 
também desenha uma 
história curta em Iron Man 
Titanium e divide o dese-
nho de X-23 com Plati) e 
o desenho completo dos 
comics Shanna, the She 

Marvel Fairy Tales (Capuchinho 
Vermelho) por Ricardo Tércio

Devil e Marvel Girl, a que se seguiu mais 
uma história curta para a revista Amazing 
Spider-Man 657, que assinala a entrada 
do Homem-Aranha para o Quarteto 
Fantástico, na sequência da morte de 
Johnny Storm, o Tocha Humana.

Mas se Nuno Plati é o português cujo 
nome já apareceu em mais revistas da 
Marvel, o português que mais páginas 
desenhou para a “Casa das Ideias” é, 
indiscutivelmente Filipe Andrade, que 
os leitores portugueses bem conhecem 
da série BRK. Andrade, além das histó-

rias já referidas para as revistas X-23 e 
Iron Man: Titanium, assinou também os 
desenhos de Welcome Home e Underneath 
the Skin, duas aventuras de Nomad, pu-
blicadas em complemento da história 
principal, nos nºs 608 a 614 da revista 
Captain America, antes de assegurar a arte 

dos quatro 
números da 
mini-série 
Ons l a u g h t 
Unleashed , 
actualmen-
te em pu-
blicação e 
que fi cará 
na história 
como a pri-
meira mini-
série da 

Marvel de-
senhada e colorida por portugueses, pois 
além dos desenhos de Andrade, as co-
res são da responsabilidade de Ricardo 
Tércio.

Também João Lemos fi cará na his-
tória, mas como o primeiro português 
a escrever uma história para a Marvel, 
pois o desenhador português foi o ar-
gumentista de Wolverine: the Dust from 
Above, uma história do mais popular mu-
tante da Marvel, desenhada pela italiana 
Francesca Ciregia. Lemos, que voltou 
a Wolverine como desenhador com The 
Adamantium Diaries, uma história curta, 
escrita por Sarah Cross para a revista 

Avengers Fairy Tales 
por João Lemos

Capa da Mash #11 
por Ricardo Tércio

X-23 por Nuno Plati

Amazing Spider-Man 657 
por Nuno Plati

Shanna, the She Devil 
por Nuno Plati

Onslaught Unleashed 
por Filipe Andrade

Underneath the Skin 
por Filipe Andrade
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O mais recen-
te trabalho de 
Coelho para a 
Image, The Wheel 
Turns, uma his-
tória curta de D. 
K. Stockton, 
publicada no 2º 
volume de Outlaw 
Territory, uma 
antologia de his-
tórias do Oeste, 
conta mais uma 
vez com cor de 
Skillman, numa 
parceria que se 
irá prolongar na 
novela gráfi ca 
Submerged Mary, escrita por Eric Skillman 
e ainda à procura de editor.

Mas estes não são os únicos portugue-
ses a publicar BD nos EUA. Também 
Filipe Melo conseguiu levar o seu Dog 
Mendonça às páginas da revista Dark 
Horse Presents. Um título prestigiado, que 
inaugurou a actividade editorial da Dark 
Horse em 1986 e onde o Sin City de 
Frank Miller foi publicado pela primeira 
vez. Vinte e cinco anos depois, a editora 
lançou uma nova versão da revista, com 
25 números previstos. Essa nova antolo-
gia, cujo primeiro número saiu em Maio 
nos EUA, terá participações, entre outros 
autores, de Frank Miller (com uma entre-
vista e uma preview da prequela de 300 in-
titulada Xerxes), Mike Mignola (Hellboy), 
Neal Adams, Richard Corben e Dave 
Gibbons (Watchmen), entre muitos outros.

É para esta revista que Filipe Melo e 
Juan Cavia contribuíram com uma histó-
ria de 24 páginas, dividida em três capítu-
los de 8 páginas, que tem como objectivo 
apresentar Dog Mendonça e os restantes 
personagens ao público americano, prepa-
rando o terreno para a posterior publica-
ção pela Dark Horse de As Incríveis Aven-
turas de Dog Mendonça e Pizzaboy nos EUA. 

Uma excelente oportunidade que se de-
veu à intervenção decisiva de John Lan-
dis. O realizador americano, que assinou 
o prefácio do álbum, gostou tanto do livro 
que fez chegar Dog Mendonça às mãos do 
seu amigo Mike Richardson, o editor da 
Dark Horse, que se mostrou interessado 
na série e viu na revista Dark Horse Presents 
o local ideal para uma primeira divulgação 
das personagens junto dos leitores ameri-
canos. 

Se a tudo isto acrescentarmos a biogra-
fi a em BD de Angelina Jolie, editada em 
Janeiro de 2011 pela Editora americana 
Blue Water, especializada em biografi as 
em Bd de personalidades célebres, de 

Obama a Oprah, que tem desenhos de 
Nuno Nobre, um arquitecto, designer e 
ilustrador português, a viver e trabalhar 
entre Madrid, Lisboa e Nova Iorque e que 
assim se estreia na BD, não há dúvidas 
que o sonho americano dos autores de 
BD se desenha cada vez mais em portu-
guês. BANG!

João Lameiras é Mestre em História da Arte 
pela Universidade de Coimbra. Tem desen-
volvido uma vasta actividade no campo da 
Banda Desenhada, como conselheiro editorial, 
tradutor, argumentista e crítico para diversas 
editoras e publicações e é sócio-gerente da 
Livraria Dr. Kartoon. Escreve com frequência 
no seu blogue http://porumpunhadodeim-
agens.blogspot.com 

Below the Fold por Jorge Coelho

The Wheel Turns por Jorge Coelho

Submerged Mary por Jorge Coelho

Dog Mendonça por Filipe Melo

Female Force - 
Angelina Jolie
por Nuno Nobre T

aylor recostou-se na cadeira, 
lendo o jornal da manhã. 
A cozinha quente e o chei-
ro do café misturavam-se 

com o conforto de saber que não tinha 
de ir trabalhar. Este era o seu Período de 
Descanso, o primeiro em muito tempo, 
e estava contente com isso. Fechou o 
segundo caderno do jornal, suspirando de 
contentamento.

– O que foi? – perguntou Mary, do 
fogão.

– Arrasaram outra vez Moscovo na 
noite passada – e Taylor acenou com a ca-
beça em sinal de aprovação. – Deram-lhe 
uma verdadeira tareia. Uma daquelas 
bombas R-H. Já era tempo.

Voltou a menear a cabeça, sentindo o 
conforto total da cozinha, a presença da 
sua mulher roliça e atraente, dos pratos 

do pequeno-almoço e do café. Isto é que 
era descontrair. E as notícias da guerra 
eram boas; boas e agradáveis. Conseguia 
sentir-se justifi cadamente alegre com essas 
notícias, com uma sensação de orgulho e 
de realização pessoal. No fi m de contas, 
era parte integrante do programa de guer-
ra; não era apenas mais um operário fabril 
a empurrar um carrinho de sucata, mas 
sim um técnico, um desses técnicos que 

PHILIP
K. DICK
OS DEFENSORES

Título original: The defenders

CONTO ORIGINALMENTE PUBLICADO na galaxy science fiction de janeiro de 1953 / ilustrações de andreas rocha 

TRADUÇÃO DE mário matos

ERRATA: Ena, estamos tão excitados, esta é a nossa primeira 
errata. Esperemos que a primeira de muitas! Ora, no artigo de 
João Lameiras da Bang! 9, a autoria do trabalho “Murmúrios das 
Profundezas” foi atribuída à associação Tentáculo, quando na 
verdade pertence à R`lyeh Dreams. Aqui fi ca a correcção e as 
desculpas da revista, que foi alheia ao erro 
(aliás, já castigámos o Lameiras com 
uma raquete de ping-pong).
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tinham concebido e planeado a espinha 
dorsal da guerra.

– Diz que já têm os novos submarinos 
quase prontos. Espera só até quando 
puserem esses a andar – deu um estalido 
com os lábios, saboreando em antecipa-
ção. – Quando começarem a bombardear 
debaixo a partir da água, os russos vão 
fi car surpreendidos.

– Estão a fazer um excelente trabalho 
– concordou Mary vagamente. – Sabes 
o que vimos hoje? A nossa equipa vai 
receber um chumbot para mostrar às crian-
ças da escola. Já o vi, mas apenas por um 
instante. É bom para as crianças verem 
para onde vão as suas contribuições, não 
te parece?

Virou-se para olhar para ele.
– Um chumbot – murmurou Taylor. 

Pousou lentamente o jornal. – Bem, asse-
gura-te de que esteja devidamente descon-
taminado. Não se pode correr riscos.

– Oh, eles lavam-nos sempre quando 
são trazidos da superfície – respondeu 
Mary. – Não lhes passaria pela cabeça 
deixá-los descer sem os lavarem primeiro. 
Pois não? – hesitou, pensando melhor. – 
Don, sabes… Isso faz-me lembrar…

Ele acenou com a cabeça.
– Eu sei.
Ele sabia o que ela estava a pensar. 

Uma vez, logo nas primeiras semanas 
da guerra, antes de toda a gente ter sido 
evacuada da superfície, tinham visto um 
comboio-hospital a descarregar os feridos, 
pessoas que tinham sofrido uma chuvada 
de poeira radioactiva. Lembrava-se do as-
pecto que tinham, das expressões nas suas 
caras, ou no que restava das suas caras. 
Não tinha sido uma visão agradável.

Tinha havido muito disso, inicialmente, 
nos primeiros dias antes de a transferência 
para o subsolo estar completa. Tinha ha-
vido muito, e não tinha sido muito difícil 
deparar com isso.

Taylor levantou os olhos para a mulher. 
Ela andava a pensar demasiado nisto, nos 
últimos meses. Todos andavam.

– Esquece isso – disse ele. – Está tudo 
no passado. Agora não está ninguém lá 
em cima, a não ser os chumbots, e esses não 
se importam.

– Mas mesmo assim… Espero que se-
jam cuidadosos quando deixam um deles 
vir cá abaixo. Se um deles ainda estivesse 
quente…

Ele riu-se, afastando-se da mesa.
– Esquece isso. Este é um momento 

maravilhoso; estarei em casa durante os 
próximos dois turnos. Nada para fazer, 
a não ser fi car por aí sentado e levar as 
coisas com calma. Talvez possamos ir ver 
uma sessão de visionamento. De acordo?

– Um visionamento? Tem mesmo de 
ser? Não gosto de ver toda a destruição, e 
as ruínas Às vezes vejo um sítio qualquer 
de que me recordo, como São Francisco. 
Mostraram uma imagem de São Francis-
co, com a ponte partida e caída na água, e 
fi quei transtornada. Não gosto de ver isso.

– Mas não queres saber o que se está 
a passar? Não há seres humanos a serem 
feridos, sabes?

– Mas é tão horrível! – a cara dela esta-
va tensa e preocupada. – Por favor, não, 
Don.

Don Taylor pegou no seu jornal com ar 
enfastiado.

– Muito bem, mas também não há 
muito mais que se possa fazer por aqui. E 
não te esqueças que as cidades deles estão a 
levar com bem pior.

Mary fez que sim com a cabeça. Taylor 
virou as páginas fi nas e de má qualidade 
do jornal. A sua boa disposição dera lugar 
a uma certa amargura. Porque tinha ela 
de estar sempre tão preocupada? Tinham 
uma vida bastante boa, dadas as circuns-
tâncias. Não se podia esperar ter tudo na 
perfeição, vivendo no subsolo, com um 
sol artifi cial e comida artifi cial. Natural-
mente, era cansativo não se ver o sol ou 
não se poder ir a lado nenhum, ou não 
ver nada mais a não ser paredes metálicas, 
grandes e ruidosas fábricas, instalações 
industriais e casernas. Mas sempre era 
melhor do que estar na superfície. E um 
dia haveria de acabar e poderiam regres-
sar. Ninguém queria viver desta maneira, 
mas era necessário.

Virou a página irritadamente e o papel 
fraco rasgou-se. Diabo, o papel estava a 
fi car pior a cada dia… Má impressão, tom 
amarelado…

Bom… tudo fazia falta para o progra-
ma de guerra. Ele devia saber isso muito 
bem. Não era, afi nal, um dos planeado-
res? 

Pediu licença e foi para a outra sala. A 
cama ainda estava por fazer. Era melhor 
tratarem disso antes da inspecção da 
sétima hora. Havia uma multa de uma 
unidade…

O videofone tocou. Dan parou. Quem 
seria? Foi até ao aparelho e ligou-o.

– Taylor? – perguntou a cara que se 
começava a defi nir no ecrã. Era uma cara 
velha, cinzenta e sombria. – É Moss. Des-
culpa incomodar-te durante o teu Período 
de Descanso, mas surgiu uma coisa – re-
mexeu uns papéis. – Quero que venhas 
rapidamente até cá.

Taylor endireitou-se. 
– O que é? Não pode mesmo esperar? 

– os olhos cinzentos e calmos estavam a 
estudá-lo, inexpressivamente, sem fazer 

juízos – Se queres que vá aí ao laborató-
rio… – resmungou Taylor –, muito bem, 
irei. Vou só vestir o uniforme…

– Não. Vem como estiveres. E não é ao 
laboratório. Vem ter comigo ao segundo 
nível assim que puderes. Demorará uma 
meia hora, se usares o carro rápido para 
cima. Encontramo-nos lá.

A imagem tremeu e Moss desapareceu.
– O que era? – perguntou Mary da 

porta.
– O Moss. Precisa de mim para qual-

quer coisa.
– Já sabia que isto ia acontecer.
– Bem, também não querias fazer nada, 

de qualquer forma. Que importância 
tem? – a voz dele era amarga. – É sempre 
o mesmo, todos os dias. Trago-te qual-
quer coisa de volta. Vou ao segundo piso. 
Talvez chegue sufi cientemente perto da 
superfície para… 

– Não! Não me tragas nada! Nada da 
superfície!

– Muito bem. Mas de entre todas as 
idiotices irracionais…

Ela fi cou a vê-lo calçar as botas, sem 
responder.

Moss acenou com a cabeça e Taylor 
ajustou o passo ao dele, enquanto 

o homem mais velho caminhava. Uma 
série de carregamentos estava a seguir 
para a superfície, com carros cegos desen-
gonçando-se como vagões de minas pela 
rampa acima, desaparecendo através do 
alçapão por cima deles. Taylor observou 
os carros, carregados de uma maquinaria 
tubular qualquer; armas que para ele eram 
novas. Havia operários por toda a parte, 
com os uniformes cinzentos-escuros do 
Corpo de Trabalho, a carregar, a içar, a 
gritar para cá e para lá. Todo o piso era 
ensurdecedor com tanto ruído.

– Vamos subir mais um pouco – disse 
Moss – até um sítio onde possamos falar. 
Isto não é lugar para te dar pormenores.

Tomaram um elevador. O elevador 
comercial fi cou para trás deles, e com ele 
a maioria dos estrondos e estalidos. Daí 
a pouco, saíam para uma plataforma de 
observação, suspensa sobre o lado do 
Tubo, o vasto túnel que levava até à super-
fície, agora a não mais de uns 800 metros 
acima deles.

– Meu Deus! – disse Taylor, olhando 
involuntariamente para baixo pelo Tubo. – 
É uma descida bem longa.

Moss riu-se.
– Não olhes.
Abriram uma porta e entraram num 

escritório. Atrás da secretária estava sen-
tado um ofi cial. Um ofi cial da Segurança 
Interna. O homem levantou os olhos.

– Vou já ter contigo, Moss – e olhou 
fi xamente para Taylor, que o estudava. – 
Estás um pouco adiantado.

– Este é o comandante Franks – disse 
Moss para Taylor. – Foi o primeiro a fazer 
a descoberta. Eu fui notifi cado ontem à 
noite – bateu no pacote que trazia con-
sigo. – Fui posto ao corrente por causa 
disto.

Franks franziu o sobrolho para Moss e 
pôs-se de pé.

– Vamos subir ao primeiro nível Pode-
remos falar disso lá em cima.

– Primeiro nível? – repetiu Taylor ner-
vosamente. Os três desceram por uma 
passagem lateral para um pequeno eleva-
dor. – Nunca lá estive. É seguro? Não é 
radioactivo, não?

– Você é como todos os outros – dis-
se Franks. – Velhinhas com medo dos 
ladrões. Nenhuma radiação penetra até 
ao primeiro nível. Há rocha e chumbo, e 
tudo o que desce pelo Tubo é lavado.

– Qual é a natureza do problema? – 
perguntou Taylor. – Gostaria de saber 
alguma coisa sobre isso.

– Daqui a pouco.
Entraram no elevador e subiram. 

Quando saíram, estavam num átrio cheio 
de soldados, com armas e uniformes por 
toda a parte. Taylor piscou os olhos, sur-
preendido. Então isto é que era o primeiro 
nível, o nível do subsolo mais próximo da 
superfície! Depois deste nível, havia ape-
nas rocha, chumbo e rocha, e os grandes 
tubos que subiam como canais de mi-
nhocas. Chumbo e rocha, e acima disso, 
onde os tubos desembocavam, a grande 
extensão de terreno que nenhum ser vivo 
podia ver havia mais de oito anos; a vasta 
e interminável ruína que em tempos fora 
o lar do Homem, o lugar onde tinham 
vivido, oito anos antes.

Agora, a superfície era um deserto letal 
de lamas tóxicas e nuvens tempestuosas. 
Nuvens intermináveis que andavam para 
trás e para diante, escurecendo o Sol 
vermelho. Ocasionalmente, alguma coisa 
metálica movia-se, avançando por entre os 
despojos de uma cidade, abrindo caminho 
por entre o terreno torturado dos campos. 
Um chumbot, um robô da superfície, imune 
à radiação, construído com uma pressa 
febril nos últimos meses antes de a guerra 
aquecer, literalmente.

Chumbots arrastando-se pelo terreno, 
movendo-se sobre os oceanos ou pelos 
céus em aparelhos esguios e negros, cria-
turas que podiam existir onde nenhuma 
vida poderia subsistir, fi guras de metal 
e plástico que combatiam uma guerra 
que o Homem concebera, mas que não 
poderia combater ele próprio. Os seres 

humanos tinham inventado a guerra, 
tinham inventado e fabricado as armas, e 
até tinham inventado os combatentes, os 
actores da guerra. Mas eles próprios não 
podiam aventurar-se a avançar, não po-
diam ser eles próprios a fazer a guerra. Em 
todo o mundo – na Rússia, na Europa, na 
América, em África – não restava nenhum 
ser humano. Estavam todos debaixo da 
superfície, nos abrigos profundos que 
tinham sido cuidadosamente planeados e 
construídos, mesmo enquanto as primeiras 
bombas começavam a cair.

Era uma ideia brilhante, e a única que 

poderia resultar. Lá bem acima, na super-
fície arruinada e cheia de crateras daquilo 
que antes fora um planeta vivo, os chumbots 
corriam e agachavam-se, e combatiam 
a guerra do Homem. E no subsolo, nas 
profundezas do planeta, os seres humanos 
trabalhavam árdua e interminavelmente 
para produzirem as armas para prosseguir 
a luta, mês após mês, ano após ano.

– Primeiro nível – disse Taylor. Uma 
dor estranha atravessou-o. – Quase na 
superfície.

– Mas não propriamente – disse Moss.
Franks conduziu-os por entre os sol-

dados, para um dos lados, próximo da 
berma do Tubo.

– Daqui a alguns minutos, um elevador 
trará uma coisa da superfície para baixo, 
para nós – explicou. – Sabe, Taylor, de vez 
em quando a Segurança examina e inter-
roga um chumbot da superfície que tenha 
andado lá em cima por algum tempo, 
para averiguar certas coisas. É feita uma 
videochamada para cima, e o contacto 
é estabelecido com o quartel-general no 
terreno. Precisamos destas entrevistas di-
rectas; não podemos depender apenas do 
contacto por meio de um ecrã de video-
chamada. Os chumbots estão a fazer um 
bom trabalho, mas queremos ter a certeza 
de que tudo está a correr da maneira que 
queremos.

Franks virou-se para Taylor e Moss e 
prosseguiu:

– O elevador vai trazer para baixo um 
chumbot da superfície, um chumbot da clas-
se A. Há uma câmara de exame na sala 
seguinte, com uma parede de chumbo 
ao meio, para que os ofi ciais que fazem 
o interrogatório não sejam expostos a 
radiação. Pensamos que é mais fácil assim 
do que estar a lavar os chumbots. Ele vai 
voltar logo de seguida para cima; precisa 
de continuar o seu trabalho.

«– Há dois dias, um chumbot classe A foi 
trazido cá abaixo e interrogado. Eu pró-
prio conduzi a sessão. Estávamos interes-
sados numa nova arma que os soviéticos 
têm estado a usar, uma mina automática 
que persegue tudo o que se mexa. Os 
militares mandaram instruções para cima, 
de que a mina tinha de ser observada e 
relatada em pormenor. Este chumbot classe 
A foi trazido cá abaixo com informa-
ção. Ficámos a saber alguns factos por 
intermédio dele, recuperámos o habitual 
rolo de fi lme e os relatórios, e depois 
mandámo-lo de novo para cima. Estava 
a sair da câmara, a regressar ao elevador, 
quando aconteceu uma coisa curiosa. Na 
altura, pensei…

Franks parou de falar. Havia uma luz 
vermelha a piscar.

“Uma vez, logo 
nas primeiras semanas 

da guerra, antes 
de toda a gente ter 
sido evacuada da 

superfície, tinham visto 
um comboio-hospital a 
descarregar os feridos, 

pessoas que tinham 
sofrido uma chuvada 
de poeira radioactiva. 

Lembrava-se do 
aspecto que tinham, 
das expressões nas 

suas caras, ou no que 
restava das suas caras. 

Não tinha sido uma 
visão agradável.
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– O elevador de cima está a chegar 
– fez sinal a alguns soldados. – Vamos 
entrar na câmara. – O chumbot estará lá 
dentro de momentos.

– Um chumbot classe A… -- disse 
Taylor. – Já os vi nos ecrãs de visionamen-
to, a fazerem os seus relatórios.

– É uma experiência dos diabos – disse 
Moss. – São quase humanos.

Entraram na câmara e sentaram-se atrás 
da parede de chumbo. Pouco depois, um 
sinal piscou, e Franks fez um gesto com 
as mãos.

A porta atrás da parede de chumbo 
abriu-se. Taylor espreitou pela sua vigia. 
Viu algo a avançar lentamente, uma fi gura 
metálica esguia movendo-se com determi-
nação, com os braços parados ao lado do 
corpo. A fi gura parou e examinou a pare-
de de chumbo. E ali fi cou, à espera.

– Estamos interessados em perceber 
uma coisa – disse Franks. – Antes de te 
interrogar, tens alguma coisa a relatar 
sobre as condições na superfície? 

– Não. A guerra continua – a voz do 
chumbot era maquinal e sem expressão. – 
Estamos com alguma falta de aparelhos 
de caça rápidos, do tipo monolugar. Tam-
bém seria útil algum…

– Isso já foi tudo devidamente notado. 
O que te quero perguntar é o seguinte: o 
nosso contacto contigo tem sido apenas 
através do ecrã de videochamada. Temos 
de confi ar em provas indirectas, dado que 
nenhum de nós vai lá acima. Só podemos 
calcular o que se estará a passar. Mas nós 
próprios nunca vemos nada. Temos de 
receber sempre tudo em segunda mão. 
Alguns dirigentes de topo começam a 
pensar que há demasiada margem de erro.

– Erro? – perguntou o chumbot. – Em 
que sentido? Os nossos relatórios são cui-
dadosamente verifi cados antes de serem 
enviados para baixo. Mantemos um con-
tacto constante convosco; tudo o que seja 
valioso é relatado. Quaisquer novas armas 
que o inimigo seja visto a usar…

– Eu sei disso – resmungou Franks 
através da estreita vigia. – Mas talvez 
devêssemos ver com os nossos próprios 
olhos. Será possível que haja uma área 
sufi cientemente grande e livre de radiação 
para que um grupo humano suba à super-
fície? Se alguns de nós subíssemos com 
fatos revestidos a chumbo, poderíamos 
sobreviver o tempo sufi ciente para obser-
var as condições e ver as coisas?

A máquina hesitou antes de responder.
– Duvido. Podem verifi car amostras de 

ar, evidentemente, e decidirem por vós 
mesmos. Mas nos oito anos desde que 
saíram, as coisas têm vindo a piorar con-
tinuamente. Não podem fazer realmente 

nenhuma ideia das condições lá em cima. 
Tornou-se difícil a qualquer objecto que 
se mova sobreviver por muito tempo. Há 
muitos projécteis sensíveis ao movimento. 
A nova mina não só reage ao movimento, 
como continua a perseguir o objectivo 
indefi nidamente, até que fi nalmente o 
apanhe. E a radiação está por todo o lado.

– Estou a ver – Franks virou-se para 
Moss, com os olhos estranhamente se-
micerrados. – Bem, era só isso que queria 
saber. Podes ir.

A máquina voltou a dirigir-se para a 
porta. Fez uma pausa.

– A cada mês que passa, a quantidade 
de partículas letais na atmosfera aumenta. 
O ritmo da guerra está gradualmente a…

– Eu percebo – Franks levantou-se. 
Estendeu uma mão e Moss entregou-lhe 
o pacote que trazia. – Só outra coisa, antes 
de ires. Quero que examines um novo 
tipo de material de blindagem. Vou pas-
sar-te uma amostra através da comporta.

Franks colocou o pacote numa garra e 
fez girar a comporta de forma a que este 
passasse para o outro lado da parede. O 
pacote apareceu diante do chumbot, que 
pegou nele. Viram-no a desembrulhá-lo 
e a segurar a placa de metal nas mãos. 
O chumbot virou e revirou o metal várias 
vezes.

De repente, fi cou hirto.
– Muito bem – disse Franks.
Encostou um ombro de encontro à 

parede e uma secção deslizou para o lado. 
Taylor fi cou de boca aberta. Franks e 
Moss iam a correr para junto do chumbot!

– Ora esta! Ora esta… – disse Taylor. – 
Mas ele está radioactivo!

O chumbot mantinha-se imóvel, ainda 
com o pedaço de metal nas mãos. Apare-
ceram soldados na câmara. Rodearam o 
chumbot e passaram cuidadosamente um 
contador em redor dele.

– Tudo bem, Sir – disse um dos ho-
mens. – Está tão frio como uma longa 
noite de inverno.

– Óptimo. Eu tinha a certeza disso, mas 
não quis correr riscos.

– Estás a ver… – disse Moss para 
Taylor. – Este chumbot nem sequer está 
quente. E no entanto, veio directamente 
da superfície, sem sequer passar pela la-
vagem.

– Mas o que signifi ca isso? – perguntou 
Taylor, confuso.

– Pode ser um acidente – disse Franks.  
– Há sempre a possibilidade de um dado 
objecto poder escapar a ser exposto lá em 
cima. Mas é a segunda vez que acontece, 
que nós saibamos. Pode haver outros.

– A segunda vez?
– Na entrevista anterior foi quando de-

mos por isso. O chumbot não estava quen-
te. Estava frio, também, tal como este.

Moss tirou a placa de metal das mãos 
do chumbot. Pressionou a superfície cui-
dadosamente e voltou a pô-la nos dedos 
rígidos e paralisados.

– Provocámos-lhe um curto-circuito 
com isto, para podermos aproximar-nos 
o sufi ciente para um exame completo. 
Voltará a acordar daqui a uns momentos. 
É melhor regressarmos para o outro lado.

Voltaram para trás e a parede de chum-
bo deslizou, fechando-se atrás deles. Os 
soldados saíram da câmara.

– Daqui a dois Períodos – disse Franks 
em voz baixa –, um grupo inicial de in-
vestigação estará pronto para ir à superfí-
cie. Vamos subir o Tubo com fatos, até ao 
topo. O primeiro grupo humano a partir 
do subsolo em oito anos.

– Pode não ser nada – disse Moss. 
– Mas duvido. Alguma coisa se está a 
passar, e alguma coisa estranha. O chumbot 
disse-nos que nenhuma vida poderia 
existir lá em cima sem ser imediatamente 
torrada. A história não bate certo.

Taylor anuiu com a cabeça. Espreitou 
pela vigia para a fi gura metálica imóvel. 
O chumbot já começava a mexer-se. Estava 
amolgado em vários sítios, com mossas 
e raspões, e o acabamento estava ene-
grecido e chamuscado. Era um chumbot 
que já andava lá em cima havia muito 
tempo; vira a guerra e a destruição, e 
ruínas tão extensas que nenhum humano 
poderia alguma vez imaginar. Rastejara e 
escondera-se num mundo de radiação e 
morte, num mundo onde nenhuma vida 
poderia existir.

E Taylor tinha-lhe tocado!
– Você vem connosco – disse Franks 

subitamente. – Quero-o connosco. Penso 
que temos de ir os três.

Mary encarou-o com uma expressão 
enojada e assustada.

– Já sabia! Vais à superfície, não vais?
Seguiu-o para a cozinha. Taylor sen-

tou-se, desviando o olhar dela.

– É um projecto secreto – disse, evasivo. 
– Não te posso dizer nada sobre ele.

– Não precisas de me dizer. Eu sei. 
Soube assim que entraste. Trazias qualquer 
coisa na cara, qualquer coisa que não via 
nela há muito, muito tempo. Era uma 
expressão antiga – avançou para junto 
dele. – Mas eles podem mandar-te para a 
superfície? – segurou a cara dele entre as 
mãos, obrigando-o a olhar para ela. Havia 
uma estranha fome nos olhos dela. – Nin-
guém pode viver lá em cima. Olha. Olha 
para isto!

Pegou num jornal e segurou-o diante 
dele.

– Olha para esta fotografi a. América, 
Europa, Ásia, África — nada, a não ser ru-
ínas. Vimos isto todos os dias nos ecrãs de 
visionamento. Tudo destruído, envenena-
do. E querem mandar-te lá acima. Porquê? 
Nada que viva pode subsistir lá em cima, 
nem sequer uma erva daninha. Deram 
cabo da superfície, não deram? Não deram?

Taylor levantou-se.
– São ordens. Não sei nada disso. Fui 

chamado para fazer parte de um grupo de 
reconhecimento. É tudo o que sei.

Ficou parado por um longo momento, 
olhando em frente. Lentamente, estendeu 
a mão para o jornal e segurou-o perto da 
luz.

– Parece real – murmurou. – Ruínas, 
morte, poeira tóxica. É convincente. Todos 
os relatórios, todas as fotografi as, fi lmes, 
até mesmo amostras de ar. Mas nunca vi-
mos com os nossos próprios olhos, depois 
dos primeiros meses...

– Que estás tu a dizer?
– Nada – pousou o jornal. – Parto cedo, 

após o próximo Período de Sono. Vamos 
deitar.

Mary virou costas, com uma expressão 
dura e empedernida.

– Faz o que quiseres. O melhor mesmo 
é irmos para cima e morrer de vez, em vez 
de andarmos aqui a morrer lentamente 
como vermes enterrados na terra.

Taylor não se tinha apercebido de quão 
ressentida ela estava. Seriam todos assim? 
Comos seria com os trabalhadores que se 
afadigavam nas fábricas, dia e noite, inter-
minavelmente? Os homens e mulheres 
pálidos, cansados, arrastando-se para trás 
e para diante para o trabalho, piscando os 
olhos na luz sem cor, comendo sintéti-
cos…

– Não devias ser tão amarga – disse.
Mary sorriu um pouco.
– Estou amarga porque nunca hás-de 

voltar – e virou costas. – Nunca mais te 
voltarei a ver, assim que fores lá para cima.

Ele fi cou chocado.
– O quê?! Como podes dizer uma coisa 

dessas?
Ela não respondeu.
Taylor acordou com o locutor público a 

gritar-lhe aos ouvidos, a gritar no exterior 
do edifício.

– Boletim de notícias especial! Forças da 
superfície relatam enorme ataque soviéti-
co com novas armas! Retirada dos grupos 
principais! Todas as unidades de trabalho 
devem apresentar-se nas fábricas imedia-
tamente!

Taylor piscou os olhos e esfregou-os. 
Saltou da cama e apressou-se a ir ao vi-
deofone. Instantes depois, passaram-no a 
Moss.

– Ouve – disse Taylor. – Então e este 
novo ataque? O projecto foi adiado? – 
conseguia ver a secretária de Moss, cober-
ta de papéis e relatórios.

– Não – respondeu Moss. – Vamos 
avançar como previsto. Vem já para cá.

– Mas… 
– Não discutas comigo – Moss pegou 

numa mão-cheia de boletins da superfície, 
amarrotando-os selvaticamente. – Isto é 
tudo falso. Anda daí! – e desligou.

Taylor vestiu-se furioso, com a mente 
num turbilhão.

Meia hora depois, saltou de um carro 
rápido e correu escada acima no Edifício 
dos Sintéticos. Os corredores estavam 
cheios de homens e mulheres correndo 
em todas as direcções. Entrou no gabinete 
de Moss.

– Cá estás tu – disse Moss, levantan-
do-se imediatamente. – Franks está à 
nossa espera na estação de saída.

Foram num Carro da Segurança, com a 
sirene a uivar. Os trabalhadores fugiam à 
sua passagem.

– Então e o ataque? – perguntou Taylor.
Moss encolheu os ombros.
– Estamos convencidos de que os 

forçámos a mostrar o jogo. Pusemos o 
assunto às claras.

Pararam junto da estação de ligação ao 
Tubo e saíram do carro. Pouco depois, 
estavam a subir a grande velocidade para 
o primeiro nível.

Saíram para um cenário de actividade 
espantosa. Soldados fechavam os seus 
fatos de chumbo, conversando excitada-
mente uns com os outros, gritando para 
todos os lados. Estavam a ser distribuídas 
armas, havia instruções a serem dadas.

Taylor estudou um dos soldados. Estava 
armado com a temida pistola Bender, 
a nova arma de mão de cano curto que 
estava agora a começar a sair da linha de 
montagem. Alguns soldados pareciam um 
pouco assustados.

– Espero que não estejamos a cometer 
um erro – disse Moss, notando o olhar 
dele.

Franks veio ter com eles.
– Eis o programa. Nós três subire-

mos primeiro, sozinhos. Os soldados 
seguir-nos-ão quinze minutos depois.

– O que vamos dizer aos chumbots? 
– perguntou Taylor, preocupadamente. – 
Alguma coisa teremos de lhes dizer.

– Que queremos observar o novo 
ataque soviético – e Franks sorriu com 
ironia. – Uma vez que parece ser tão gra-
ve, devemos estar lá para assistirmos em 
primeira mão.

– E depois disso? – perguntou Taylor.
– Isso já será com eles. Vamos.
Num carro pequeno, subiram rapida-

mente pelo Tubo, empurrados por raios 
anti-gravidade enviados de baixo. Taylor 
olhava para baixo, de vez em quando. Era 
um longo caminho que fi cava para trás, e 
cada vez mais longo. Transpirava nervosa-
mente no seu fato, segurando a pistola Ben-
der com dedos nervosos e inexperientes.

Porque o tinham escolhido a ele? Acaso, 
meramente acaso. Moss pedira-lhe que 
viesse como membro do Departamento. 
Depois Franks escolhera-o por capricho. 
E agora estavam a correr na direcção da 
superfície, cada vez mais depressa.

Um medo profundo, instilado nele 
durante oito anos, latejava-lhe na cabeça. 
Radiação, morte certa, um mundo arruina-
do e letal…

O carro subia cada vez mais. Taylor 
agarrava-se às paredes e fechou os olhos. 
Estavam cada vez mais perto, e eram as 
primeiras criaturas vivas a passar acima do 
primeiro nível, pelo Tubo, passando pela 
rocha e pelo chumbo, até à superfície. O 
horror fóbico abalava-o em ondas. Era a 
morte; todos sabiam disso. Não o tinham 
já visto em fi lmes, milhares de vezes? As 
cidades, a poeira a assentar, as nuvens 
rápidas…

– Já não deve faltar muito – disse Franks. 
– Estamos quase lá. A torre da superfície 
não está à nossa espera. Dei ordens para 
que nenhum aviso fosse enviado.

O carro disparou para cima, deslizando 
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furiosamente. A cabeça de Taylor rodo-
piava; continuava a agarrar-se à estrutura, 
de olhos fechados. Para cima, e mais para 
cima....

O carro parou. Abriu os olhos.
Estavam numa ampla sala, com luz 

fl uorescente, uma caverna cheia de equi-
pamento e maquinaria, pilhas intermi-
náveis de material alinhado fi la após fi la. 
Entre as pilhas, havia chumbots a trabalhar 
silenciosamente, empurrando carrinhos de 
mão e vagões. 

– Chumbots – disse Moss. Estava pálido. 
– Então, estamos mesmo na superfície.

Os chumbots andavam para trás e para 
diante com equipamento, movimentan-
do as enormes quantidades de armas 
e de peças sobresselentes, munições e 
abastecimentos que tinham sido trazidas 
para a superfície. E esta era apenas a 
estação de recepção de um único Tubo; 
havia muitas outras, espalhadas por todo 
o continente.

Taylor olhou nervosamente em redor. 
Já lá estavam, acima do chão, na superfície. 
Era aqui que estava a guerra.

– Vamos – disse Franks. – Vem um 
guarda classe B na nossa direcção.

Saíram do carro. Um chumbot estava a 
aproximar-se deles rapidamente. Parou à 
frente deles e examinou-os com a arma de 
mão erguida.

– Somos da Segurança – disse Franks. 
Manda um classe A vir ter comigo imedia-
tamente.

O chumbot hesitou. Outros guardas clas-
se B estavam a chegar, deslizando, alertas e 
alarmados. Moss espreitou em redor.

– Obedece! – disse Franks em voz forte, 
imperativa. – Dei-te uma ordem!

O chumbot afastou-se hesitante. No 
extremo do edifício, uma porta abriu-se. 
Saíram dois chumbots classe A, avançando 
lentamente na direcção deles. Cada um 
tinha uma faixa verde cruzada na frente.

– São do Conselho da Superfície – sus-
surrou Franks tensamente. – Estamos 
mesmo acima do chão. Preparem-se.

Os dois chumbots aproximaram-se intri-
gados. Sem falarem, pararam perto dos 
homens, observando-os de alto a baixo.

– Sou Franks, da Segurança. Viemos do 
subsolo para… 

– Isto é incrível – interrompeu-o fria-
mente um dos chumbots. – Vocês sabem 
que não podem viver cá em cima. Toda a 
superfície é letal para vocês. Não há ma-
neira de permanecerem na superfície.

– Estes fatos proteger-nos-ão – res-
pondeu Franks. – E de qualquer forma, 
isso não é responsabilidade vossa. O que 
eu quero é uma reunião com o Conselho, 
imediatamente, para me poder inteirar das 

condições e da situação aqui em cima. 
Podes tratar disso?

– Vocês, seres humanos, não conse-
guem sobreviver cá em cima. E o novo 
ataque soviético está dirigido a esta área. 
A área está sob um perigo considerável.

– Nós sabemos isso. Por favor, reúne o 
Conselho – Franks olhou em volta para 
a ampla sala, iluminada por lâmpadas 
embutidas no teto. Um tom de incerteza 
transpareceu-lhe na voz. – É noite ou dia, 
neste momento?

– Noite – respondeu um dos chumbots, 
depois de uma pausa. – O nascer do dia 
será daqui a cerca de duas horas.

Franks assentiu. 
– Ficaremos pelo menos por duas horas, 

então. Em consideração pelo nosso senti-
mentalismo, podem mostrar-nos, por fa-
vor, um local de onde possamos observar 
o nascer do Sol? Ficaríamos agradecidos. 

Os chumbots mostraram-se agitados.
– É uma visão desagradável – disse um 

deles. – Já viram fotografi as; já sabem o 
que verão. Nuvens de partículas em sus-
pensão tapam a luz; há montes de lamas 
tóxicas por toda a parte, e toda a terra 
está destruída. Para vocês, será uma visão 
assustadora, muito pior do que as fotogra-
fi as e os fi lmes podem transmitir.

– Seja como for, fi caremos o tempo 
sufi ciente para o vermos. Dás a ordem ao 
Conselho?

– Venham por aqui – relutantemente, 
os dois chumbots deslizaram na direcção 
da parede do armazém. Os três homens 
arrastaram-se atrás deles, com as botas 
pesadas batendo sonoramente contra o 
cimento do chão. Junto à parede, os dois 
chumbots fi zeram uma pausa.

– Esta é a entrada para a Câmara do 
Conselho. Há janelas na Sala do Conselho, 
mas ainda está escuro lá fora, evidente-
mente. Por agora, nada verão, mas daqui a 
duas horas…

– Abre a porta – disse Franks.
A porta deslizou para trás. Entraram 

lentamente. A sala era pequena: uma sa-
linha arrumada, com uma mesa redonda 
no centro e cadeiras em volta. Sentaram-se 
os três silenciosamente, e os dois chumbots 
fi zeram o mesmo depois, tomando os 
seus lugares.

– Os outros membros do Conselho 
vêm a caminho. Já foram notifi cados 
e virão o mais depressa que puderem. 
Mais uma vez, insisto que regressem para 
baixo – o chumbot observou os três seres 
humanos. – Não há nenhuma forma de 
poderem enfrentar as condições cá em 
cima. Até mesmo nós sobrevivemos com 
algumas difi culdades. Como esperam 
vocês fazê-lo?

O líder aproximou-se de Franks.
– Isto espanta-nos e deixa-nos perple-

xos – disse. – É claro que temos de fazer o 
que nos dizem, mas permita-me que subli-
nhe que se continuarem aqui…

– Nós sabemos – disse Franks, impa-
ciente. – Mas, mesmo assim, queremos 
fi car, pelo menos até ao nascer do Sol.

– Se insiste.
Fez-se silêncio. Os chumbots pareciam es-

tar a debater um com o outro, embora os 
três homens não ouvissem nenhum som.

– Para vosso próprio bem – disse o 
líder, por fi m – têm de descer. Discutimos 
este assunto e parece-nos que estão a 
agir erradamente, contra o vosso próprio 
interesse.

– Somos seres humanos – disse Franks 
secamente. – Não estás a perceber? So-
mos homens, não somos máquinas.

– E é precisamente por isso que têm de 

voltar para trás. Esta sala está radioactiva; 
todas as áreas da superfície o estão. Calcula-
mos que os vossos fatos não vos protegerão 
por mais de cinquenta minutos. Por isso…

Os chumbots avançaram subitamente 
para os homens, deslizando até forma-
rem um círculo, numa fi la compacta. 
Os homens levantaram-se, com Taylor 
procurando desajeitadamente a arma, 
com os dedos dormentes e embrutecidos. 
Ficaram a encarar as silenciosas fi guras 
metálicas..

– Temos de insistir – disse o líder, sem 
emoção na voz. – Temos de vos levar 
de volta para o Tubo e mandar-vos para 
baixo no próximo carro. Lamento, mas 
tem de ser.

– Que havemos de fazer? – perguntou 
Moss nervosamente a Franks. Deitou a 
mão à arma. – Damos cabo deles?

Franks abanou a cabeça.
– Muito bem – disse para o líder. – Vol-

taremos para trás. 
Avançou para a porta, fazendo sinal a 

Taylor e a Moss para o seguirem. Estes 
olharam para ele, surpreendidos, mas 
seguiram-no. Os chumbots seguiram-nos 
também pelo grande armazém. Lenta-
mente, avançaram para a entrada do Tubo, 
sem que nenhum dissesse uma palavra.

Perto da saída, Franks virou-se para trás.
– Vamos embora porque não temos 

outra escolha. Somos três, e vocês são 
doze. Contudo, se…

– Aí vem o carro – disse Taylor.
Ouviu-se um ruído de fricção no tubo. 

Os chumbots classe D avançaram para mais 
perto, para receberem o carro.

– Lamento – disse o líder –, mas é para 
vossa protecção, literalmente. Têm de 
fi car lá em baixo e deixar-nos a nós fazer 
a guerra. De certa forma, isto tornou-se 
a nossa guerra. Temos de lutar conforme 
nos parecer melhor.

O carro chegou à superfície.
Doze soldados, armados com pistolas 

Bender, saíram do carro e rodearam os 
três homens.

Moss soltou um suspiro de alívio.
– Bem, isto já muda as coisas. Acabou 

por resultar mesmo bem.
O líder recuou, afastando-se dos solda-

dos. Observou-os atentamente, olhando 
um após outro, aparentemente tentando 
decidir-se. Por fi m, fez um sinal aos outros 
chumbots. Estes afastaram-se para os lados 
e um corredor abriu-se para o armazém.

– Mesmo assim – disse o líder –, po-
deríamos obrigar-vos a descer pela força. 
Mas é evidente que não são um grupo de 
observação. Esses soldados mostram que 
têm muito mais em mente; isto foi tudo 
cuidadosamente preparado.

– Muito cuidadosamente – anuiu 
Franks.

Aproximaram-se.
– Até que ponto, só podemos calcular. 

Tenho de admitir que fomos apanhados 
impreparados. Falhámos completamente 
em responder à situação. Ora, a força seria 
um absurdo, porque nenhum dos lados 
pode permitir-se ferir o outro; nós, por 
causa das restrições que nos foram incu-
tidas relativamente à vida humana; vocês, 
porque a guerra requer…

Os soldados dispararam, rapidamente 
e assustados. Moss caiu sobre um joelho, 
disparando para cima. O líder dissolveu-se 
numa nuvem de partículas. De todos os 
lados, havia chumbots classe D e B acor-
rendo apressadamente, uns com armas, 
outros com pés-de-cabra. A sala estava 
mergulhada em confusão. Ao longe na 
distância, uma sirene uivava. Franks e 
Taylor fi caram separados dos outros, 
separados dos soldados por uma parede 
de corpos metálicos.

– Eles não podem ripostar – disse 
Franks calmamente. – É mais um bluff. 
Têm estado a tentar enganar-nos o tempo 
todo – disparou para a cara de um chum-
bot. Este dissolveu-se. – Só podem tentar 
assustar-nos. Lembre-se disso.

Continuaram a disparar, e um chumbot 
após outro dissolvia-se. A sala fedia com 
o cheiro de metal quente, com o fedor do 
plástico e do aço derretido. Taylor fora 
lançado ao chão. Estava a tentar agarrar 
a sua arma, estendendo a mão frenetica-
mente por entre pernas metálicas, tentan-
do desesperadamente encontrá-la. Tinha 
os dedos doridos, e uma coronha passou 
diante dele. Subitamente, qualquer coisa 
abateu-se sobre o braço de Taylor – um 
pé metálico. Soltou um grito.

Depois, acabou. Os chumbots estavam a 
afastar-se, reunindo-se do outro lado. Só 
quatro dos elementos do Conselho da Su-
perfície restavam. Os outros eram agora 
partículas radioactivas no ar. Já havia chum-
bots classe D a repor a ordem, apanhando 
fi guras metálicas parcialmente destruídas e 
peças soltas e retirando-as dali.

Franks soltou um suspiro profundo. 
– Muito bem – disse. – Agora podem 

levar-nos de novo até à janela. Já não vai 
demorar muito.

Os chumbots separaram-se, e o grupo 
humano, Moss, Franks e Taylor e os sol-
dados caminharam lentamente pela sala, 
em direcção à porta. Entraram na Câmara 
do Conselho. Havia já um leve toque de 
cinzento a mitigar a escuridão das janelas.

– Leva-nos lá fora – disse Franks impa-
cientemente. – Queremos ver directamen-
te, e não daqui.

Uma porta deslizou e abriu-se. Um 
sopro frio de ar da manhã entrou de 
rompante, gelando-os mesmo através dos 
fatos de chumbo. Os homens olharam 
de relance uns para os outros, pouco à 
vontade.

– Vamos – disse Franks. – Lá para fora.
Passou pela porta, e os outros segui-

ram-no.
Estavam numa colina que dava para 

um vale em forma de tigela. Difusamente, 
contra o céu acinzentado, começava a 
formar-se o contorno de montanhas, que 
se tornavam quase tangíveis.

– Daqui a poucos minutos estará su-
fi cientemente claro para se poder ver 
– disse Moss. Estremeceu enquanto um 
vento gélido o apanhava e rodopiava à sua 
volta. – Na verdade, vale bem a pena, só 
para ver isto mais uma vez, ao fi m de oito 
anos. Mesmo que seja a última coisa que 
vemos…

– Observem – ralhou Franks.
Obedeceram, em silêncio e submissos. 

O céu estava a clarear, fi cando mais lumi-
noso a cada instante. Algures na distância, 
do outro lado do vale, um galo cantou.

– Um galo! – murmurou Taylor. – 
Ouviram-no?

Atrás deles, os chumbots tinham saído e 
estavam parados, silenciosos, também a 
observar. O céu cinzento tornou-se bran-
co e as colinas apareceram com maior 
clareza. A luz espalhou-se pelo vale, avan-
çando na direcção deles.

– Deus do Céu! – exclamou Franks.
Árvores… árvores e fl orestas. Um vale 

de plantas e árvores, com algumas estra-
das serpenteando por entre elas. Quintas. 
Um moinho de vento. Um celeiro, lá lon-
ge e abaixo deles.

– Vejam! – murmurou Moss.
A cor encheu o céu. O Sol estava a apa-

recer. Pássaros começaram a cantar. Não 
muito longe de onde estavam, as folhas de 
uma árvore dançavam ao vento.

Franks voltou-se para a fi la de chumbots 
atrás deles.

– Oito anos. Fomos enganados. Não 
houve guerra nenhuma. Assim que deixá-
mos a superfície…

– Sim – admitiu um chumbot classe A. – 
Assim que se foram, a guerra parou. Tem 
razão, foi um embuste. Vocês trabalhavam 
duramente abaixo da superfície, man-
dando para cima armas e canhões, e nós 
destruíamo-los assim que cá chegavam 
acima.

– Mas porquê? – perguntou Taylor, 
confuso. Olhou fi xamente para o amplo 
vale mais abaixo. – Porquê?

– Vocês criaram-nos – respondeu o 
chumbot – para fazermos a guerra em vos-

“Somos seres 
humanos – disse 

Franks secamente. 
–Não estás a perceber? 

Somos homens, não 
somos máquinas.
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so lugar, enquanto vocês seres humanos 
iam para baixo para poderem sobreviver. 
Mas antes que pudéssemos continuar 
com a guerra, era necessário analisar-
mo-la para determinarmos qual era o seu 
propósito. Fizemos isso, e descobrimos 
que não havia nenhuma fi nalidade, a não 
ser, talvez, em termos de necessidades 
humanas. E mesmo isso era questionável.

«– Investigámos mais. Descobrimos 
que as culturas humanas passam por 
fases, cada cultura a seu devido tempo. À 
medida que a cultura envelhece e começa 
a perder os seus objectivos, surgem con-
fl itos entre aqueles que a querem pôr de 
lado para criarem um novo padrão cultu-
ral, e aqueles que desejam reter o antigo 
com o mínimo de mudanças possível.

«– Nesse ponto, surge um grande peri-
go. O confl ito interior ameaça mergulhar 
a sociedade numa guerra contra si mes-
ma, com grupo contra grupo. As tradi-
ções vitais podem perder-se – não sendo 
meramente alteradas ou reformadas, mas 
completamente destruídas durante este 
período de caos e anarquia. Descobrimos 
muitos exemplos disso na história da 
humanidade.

«– É necessário que esse ódio no seio 
da cultura seja dirigido para fora, para um 
grupo exterior, para que a própria cultura 
possa sobreviver à sua crise. O resultado 
é a guerra. A guerra, para uma mente ló-
gica, é absurda. Mas em termos de neces-
sidades humanas, desempenha um papel 
vital. E continuará a ser assim até que o 
Homem tenha crescido o sufi ciente para 
que nenhum ódio viva dentro dele.

Taylor estava a escutar atentamente.
– E pensas que esse dia chegará?
– Evidentemente. Já quase chegou. 

Esta é a última guerra. O homem está 
quase unido numa cultura fi nal – uma 
cultura mundial. Neste momento ainda 
está um continente contra outro conti-
nente, metade do mundo contra a outra 
metade. Só falta um único passo para se 
dar o salto para uma cultura unifi cada. 
O Homem subiu lentamente para o alto, 
tendendo sempre para a unifi cação da 
sua cultura. Já não demorará muito…

«– Mas ainda não chegou, e por isso a 
guerra tinha de prosseguir, para satisfazer 
a última erupção violenta de ódio que 
o Homem sentiu. Oito anos passaram 
desde que a guerra começou. Nestes oito 
anos, observámos e notámos impor-
tantes mudanças a darem-se nas mentes 
dos homens. Fadiga e desinteresse estão, 
conforme vemos, a tomar gradualmente 
o lugar do ódio e do medo. O ódio está 
a extinguir-se gradualmente, ao longo de 
um certo período de tempo. Mas, por 

agora, o embuste tem de continuar, pelo 
menos por mais algum tempo. Vocês não 
estão preparados para saber a verdade. 
Quereriam continuar a guerra.

– Mas como é que conseguiram? – 
perguntou Moss. – Todas as fotografi as, 
as amostras, o equipamento danifi cado…

– Cheguem aqui – o chumbot apon-
tou-lhes na direcção de um edifício longo 
e baixo. – Estamos a trabalhar continua-
mente, com equipas inteiras a esforçar-se 
por manter uma imagem coerente e con-
vincente de uma guerra global.

Entraram no edifício. Havia chumbots 
a trabalhar por todo o lado, debruçados 
sobre mesas e secretárias.

– Examinem este projecto aqui – disse 
o chumbot classe A. Dois outros chumbots 
estavam a fotografar cuidadosamente 
qualquer coisa, um modelo elaborado 
sobre uma mesa. – Este é um bom 
exemplo.

Os homens reuniram-se em redor da 
mesa, tentando ver. Era um modelo de 
uma cidade em ruínas.

Taylor estudou-o em silêncio por bas-
tante tempo. Por fi m, levantou os olhos.

– É São Francisco – murmurou. – É 
um modelo de São Francisco destruída. 
Vi isto no ecrã vídeo, foi-nos enviado. As 
pontes tinham sido atingidas…

– Sim, reparem nas pontes – o chumbot 
apontou para o tabuleiro arruinado com 
o dedo metálico, e parecia uma minúscu-
la teia de aranha, quase invisível. – Sem 
dúvida que viram fotografi as disto muitas 
vezes, e das outras mesas neste edifício.

«– São Francisco está completamente 
intacta. Recuperámo-la pouco depois 
de vocês terem partido, reconstruindo 
as partes que tinham sido danifi cadas 
no início da guerra. O trabalho de forjar 
notícias desenrola-se continuamente 
neste edifício. Temos muito cuidado para 
que todas as partes se encaixem umas nas 
outras. Muito tempo e esforço são dedi-
cados a isto.

Franks tocou num dos pequenos edifí-
cios, quase arruinado.

– Então é nisto que gastam o tem-
po. A criar cidades modelo e depois a 
destruí-las.

– Não. Fazemos muito mais do que 
isso. Somos zeladores, tomando conta do 
mundo todo. Os proprietários saíram por 
um tempo, e temos de tratar de manter 
as cidades limpas, que a decadência seja 
contida, que tudo se mantenha bem 
oleado e a funcionar devidamente. Os 
jardins, as ruas, o abastecimento de água, 
tudo tem de ser mantido como estava 
há oito anos, para que quando os donos 
regressarem não fi quem desagradados. 

Queremos ter a certeza de que fi cam 
todos completamente satisfeitos.

Franks deu um toque no braço de 
Moss.

– Cheguem aqui – sussurrou. – Quero 
falar convosco.

Levou Moss e Taylor para fora do 
edifício, para longe dos chumbots, para o 
exterior na colina. Os soldados segui-
ram-nos. O Sol já tinha nascido e o céu 
estava a fi car azul. O ar tinha um cheiro 
bom e doce, um cheiro a coisas em cres-
cimento.

Taylor tirou o capacete e inspirou pro-
fundamente.

– Não cheirava este cheiro há muito 
tempo – disse.

– Escutem – disse Franks em voz 
baixa e dura. – Temos de regressar 
imediatamente. Há muita coisa a fazer 
imediatamente. Tudo isto se pode trans-
formar numa vantagem para nós.

– Que quer dizer? – perguntou Moss.
– É certo que os soviéticos também 

foram enganados, tal como nós. Mas 
nós é que descobrimos isso. Isso dá-nos 
vantagem sobre eles.

– Estou a ver – anuiu Moss. – Nós 
sabemos, mas eles não. O Conselho da 
Superfície deles enganou-os, tal como 
o nosso. Está a trabalhar contra eles da 
mesma maneira que este. Mas se pudés-
semos…

– Com uma centena de homens de 
nível de topo, poderíamos tomar o con-
trolo de novo, repondo as coisas como 
deviam ser! Seria fácil!

Moss tocou-lhe no braço. Um chumbot 
classe A vinha do edifício na direcção 
deles.

– Já vimos o sufi ciente – disse Franks, 
elevando a voz. – Tudo isto é muito 
grave. Terá de ser reportado lá em baixo, 
e terá de ser feito um estudo para deter-
minar a nossa política.

O chumbot não disse nada.
Franks fez um sinal aos soldados.
– Vamos embora – e começou a 

dirigir-se para o armazém.
A maioria dos soldados tinha tirado 

os capacetes. E alguns tinham também 
despido os fatos de chumbo e estavam 
a descontrair confortavelmente nos seus 
uniformes de algodão. Olhavam em 
volta, para a colina e para as árvores e 
arbustos, para a vasta extensão de verde, 
para as montanhas e o céu.

– Olhem para o Sol – murmurou um 
deles.

– Está mesmo brilhante como o raio – 
disse outro.

– Vamos voltar para baixo – disse 
Franks. – Alinhem a dois e sigam-nos. 

Relutantemente, os soldados reagru-
param. Os chumbots observavam sem 
emoção enquanto os homens marcha-
vam lentamente de regresso ao armazém. 
Franks, Moss e Taylor conduziram-nos 
pelo terreno, olhando de sobreaviso para 
os chumbots enquanto caminhavam.

Entraram no armazém. Os chumbots 
classe D estavam a carregar material e 
armas em vagonetas de superfície. Guin-
dastes e guinchos trabalhavam atarefada-
mente por toda a parte. O trabalho era 
feito com efi ciência, mas sem pressas ou 
entusiasmo.

Os homens pararam, para observar. Os 
chumbots que operavam as pequenas va-
gonetas passavam por eles, fazendo sinais 
silenciosamente uns aos outros. Armas e 
peças estavam a ser içadas por guindastes 
magnéticos e descidas suavemente para 
as vagonetas que as esperavam.

– Vamos – disse Franks.
Virou-se para a entrada do Tubo. Uma 

fi la de chumbots classe D estava postada 
diante dela, imóvel e silenciosa. Franks 
parou, e depois recuou. Olhou em volta. 
Um chumbot classe A vinha na sua direc-
ção.

– Diz-lhes que saiam do caminho – 
disse Franks. E pegou na arma. – É me-
lhor fazê-los sair dali.

O tempo passou, um momento inter-
minável, sem medida. Os homens fi ca-
ram parados, nervosos e alerta, a ver a fi la 
de chumbots à sua frente.

– Como queira – respondeu o chumbot 
classe A.

Fez um sinal e os chumbots classe D ga-
nharam vida. Lentamente, afastaram-se 
para os lados.

Moss soltou um suspiro de alívio.
– Fico contente por isto estar termi-

nado – disse para Franks. – Olhe para 
eles todos. Porque não nos impedem? 
Devem saber o que vamos fazer.

Franks riu-se.
– Impedir-nos? Viu o que aconteceu 

quando tentaram parar-nos antes. Não 
podem; são apenas máquinas. Construí-
mo-los de forma a que não possam pôr 
as mãos em nós, e eles sabem disso.

A voz de Franks sumiu-se.
Os homens olharam para a entrada do 

Tubo. Em redor deles, os chumbots obser-
vavam, silenciosos e impassíveis, com as 
caras metálicas inexpressivas.

Por um longo momento, os homens 
fi caram ali sem se mexerem. Por fi m, 
Taylor virou-se.

– Meu Deus – disse. Estava embrute-
cido, sem sentir nada.

O Tubo tinha desaparecido. Estava 
selado, fundido. Apenas uma superfície 
cinzenta de metal frio os aguardava.

O Tubo tinha sido fechado.
Franks virou-se, com o rosto pálido e 

inexpressivo.
O chumbot classe A moveu-se.
– Como podem ver, o Tubo foi 

fechado. Estávamos preparados para 
isto. Assim que todos vocês estavam na 
superfície, foi dada a ordem. Se tivessem 
regressado, como vos pedimos, estariam 
agora lá em baixo em segurança. Tive-

mos de trabalhar rapidamente, porque é 
uma operação imensa.

– Mas porquê? – perguntou Moss irri-
tadamente.

– Porque é impensável que vos seja 
permitido recomeçar a guerra. Com to-
dos os Tubos selados, passarão muitos 
meses antes que as forças lá de baixo 
consigam chegar à superfície, quanto 
mais organizarem um programa militar. 
Por essa altura, o ciclo terá já atingido as 
fases fi nais. Não fi carão tão perturbados 
assim por encontrarem o vosso mundo 
intacto.

«– Estávamos esperançados em que 
vocês continuariam no subsolo quando 
se desse a selagem dos Tubos. A vossa 
presença aqui é um incómodo. Quando 
os soviéticos vieram cá acima, consegui-
mos selá-los sem…

– Os soviéticos? Vieram cá?
– Há vários meses, vieram inesperada-

mente para verem por que razão a guerra 
ainda não tinha sido vencida. Fomos 
forçados a agir rapidamente. Neste mo-
mento, estão a tentar desesperadamente 
rasgar novos Tubos até à superfície, para 
recomeçarem a guerra. Temos conse-
guido, no entanto, selar cada um que 
aparece.

O chumbot olhou calmamente para os 
três homens.

– Estamos isolados – disse Moss, tre-
mendo. – Não podemos voltar para trás. 
Que havemos de fazer?

– Como conseguiram selar o Tubo tão 
depressa? – perguntou Franks ao chum-
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bot. – Só estamos aqui em cima há duas 
horas.

– Há bombas colocadas logo acima do 
primeiro nível de cada Tubo, para estas 
emergências. São bombas térmicas. Fun-
dem a rocha e o chumbo.

Agarrando o punho da arma, Franks 
virou-se para Moss e Taylor.

– Que me dizem? Não podemos voltar 
para trás, mas podemos fazer muitos 
estragos, nós quinze. Temos pistolas Ben-
der. Que tal?

Olhou em redor. Os soldados 
tinham-se afastado mais uma vez, em 
direcção à saída do edifício. Estavam lá 
fora, olhando para o vale e para o céu. 
Alguns estacam a descer cautelosamente 
a colina.

– Importam-se de entregar as vossas 
armas e os vossos fatos? – pediu o chum-
bot classe A educadamente. – Os fatos 
são desconfortáveis e não precisarão de 
armas para nada. Os russos entregaram 
as deles, como podem ver.

Os dedos crisparam-se nos gatilhos. 
Quatro homens com uniformes russos 
estavam a avançar para eles, vindos de 
uma nave que subitamente perceberam 
que tinha pousado silenciosamente a 
alguma distância dali.

– Dêem-lhes com tudo! – gritou 
Franks.

– Estão desarmados – atalhou o chum-
bot. – Trouxemo-los cá para que possam 
começar as negociações de paz.

– Não temos autoridade para falarmos 
pelo nosso país – disse Moss secamente.

– Não nos referimos a discussões di-
plomáticas – explicou o chumbot. – Não 
haverá mais disso. A procura de soluções 
para problemas diários da existência 
ensinar-vos-á a conviverem no mesmo 
mundo. Não será fácil, mas será assim.

Os russos pararam e os homens en-
frentaram-se com hostilidade clara.

– Sou o Coronel Borodoy e lamento 
termos entregue as nossas armas – disse 
o russo mais velho. – Vocês poderiam ser 
os primeiros americanos a serem mortos 
em quase oito anos.

– Ou os primeiros americanos a mata-
rem – corrigiu Franks.

– Ninguém mais saberia disso, a não 
serem vocês mesmos – notou o chumbot. 
– Seria um heroísmo inútil. A vossa ver-
dadeira preocupação deveria ser sobrevi-
verem na superfície. Não temos comida 
para vocês, sabem?

Taylor meteu a arma no coldre. 
– Fizeram um belo serviço a neutrali-

zar-nos, raios os partam. Proponho que 
nos instalemos numa cidade, comecemos 
a semear alguma coisa com a ajuda de 

uns chumbots e nos ponhamos confor-
táveis – cerrando os lábios com força 
sobre os dentes, olhou para o chumbot 
classe A. – Até que as nossas famílias 
possam vir para a superfície, vai ser 
bastante solitário, mas teremos de nos 
aguentar.

– Se posso fazer uma sugestão – disse 
outro russo, pouco à vontade. – Tentá-
mos viver numa cidade. Está demasiado 
vazia. E também é difícil de manter por 
tão poucas pessoas. Acabámos por nos 
instalar na localidade mais pequena e 
moderna que conseguimos encontrar.

– Aqui, neste país – atalhou um ter-
ceiro russo. – Temos muito a aprender 
convosco.

Os americanos deram consigo subita-
mente a rir-se.

– Provavelmente, vocês também terão 
uma ou duas coisas a ensinar-nos – res-
pondeu Taylor generosamente –, ainda 
que eu não consiga imaginar quais.

O coronel russo sorriu.
– Se desejarem juntar-se a nós na nos-

sa aldeia… Facilitar-nos-iam o trabalho 
e sempre nos fariam companhia.

– A vossa aldeia? – retorquiu seca-
mente Franks. – Mas é americana, não 
é? É nossa!

O chumbot avançou e pôs-se entre os 
dois homens.

– Quando os nossos planos estiverem 
completados, esse termo será intercam-
biável. «Nosso» acabará por signifi car da 
humanidade – apontou para o aparelho 
voador, que estava a aquecer os motores. 
– A nave está à espera. Podem unir-se 
para construírem um novo lar?

Os russos fi caram à espera enquanto 
os americanos se decidiam.

– Estou a ver o que os chumbots que-
rem dizer com isso de a diplomacia ser 
ultrapassada – disse Franks por fi m. – 
As pessoas que trabalham em conjunto 
não precisam de embaixadores. Resol-
vem os problemas ao nível operacional, 
em vez de à mesa de conferências.

O chumbot levou-os para a nave.
– É esse o objectivo da História, 

unifi car o mundo. De família a tribo, 
a cidade-estado, a nação, a hemisfério, 
a direcção foi sempre no sentido da 
unifi cação. Agora os hemisférios serão 
unidos e…

Taylor deixou de ouvir e olhou de 
relance para trás, para o local do Tubo. 
Mary estava lá em baixo, no subsolo. 
Detestava deixá-la ali, muito embora não 
pudesse voltar a vê-la até que o Tubo 
voltasse a ser desselado. Mas depois 
encolheu os ombros e seguiu os outros.

Se esta pequena amálgama de antigos 

inimigos fosse um bom exemplo, não 
demoraria muito até que ele e Mary e o 
resto da humanidade estivessem a viver 
na superfície como seres humanos ra-
cionais, em vez de toupeiras cegas cheias 
de ódio.

– Demorou milhares de gerações a 
conseguir-se – concluiu o chumbot classe 
A. – Centenas de séculos de derrama-
mento de sangue e destruição. Mas cada 
guerra foi um passo na direcção da união 
da humanidade. E agora o fi nal está à 
vista: um mundo sem guerra. Mas mes-
mo isso é apenas o início de uma nova 
fase da História.

– A conquista do espaço – murmurou 
o coronel Borodoy.

– O signifi cado da vida – acrescentou 
Moss.

– Eliminar a fome e a pobreza – disse 
Taylor.

O chumbot abriu a porta da nave.
– Tudo isso e mais. Quanto mais? Não 

podemos prever isso melhor do que os 
primeiros homens que formaram uma 
tribo poderiam prever este dia. Mas será 
inimaginavelmente grandioso.

A porta fechou-se e a nave descolou 
em direcção ao novo lar daqueles ho-
mens. BANG!

Philip K. Dick nasceu em Chicago, em 1928, e 
viveu grande parte da sua vida na Califórnia. 
Após frequentar a Universidade da Califórnia, 
da qual desistiu, deu início à sua carreira 
profi ssional como escritor de numerosos 
romances, ensaios e colectâneas de contos, 
todos no género da fi cção científi ca. Em 1963, 
venceu o prémio Hugo por “O Homem do Cas-
telo Alto”, (publicado pela Saída de Emergên-
cia) ao que se seguiram outras obras, prémios 
e adaptações cinematográfi cas. É actualmente 
considerado um dos mais infl uentes escritores 
da segunda metade do século XX, tendo 
as suas ideias visionárias causado grande 
impacto na cultura contemporânea. Morreu em 
1982, em Santa Ana, Califórnia.

DE GEORGE R R. MARTIN
A MELHOR SÉRIE DE FANTASIA DOS ÚLTIMOS 50 ANOS ACABA 
DE CONQUISTAR A TELEVISÃO. E LOGO PELAS MÃOS DA HBO.

 T E X T O  D E  S A F A A  D I B  /  F O T O S  D E  H B O
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Em 2007, George R. 
R. Martin anunciou 
no seu blogue que os 
direitos de adaptação 
da sua série As Cró-

nicas de Gelo e Fogo tinham sido 
comprados pelo canal de cabo nor-
te-americano HBO, conhecido por 
algumas das séries televisivas mais 
marcantes, dentro e fora do âmbito 
do género fantástico, como Six Feet 
Under, The Sopranos, Deadwood, Carni-
vale, Rome e True Blood. Se a notícia 
causou grande entusiasmo e frene-
sim entre muitos dos seus fãs, alguns 
manifestaram o seu desagrado por 
uma adaptação que não só poderia 
desvirtuar o universo criado pelo au-
tor, mas provocar ainda mais atrasos 
na conclusão da saga (no momento 
em que escrevo este texto está pres-
tes a ser lançado o 5º volume em 
inglês, com a previsão de mais dois 
volumes).

O que é certo é que Game of  
Thrones tinha todo o potencial para 
se tornar uma série de grande pro-

porções e sucesso. Uma intriga 
política e social medievalista com 
pouquíssimos elementos de fan-
tasia (estes vão-se gradualmente 
manifestando ao longo da história) 
e que alia a brutalidade de Roma 
com as maquinações traiçoeiras da 
família dos Sopranos, num cenário 
por vezes reminiscente de O Senhor 
dos Anéis de J. R. R. Tolkien.

Grandes 
expectativas
O primeiro sinal de que o leitor po-
deria estar perante algo verdadeira-
mente bombástico foi o anúncio por 
parte dos criadores e produtores da 
série, David Benioff e D. B. Weiss, de 
que cada temporada iria focar apenas 
um livro das Crónicas. Especialistas 
linguísticos foram contratados para 
desenvolver a língua dothraki, no seio 
da qual irá amadurecer a princesa Da-
enerys Targaryen.

O casting começou a ser revelado 
em 2009 com alguns actores bem 

conhecidos a encarnar as persona-
gens principais. Sean Bean, que fi ca-
ra marcado nas mentes dos leitores 
de fantástico com o papel de Boro-
mir na trilogia de O Senhor dos Anéis 
de Peter Jackson, fora escolhido para 
desempenhar o papel de patriarca e 
senhor de Winterfell, Lord Eddard 
Stark. Outros nomes foram reve-
lados e não tardou muito para que 
começasse a máquina de marketing 
da HBO muitíssimo bem oleada, 
com vídeos de produção, entrevistas, 
making-of, vislumbres de bastidores, 
quase diários, à medida que se apro-
ximava a estreia da série, marcada 
para dia 17 de Abril de 2011. O 
objectivo era não só conquistar os 
milhares de leitores que conheciam 
os livros como a palma das suas 
mãos, mas cativar os espectadores 
que nunca tinham ouvido falar em 
George R. R. Martin com uma his-
tória que tinha que necessariamente 
ser fi lmada de uma forma que não se 
desse pela falta da leitura dos livros. 
E considerando a dimensão massiva 

do arco principal da história e os seus 
múltiplos sub-enredos, não era sem 
algum receio e cepticismo que se en-
carava esta adaptação. 

O que é certo é que a ambição da 
dupla Benioff  e Weiss, bem como 
o envolvimento, desde o início, do 
autor das Crónicas na produção da 
série, permitiu um respeito e fi de-
lidade raros pelo material original. 
O facto de a própria comunidade 
de fãs ser ouvida e, de certa forma, 
consultada ao longo do processo, 
permitiu gerar uma intensa expecta-
tiva em torno da estreia da série. A 
atenção da imprensa foi despertada 
e muitos artigos começaram a surgir 
sobre a série e os livros, tornando A 
Game of  Thrones uma das séries tele-
visivas mais aguardadas de 2011.

Reis e senhores 
de Westeros
O mundo criado por George R. R. 
Martin poderá apanhar alguns de 
surpresa se esperam encontrar um 
segundo Senhor dos Anéis, em que 
se foca uma entidade das trevas a 
conspirar nas sombras o seu regres-
so como conquistador. Os senhores 
das trevas nas Crónicas são alguns 
dos próprios nobres que governam 
em Westeros com mão brutal e im-
piedosa. Não há fronteiras defi ni-
das entre o bem e o mal, nenhuma 
separação óbvia entre personagens 

puras e impuras. Uma personagem 
pode começar por aparentar ser a 
mais amoral e maléfi ca, apenas para 
se revelar como heróica e honrosa. 
As aparências enganam se os leito-
res não conhecerem os segredos 
que muitos desses nobres escon-
dem de tudo e todos. 

Governados pelo rei Robert Ba-
ratheon, que destronou o rei louco 
Aerys Targaryen e a sua casa numa 
rebelião, é a família da rainha que 
controla na prática o reino, os Lan-
nister. A intriga política corre fundo 
nas veias da capital e muitos apenas 
aguardam pelo momento certo para 
virar a maré a seu favor. 

Mas Westeros ignora o perigo 
que se aproxima das suas fronteiras. 
Esqueceu-se da magia que desapa-
receu ou se escondeu e dos dragões 
que morreram há muitos anos. É no 
Norte, na Muralha de Gelo, ou nas 
terras exóticas do outro lado do mar 
que ainda existe muito do poder má-
gico e sobrenatural prestes a invadir 
Westeros de novo... O continente, a 
muralha de gelo e as terras do outro 
lado do mar envolvem três cenários 
vastamente diferentes entre si, fi lma-
dos na Irlanda do Norte e em Mal-
ta, que inevitavelmente disparam os 
custos de produção da série. 

Não é apenas uma única histó-
ria contada de modo linear, mas 
muitas de acordo com o ponto de 
vista de várias personagens, onde 

abundam crueldade, sexo, traição, 
honra, e muitas, muitas mortes. 
Não é garantido que as nossas 
personagens favoritas sobrevivam 
na guerra dos tronos. Poderiam, 
assim, os espectadores ser cativa-
dos sem se sentirem perdidos na 
história onde se cruza um número 
assustador de personagens?

Estreia da série
A 17 de Abril, o episódio piloto da 
série estreou com audiências eleva-
das, embora não superassem outras 
séries de mérito da HBO. Um início 
que servia como cartão de apre-
sentação do mundo e personagens 
impressionou muitos dos media, 
como o Hollywood Reporter que 
escreveu “depois dos primeiros mi-
nutos da série, torna-se claro que o 
hype era justifi cado e a espera valeu 
a pena”, e o Los Angeles Times que 
reconhece ser “uma série estrondo-
sa de intriga política e psicológica a 
fervilhar de personagens cheias de 
vida, cruzada com enredos provo-
cantes e temperados com fantasia”. 
Dois dias depois, a 19 de Abril, foi 
anunciada a renovação para uma 2ª 
temporada, confi rmando a fé do ca-
nal HBO nas capacidades de Game 
of  Thrones para conquistar o público.

“Uma série estrondosa de intriga política e 
psicológica a fervilhar de personagens cheias 
de vida, cruzada com enredos provocantes e 
temperados com fantasia”. Los Angeles Times

Sean Beam 
como Ned 

Stark; Maisie 
Williams 

como Arya 
Stark; Mark 
Addy como 

Robert Bara-
theon e Lena 

Headey como 
Cersei Lan-

nister.
Emilia Clarke 
como Daenerys 
Targaryen

Porto Real, capital dos 
Sete Reinos onde fervilham 

as maiores intrigas e 
conspirações

O actor Peter 
Dinklage 
tem recebido 
muitos elogios 
pelo seu 
desempenho 
como o 
anão Tyrion 
Lannister
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A julgar pela crítica e comentá-
rios dos fãs, a fotografi a, os cená-
rios, guarda-roupa, e os pequenos 
detalhes que invadem o quotidiano 
das personagens da série foram 
tidos em conta e recriados com 
grande fi delidade. Desvios à obra 
original têm sido poucos e quan-
do existem são justifi cados. Nem 
necessita de grandes desvios con-
siderando que a história que serve 
de base já é fortíssima e bem estru-
turada, com muitos mistérios que 
irão prender as atenções. Podere-
mos estar perante o equivalente ao 
Senhor dos Anéis da televisão? Só 
o tempo poderá dizê-lo.

Alguns dos actores viram o seu 
trabalho muito valorizado como 
Peter Dinklage no desempenho 
do papel do anão Tyrion Lannister, 
uma das personagens centrais de 
toda a saga que infl uenciará muitos 

dos eventos dos livros,  e o dinamar-
quês Nikolaj Coster-Waldau como 
o intrigante cavaleiro Jaime Lannis-
ter. Os actores crianças que repre-
sentam os fi lhos de Eddard Stark, 
como Maisie Williams no papel de 
Arya e Isaac Hempstead-Wright 
como Bran, também receberam 
bastantes elogios, e poucos têm sido 
os erros de casting apontados.

Qualquer leitor poderá dizer que 
um dos grandes trunfos de George 
R. R. Martin são os diálogos excep-
cionalmente bem escritos e realistas, 
com um refi nado toque de humor, 
ironia e drama, consoante as cir-
cunstâncias. Felizmente, e a julgar 
pelas cenas que têm sido exibidas na 
Internet e as previews, muitos desses 
diálogos têm sido recriados linha 
por linha pelos argumentistas que 
compreendem quão criminoso seria 
não aproveitar o material original.

Jason Momoa 
como Khal Drogo; 

Nikolaj Coster-
-Waldau como 

Jaime Lannister; 
Sophie Turner 

como Sansa Stark 
e Aidan Gillen 

como Littlefi nger.

As audiências subiram depois do 
visionamento do terceiro episódio e 
crê-se que a partir do 5º irão subir 
ainda mais, no momento em que 
forem revelados os principais even-
tos que colocam em movimento o 
confl ito em Westeros que irá domi-
nar os restantes livros. 

O que é certo é que, mesmo ainda 
não tendo sido exibida em Portugal, 
a série tem causado o aumento de 
vendas dos primeiros livros. A edi-
tora Saída de Emergência sabe que 
os direitos de exibição em Portugal 
já foram comprados pela NBC Uni-
versal Global Networks Espana, o 
que poderá signifi car uma futura 
exibição num dos canais por cabo 
portugueses. Esperemos que todos 
possamos assistir à série muito em 
breve e descobrir por nós próprios o 
quão digna esta adaptação tem sido 
das Crónicas de Gelo e Fogo. BANG!

George R. R. 
Martin, no Castelo 
de S. Jorge. Deverá 
voltar a Lisboa em 

meados do ano 
que vem.

O livro que 
começou tudo

O livro que iniciou esta vasta saga 
de fantasia épica foi publicado 
em 1996. Poucos previam nessa 
altura um tal sucesso, mas cedo  
os leitores foram conquistados 
pela excelente caracterização 
de personagens, uma intriga 
sólida e surpreendente, num 
vasto cenário criado pela 
imaginação do autor onde não 
faltavam abundantes histórias 
e genealogias de nobres, reis e 
rainhas. A fantasia pode não ser 
ainda o elemento dominante 
neste 1º volume, mas prepara-se 
a chegada do Inverno mais cruel 
de todos… Os leitores poderão 
apreciar uma nova edição nas 
livrarias com capa alusiva à série 
da HBO.
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A vida aqui neste planeta chamado Brasil é, neste momento, 
muito interessante. Não necessariamente interessante no me-
lhor sentido; talvez possamos aplicar a expressão chinesa (uns 
dizem maldição, mas depende do ponto de vista) que diz: “pos-

sa você viver em tempos interessantes.” 

V I DA  NOU T RO S
PLANETAS

Sabemos que existe vida noutros planetas e queremos 
descobrir tudo o que há para saber sobre ela. Aqui damos 

protagonismo a membros activos de fandoms internacionais 
que nos concedem o privilégio de partilhar connosco as suas 
experiências, seja como editores, autores, fãs, bloggers ou 

organizadores. Neste número: Fábio Fernandes*

O  F A N D O M  B R A S I L E I R O 
V I V E  E M  T E M P O S  I N T E R E S S A N T E S

Até 2007, o CLFC (Clube de Leitores de Ficção Científi ca) estava em atividade, com um 
fanzine, o SOMNIUM, que, embora já fosse publicado com irregularidade (depois de quase 
vinte anos saindo com periodicidade regular, ora semestral, ora trimestral, e uma vez até 
mesmo bimestral), ainda se mantinha galhardamente como o maior representante nacional 
da FC. Outro grande zine brasileiro, o MEGALON, inexplicavelmente deixou de ser pu-
blicado no momento em que seu editor, Marcello Simão Branco, teve de optar entre migrar 
para a Web e abandonar o papel ou parar a publicação. Ele parou. (Hoje, Branco edita o 
Anuário Brasileiro de Literatura Fantástica, em parceria com César Silva.)

Contudo, além dessas e outras poucas iniciativas isoladas (aconteceu em meados desse 
ano um evento chamado Invisibilidades, promovido pelo Instituto Itaú Cultural, com a 
curadoria de Roberto de Sousa Causo e com a presença de nomes da FC brasileira clássica 
dos anos 60 e 70, como André Carneiro), pouca coisa acontecia de fato.

Até 2008. Nesse ano aconteceu, em grande parte graças às redes sociais (particularmente 
o Orkut, através da comunidade Ficção Científi ca, criada por mim em 2004, mas da qual eu 
já não participava desde 2005), uma espécie de revival do fandom, com a movimentação 
de uma novíssima geração de fãs e candidatos a autores de FC e Fantasia que começava a 
discutir novas possibilidades de publicação e divulgação. 

Isso me animou a voltar ao fandom – eu andava afastado desde a virada do milênio. O 
casamento, mais a mudança de cidade (Rio de Janeiro para São Paulo) e uma série de outros 
fatores (mudança de emprego, mestrado e doutorado), haviam me tirado de cena, ainda que 

não das leituras do gênero. Daí, ao 
ver a efervescência no Orkut, achei 
que era hora de voltar ao fandom. 

I N I C I A T I V A S  B R A S I L E I R A S
Nesse mesmo ano de 2008, o Itaú 
Cultural resolveu dar um “extreme 
makeover” no Invisibilidades e me 
chamou para fazer a curadoria. Re-
alizei a segunda edição do evento, 
iniciando uma ponte entre o fan-
dom e a academia, levando pesqui-
sadores-fãs (na tradição de Henry 
Jenkins), como Adriana Amaral, 
autora de Visões Perigosas, um exce-
lente livro sobre a relação de Philip 
K. Dick com os cyberpunks, e o 
crítico de cinema Alfredo Suppia, 
membro da Science Fiction Re-
search Association. O evento é 
bienal, e a terceira edição, realiza-
da em 2010 com mais ênfase no 
acadêmico e na multimídia, bateu 
recorde de público no auditório 
do Instituto (que tem cerca de 600 
lugares) e se tudo correr bem a 
quarta, em 2012 terá seus primei-
ros convidados internacionais.

Em paralelo ao Invisibilidades, 
ocorre também a Fantasticon, que 
é um evento exclusivamente para 
fãs, onde há estandes de editoras, 
sessões de autógrafos e grupos 
animados fazendo cosplay por 
todo o local do evento. A Fantas-
ticon é anual e bem animada, ten-
do sido considerada recentemente 
por Christopher Kastendsmidt 
(escritor norte-americano radica-
do no Brasil e fi nalista dos Nebula 
Awards este ano na categoria No-
velette) uma séria candidata a hos-
pedar uma WorldCon no futuro 
próximo. 

Além desses dois eventos “ge-
néricos”, vale a pena mencionar a 
enorme ascensão da cultura steam-
punk em terras brasileiras. A coisa 
chegou a tal ponto que mereceu 
não uma, mas diversas menções 
de Bruce Sterling em sua coluna 
da Wired Magazine, pasmo que 
ele estava por ver inclusive o con-
ceito de Lojas Maçônicas aplicado 
às fi liais estaduais do Conselho 
Steampunk, fundado pelo carioca 
Bruno Accioly. O interessante des-
se conselho, entretanto, é sua total 
desfi liação da geração anterior de 
fãs de fi cção científi ca. 

Embora exista contato e amiza-
de entre os dois grupos, o conse-
lho atua de forma inteiramente in-
dependente e promove, através de 
suas lojas, eventos periódicos (qua-
se mensais) em todo o Brasil. Na 
recém-lançada The Steampunk Bible, 
editada por S. J. Chambers e Jeff  
VanderMeer, há uma seção inteira 
dedicada ao Brasil. Um dos nomes 
de maior destaque desse movimen-
to steamer é Romeu Martins, cuja 
história Cidade Phantástica teve um 
excerto traduzido por mim para 
esse livro. 

N O V A  G E R A Ç Ã O  D E  A U T O R E S 
E  E D I T O R A S

Além disso, a nova geração de 
autores tem publicado bastante – 
muito mais que a minha. Isso se 
atribui em grande parte ao bom 
momento fi nanceiro que o Brasil 
vem passando, o que tem baratea-
do o preço de publicar livros. Isso 
fez com que diversas editoras sur-
gissem nos últimos anos, como a 
Draco, a Tarja e a Estronho, entre 
várias outras, criando uma saudá-
vel concorrência que só fez bem 
aos escritores. Muitas coletâneas 
foram lançadas, como a Imaginá-
rios (Draco) e a Paradigmas (Tar-
ja), congregando autores jovens e 
veteranos. Este semestre ainda, eu 
e Nelson de Oliveira, escritor de 
mainstream que nos últimos anos 
tem assumido sua paixão pela FC, 
nos juntamos e organizamos uma 
antologia New Weird intitulada As 
Cidades Indizíveis, uma homenagem-
referência a Calvino e Lovecraft, 
mas com uma abordagem mais 
Miéville e contos de vários autores 
de todas as tendências. E, pelo que 
sei, muitos outros autores vão lan-
çar livros de FC e Fantasia este ano. 

A coisa parece ter atingido velo-
cidade de escape e saído de órbita 
para fi nalmente tomar seu rumo 
às estrelas. Tanto que, desde o ano 
passado, Jeff  VanderMeer tem me 
pedido para escrever uma pequena 
relação sobre o que de mais inte-
ressante se lançou no Brasil anu-
almente na Locus online. E tenho 
sido muito chamado para partici-
par de chats, como o primeiro do 
Salon Futura, de Cheryl Morgan, 
várias vezes ganhadora do Hugo 

“The Steampunk 
Bible”, editada por 
S. J. Chambers e Jeff  
VanderMeer

Antologia “New Weird” 
intitulada “As Cidades 
Indizíveis”, uma 
homenagem-referência 
a Calvino e Lovecraft, 
mas com uma aborda-
gem mais Miéville 
e contos de vários 
autores de todas 
as tendências.

Award de Best Fan Writer e com 
quem atualmente estou envolvido 
num projeto, junto com Nicola 
Griffi th, sobre FC feminista (mas 
ainda não posso falar mais que isso 
a respeito), ou round-table discussions 
para sites como o SF Signal. As 
opiniões dos brasileiros estão cada 
vez mais importantes, e me sinto 
honrado e feliz por representar o 
país. 

T R I B O  G L O B A L
O curioso é que eu tenho escrito 
cada vez menos em português (a 
não ser pelos textos acadêmicos, 
os quais em sua maioria são sobre 
FC, que tem tido uma acolhida 
cada vez mais calorosa pela aca-
demia brasileira). Eu e um autor 
da nova geração, o ótimo Jacques 
Barcia (que publicou recentemente 
um conto na antologia SHINE, de 
Jetse deVries), atualmente estamos 
escrevendo somente em inglês. 

Não posso falar em nome de Ja-
cques, mas nos últimos dois anos 
meus contatos nos Estados Uni-
dos e na Europa têm sido maio-
res e mais frutíferos que no Brasil. 
Atualmente colaboro como blo-
gueiro para o site Tor.com, espora-
dicamente para o blog The World 
SF Blog (do israelense globe-trotter 
Lavie Tidhar e do fi lipino Charles 
Tan), o zine neozelandês b0t, edi-
tado por Grant Stone), e em breve 
vou estrear como colunista para o 
site SF Signal. Também tenho al-
guns contos publicados em inglês e 
outros por aí, em slush piles, à espera 
de avaliação. 

Acredito que este é o caminho: 
se o mundo não vai ter um gover-
no unifi cado, como nos sonhos 
dos autores clássicos da FC, po-
demos ter um fandom unido, com 
membros de vários países traba-
lhando juntos em projetos diferen-
tes. Uma tribo global. BANG!

Fábio Fernandes tem 45 anos e mora em São Paulo, Brasil. 
Doutor em Comunicação e Semiótica pela PUC-SP, é membro 
da Science Fiction Research Association e autor dos livros 
Interface com o Vampiro (2000), A Construção do Imaginário 
Cyber (2006), Os Dias da Peste (2009) e A Construção do 
Imaginário Ciborgue (no prelo). Tem um blog em língua 
inglesa: http://www.thecogsmith.blogspot.com/. Também 
pode ser encontrado no Twitter: @fabiofernandes.
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Numa bela manhã, no Chicago Lying-in Hospital, um homem chamado 
Edward K. Wehling, Jr. esperava que a mulher desse à luz. Era o único 
homem à espera. Já não nascia muita gente todos os dias.

Wehling tinha cinquenta e seis anos, era um mero rapaz, entre uma 
população cuja idade, em média, era de cento e vinte e nove anos.

Os raios-X tinham revelado que a mulher ia ter trigémeos. As crianças seriam os seus 
primeiros fi lhos.

O jovem Wehling estava encolhido na cadeira, com a cabeça nas mãos. Estava tão amar-
rotado, tão quieto e tão descolorido que estava praticamente invisível. A camufl agem era 
perfeita, dado que a sala de espera tinha, também ela, um ar desmazelado e desmoralizado. 
Cadeiras e cinzeiros tinham sido afastados das paredes. O chão estava forrado com panos 
de protecção de pintura, cheios de borrões de tinta.

A sala estava a ser redecorada. Estava a ser redecorada como memorial a um homem 
que se voluntariara para morrer.

Um homem idoso e sardónico, com cerca de duzentos anos de idade, estava sentado 
nos degraus de um escadote, a pintar um mural de que não gostava. Nos velhos tempos, 
quando as pessoas envelheciam visivelmente, a sua idade seria tomada por uns trinta e cinco 
anos. O envelhecimento tocara-o a esse ponto, antes de a cura para o envelhecimento ter 
sido descoberta.

O mural em que estava a trabalhar representava um jardim muito arrumado. Homens 
e mulheres de branco, médicos e enfermeiras, reviravam o solo, plantando sementes, pul-

Era tudo perfeitamen-
te impecável. Não havia 

prisões, nem bairros de bar-
racas, nem asilos para loucos, 

nem aleijados, pobreza ou guer-
ras. Todas as doenças tinham sido 

vencidas. E a velhice também. A 
morte, excetuando por acidente, era 

uma aventura para voluntários. A po-
pulação dos Estados Unidos tinha esta-

bilizado nos quarenta milhões de almas.

2 B R O 2 B
T o  B e  o r  N o t  T o  B e

verizavam os insetos, espalhavam ferti-
lizante.

Homens e mulheres com uniformes 
roxos arrancavam ervas daninhas, cor-
tavam plantas que estivessem velhas e 
doentes, limpavam as folhas e levavam 
os restos para queimadores de lixo.

Nunca, nunca, nunca — nem mes-
mo na Holanda medieval, nem no velho 
Japão — um jardim fora mais formal, 
nem melhor tratado. Cada planta tinha 
toda a terra, luz, água, ar e alimento de 
que precisava.

Um funcionário do hospital percor-
reu o corredor, cantarolando baixinho 
uma canção popular:

Se não gostas dos meus beijos, querida, 
Eis o que farei: 
Irei ter com uma rapariga de roxo, 
Direi adeus a este triste mundo. 
Se não queres o meu amor, 
Para que hei-de ocupar tanto espaço? 
Sairei deste velho planeta, 
Deixarei um bebé amoroso tomar o meu   

      lugar.

O funcionário olhou para o mural e 
para o pintor. 

— Parece tão real… — disse ele. — 
Consigo quase imaginar que estou ali 
no meio do jardim.

— E o que o leva a pensar que não 
está? — respondeu o pintor. Fez um 
sorriso satírico. — Chama-se “O Feliz 
Jardim da Vida”, sabe?

— Isso é muito simpático da parte 
do Dr. Hitz — disse o funcionário.Estava a referir-se a uma das fi guras 

masculinas de branco, cuja cabeça 
era um retrato do Dr. Benjamin 

Hitz, obstetra-chefe do hospital. Hitz 
era um homem ofuscantemente ele-
gante.

— Muitas caras ainda por preencher 
— disse o funcionário. Queria dizer que 
as caras de muitas das fi guras do mural 
ainda estavam em branco. Todos os es-
paços em branco iriam ser preenchidos 
com retratos de pessoas importantes do 
hospital, ou de pessoal da Delegação de 
Chicago da Agência Federal de Termi-
nação.

— Deve ser bom, ser capaz de criar 
imagens que se parecem com alguma 
coisa — disse o funcionário.

O rosto do pintor contorceu-se 
num esgar de desdém. 

— Pensa que tenho orgulho neste 
borrão? — perguntou. — Pensa que 
isto é a minha ideia de como a vida é 
realmente?

— E qual é a sua ideia de como a 
vida é realmente? — respondeu o fun-
cionário.

O pintor apontou para um pedaço 
do pano protector no chão.

— Aí tem uma boa imagem do que 
ela é — disse. — Emoldure isso e terá 
um raio de uma imagem bem mais ho-
nesta do que esta.

— Você é um velho rabugento, não 
é? — respondeu o funcionário.

— E isso é crime? — disse o pintor.
O funcionário encolheu os ombros.
— Se não gosta disto, Avozinho…  

— disse o homem. E terminou o pen-
samento com a charada do número de 
telefone que as pessoas que não que-
riam viver mais deviam ligar. O zero era 
pronunciado como «not». 

O número era: «2 B R 0 2 B». To be 
or not to be — ser ou não ser.
Era o número de telefone de uma ins-
tituição cujas fantasiosas alcunhas in-
cluíam: «Máquina de Lavar», «Terra dos 
Cucos», «Fábrica de Conservas», «Caixa 
do Gato», «Despiolhação», «Saída fácil», 
«Adeus, Mamã», «Arruaceiro Feliz», 
«Beija-me Depressa», «Pierre Sortudo», 
«Salto de Ovelha», «Não chores mais» e 
«Para quê preocupar-se?»

To be or not to be era o número de 
telefone das câmaras de gás municipais 
da Agência Federal de Terminação.O pintor torceu o nariz na dire-

ção do funcionário.
— Quando eu decidir que 

é altura de partir — disse —, não será 
pelo «Salto de Ovelha».

— Um faça-você-mesmo, hem? — 
disse o funcionário. — Coisa suja, Avo-
zinho. Porque não tem alguma conside-
ração pelas pessoas que depois terão de 
limpar a porcaria que fará?

O pintor exprimiu através de uma 
obscenidade a sua falta de preocupação 
com as atribulações dos seus sobrevi-
ventes.

— O mundo bem pode aguentar 
um bom bocado mais de porcaria, se 
quer que lhe diga.

O funcionário riu-se e seguiu o seu 
caminho.

Wehling, o pai à espera, murmurou 
qualquer coisa sem levantar a cabeça. E 
depois fi cou em silêncio novamente.

Uma mulher possante, enorme, en-
trou na sala de espera, sobre saltos altos 
aguçados. Os sapatos, as meias, o so-
bretudo, o saco e o boné, tudo era roxo, 
daquele roxo a que o pintor chamava «a 
cor das uvas no Dia do Juízo Final».

O medalhão na malinha roxa era o 

selo da Divisão de Serviço da Agência 
Federal de Terminação: uma águia al-
candorada sobre um portão de acesso 
limitado.

A mulher tinha muito pêlo facial — 
na verdade, um bigode indesmentível. 
Uma coisa curiosa das hospedeiras das 
câmaras de gás era que, por muito belas 
e femininas que fossem quando eram 
recrutadas, todas começavam a ter bigo-
de ao fi m de uns cinco anos.

— É para aqui que devo vir? — per-
guntou a mulher ao pintor .

— Isso depende muito de qual seja 
o assunto que a traz cá — respondeu 
o pintor. — Não está prestes a ter um 
bebé, pois não?

— Disseram-me que deveria posar 
para uma pintura qualquer — respon-
deu ela. — Chamo-me Leora Duncan.

Ficou à espera.
— E trata da saúde a pessoas — 

disse ele.
— Como? — perguntou ela. 
— Esqueça — respondeu ele.
— Isso é realmente uma bela ima-

gem — disse ela. — Parece mesmo o 
céu, ou algo assim.

— Ou algo assim — disse o pintor. 
Pegou numa lista de nomes que tinha 
no bolso do fato-macaco. — Duncan, 
Duncan, Duncan… — disse, exami-
nando a lista. — Sim… Aqui está você. 
Ganhou o direito a ser imortalizada. 
Vê aqui algum corpo sem rosto onde 
gostaria que eu metesse a sua cabeça? 
Ainda temos uns quantos de primeira 
escolha.

A mulher estudou o mural inexpres-
sivamente.

— Caramba… — disse ela. — 
Parecem-me todos iguais. Não sei nada 
sobre arte.

— Um corpo é um corpo, não é? — 
respondeu ele. — Muito bem… Como 
mestre em belas-artes, recomendo este 
corpo, aqui — e apontou para uma 
fi gura sem rosto, de uma mulher que 
levava ramos mortos para um queima-
dor de lixo.

— Bem — disse Leora Duncan —, 
isso é mais o pessoal da Remoção, não 
é? Quero dizer, eu estou no Serviço, 
não trato da remoção. 

O pintor bateu as palmas, com um 
deleite fi ngido. 

— Diz que não sabe nada sobre 
arte, e logo a seguir mostra que sabe 
mais disto do que eu! É claro que a 
porta-ramos está errada para uma hos-
pedeira! Uma podadora, uma apanha-
dora de ervas-daninhas… Isso é que é 
mais o seu estilo — apontou para uma 

POR KURT VONNEGUT
T R A D U Ç Ã O  D E  M Á R I O  M A T O S
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fi gura de roxo que estava  cortar um 
ramo morto de uma macieira. — Que 
tal aquela? — perguntou. — Não gosta 
dela?

— Caramba… — respondeu ela, 
corando e fi cando muito humilde. — 
Isso… Isso põe-me mesmo ao lado do 
Dr. Hitz.

— E isso perturba-a? — perguntou 
o pintor.

— Ora essa, não! — respondeu 
ela. — É só porque… é uma honra tão 
grande.

— Ah, admira-o, não é? — disse 
ele.

— Quem não o admira? — per-
guntou ela, adorando o retrato de Hitz. 
Era o retrato de um Zeus bronzeado, 
de cabelos brancos e omnipotente, 
com duzentos e quarenta anos de 
idade. —  Quem não o admira… — 
repetiu. — Foi o responsável pela ins-
talação da primeira câmara de gás em 
Chicago.

— Nada me daria mais prazer — 
disse o pintor — do que colocá-la ao 
lado dele para sempre. A cortar um 
ramo podre… Parece-lhe apropriado?

— Isso é mais ou menos o que eu 
faço — respondeu ela. Tinha vaidade 
naquilo que fazia. O que  fazia era pôr 
as pessoas confortáveis enquanto as 
matava.E enquanto Leora Duncan posava 

para o seu retrato, entrou na sala 
de espera o próprio Dr. Hitz. 

Tinha dois metros e dez, e irradiava 
importância, feitos e alegria de viver.

— Ora bem, Miss Duncan! Miss 
Duncan! — disse ele, e largou uma 
piada. — Que faz aqui? Aqui não é de 
onde as pessoas partem. Aqui é onde 
chegam!

— Vamos fi car na mesma pintura, 
juntos — respondeu ela, timidamente.

— Muito bem! — disse o Dr. Hitz 
com entusiasmo. — E já agora, que 
bela pintura, não é? 

— Sinto-me muito honrada por 
aparecer nela consigo, sem dúvida — 
respondeu ela. 

— Deixe que lhe diga — conti-
nuou ele — que me sinto honrado por 
estar ali consigo. Sem mulheres como 
você, este maravilhoso mundo que 
temos não seria possível.

Fez-lhe a continência e avançou 
para a porta que dava para as salas de 
parto.

— Adivinhe só o que acaba de 
nascer — disse.

— Não sei… — respondeu ela.

— Trigémeos! — declarou ele. 
— Trigémeos! — repetiu Leora. 

Estava espantada por causa das impli-
cações legais de se ter trigémeos.

A lei dizia que nenhum recém-nas-
cido poderia sobreviver a não ser que 
os pais da criança conseguissem encon-
trar alguém que se voluntariasse para 
morrer. Trigémeos, se se quisesse que 
vivessem todos, signifi cava encontrar 
três voluntários.

— Os pais têm três voluntários? — 
perguntou Leora Duncan.

— A última coisa que ouvi dizer 
— respondeu o Dr. Hitz — foi que 
tinham um, e estavam a tentar desen-
cantar mais dois.

— Não me parece que tenham 
conseguido — disse ela. — Ninguém 
fez marcação connosco. Todo o dia 
tivemos apenas indivíduos singulares… 
A não ser que alguém tenha telefonado 
depois de eu ter saído. Qual é o nome?

— Wehling — disse o pai que 
esperava, endireitando-se na cadeira, 
de olhos vermelhos e cansados. — 
Edward K. Wehling, Jr., é esse o nome 
do feliz pai em potência — levantou a 
mão direita, olhou para um ponto qual-
quer da parede e soltou uma gargalha-
dinha sarcástica. — Presente! — disse.

— Ah, Mr. Wehling — disse o Dr. 
Hitz. — Não o tinha visto.

— O homem invisível… — disse 
Wehling.

— Acabaram de me telefonar a di-
zer que os seus trigémeos já nasceram 
— disse o  Dr. Hitz. — Estão todos 
bem, e a mãe também. Estava agora 
mesmo a caminho para os ir ver.

— Hurra! — disse Wehling oca-
mente.

— Não parece muito feliz — co-
mentou o Dr. Hitz.

— Que homem no meu lugar não 
estaria feliz? — disse Wehling. Fez um 
gesto com as mãos, simbolizando uma 
simplicidade despreocupada. — A 
única coisa que tenho de fazer é esco-
lher qual dos meus trigémeos viverá, 
depois entregar o meu avô materno ao 
«Arruaceiro Feliz» e voltar aqui com 
um recibo.O Dr. Hitz tornou-se bastante 

severo com Wehling, erguen-
do-se como uma torre acima 

dele.
— Não acredita no controlo da po-

pulação, Mr. Wehling? — perguntou.
— Acho que é perfeitamente impe-

cável — respondeu Wehling, sarcasti-
camente.

— Gostaria de voltar aos velhos 

no, que teria de perdurar para sempre. 
Todas as respostas em que o pintor 

conseguia pensar eram sombrias. Mais 
sombrias até, certamente, do que a Caixa 
do Gato, o Arruaceiro Feliz, o Vai com 
Jeito. Pensou em guerra. Pensou em pra-
gas. Pensou em fome.

Sabia que nunca mais voltaria a pintar. 
Deixou cair os pincéis nos panos de pro-
teção do chão. E depois decidiu que tam-
bém ele já estava sufi cientemente farto de 
viver no Feliz Jardim da Vida, e desceu 
lentamente do escadote.

Pegou na pistola de Wehling, verda-
deiramente decidido a matar-se.

Mas não teve coragem. 
E então viu a cabina telefónica num 

canto da sala. Foi até lá, e marcou o nú-
mero fácil de lembrar: «2 B R 0 2 B».

— Agência Federal de Terminação 
— disse a voz muito calorosa de uma 
hospedeira.

— Qual é a hora mais próxima pos-
sível para uma marcação? — perguntou, 
falando muito cuidadosamente.

— Provavelmente, conseguiremos 
acomodá-lo ao fi m da tarde de hoje, 
senhor — disse ela. — Talvez até possa 
ser mais cedo, se tivermos algum cance-
lamento.

ninguém pensava que pudesse durar 
mais vinte anos. Agora, séculos de paz 
e de abundância desenrolam-se diante 
de nós até onde a imaginação for capaz 
de abarcar.

Sorriu como um iluminado.
O sorriso desapareceu assim que 

viu que Wehling sacara de uma pistola.
Wehling matou o Dr. Hitz com um 

tiro.
— Já há lugar para mais um… e um 

dos grandes — disse.
Depois, matou Leora Duncan.
— É apenas morte — disse-lhe 

enquanto ela caía. — Ora aí está. Espa-
ço para dois!

E depois matou-se a si próprio, 
dando lugar para todo os três fi lhos.

Ninguém veio a correr. Ninguém, 
aparentemente, ouvira os tiros. 

O pintor estava sentado no topo do 
escadote, olhando pensativamente para 
baixo, para a triste cena.O pintor ponderou sobre o triste 

quebra-cabeças da vida a exigir 
nascer e, depois de nascida, a 

exigir ser frutífera… Multiplicar-se e ser 
vida o máximo de tempo possível — e 
fazer tudo isso num planeta muito peque-

Kurt Vonnegut foi um dos escritores mais infl u-
entes do séc. XX. Nasceu em Indiana, EUA, em 
1922, e alistou-se como soldado na II Guerra 
Mundial, onde foi capturado como prisioneiro 
de guerra, uma experiência que viria a marcar 
profundamente a sua escrita. Conhecido pelos 
seus ideais humanitários, e por obras muito 
admiradas na fi cção científi ca, é o autor de 
“Matadouro Cinco”, “Mother Night”, “Jailbird” 
e “The Sirens of  Titan”, entre muitos outros. 
Faleceu em 2007.

tempos em que a população da Terra 
era de vinte mil milhões, prestes a tor-
nar-se quarenta mil milhões, e depois 
oitenta mil milhões, e depois cento e 
sessenta mil milhões? Sabe o que é um 
bago, Mr. Wehling? — disse Hitz.

— Ná… — respondeu Wehling, 
enfadado.

— Um bago, Mr. Wehling, é um 
dos pequeníssimos grãos da polpa de 
uma amora — respondeu o Dr. Hitz. 
— Sem o controlo da população, os 
seres humanos estariam agora empilha-
dos sobre a superfície do planeta como 
bagos numa amora! Pense nisso! 

Wehling continuou a olhar fi xamen-
te para o mesmo ponto da parede.

— No ano 2000 — disse o Dr. 
Hitz —, antes de os cientistas terem 
intervindo e criado a lei, não havia se-
quer água potável sufi ciente no mundo 
para todos, e nada para comer a não 
ser algas… E mesmo assim, as pessoas 
insistiam no seu direito a reproduzi-
rem-se como coelhos. E no seu direito 
a, se possível, viverem para sempre.

— Eu quero aqueles miúdos — 
disse Wehling calmamente. — E que-
ro-os aos três.

— Claro que quer — disse o Dr. 
Hitz. — Isso é humano.

— E também não quero que o meu 
avô morra — continuou Wehling.

— Ninguém fi ca realmente feliz 
por levar um parente para a Caixa do 
Gato — disse o Dr. Hitz com suavida-
de, solidário.

— Gostava que as pessoas não lhe 
chamassem isso — disse Leora Dun-
can.

— O quê? — perguntou o Dr. 
Hitz.

— Gostava que não lhe chamassem 
«Caixa do Gato» e coisas assim — res-
pondeu ela. — Dá uma impressão erra-
da às pessoas.

— Tem toda a razão — disse o Dr. 
Hitz. — Desculpe-me — corrigiu-se e 
deu às câmaras de gás municipais a sua 
designação ofi cial, uma designação que 
jamais alguém usava em conversa: — 
Deveria ter dito «Estúdios de Suicídio 
Ético».

— Soa muito melhor — disse Leo-
ra Duncan.

— Este seu fi lho… seja qual deles 
for que decida manter, Mr. Wehling — 
continuou o Dr. Hitz — vai viver num 
planeta feliz, espaçoso e limpo, graças 
ao controlo da população. Num jardim 
como o deste mural aqui — abanou a 
cabeça. — Há dois séculos, quando eu 
era um jovem, isto era um inferno que 

— Muito bem — disse o pintor. — 
Marque-me uma hora então, por favor — 
e deu-lhe o nome, soletrando.

— Obrigada, senhor — disse a hos-
pedeira. — A sua cidade agradece-lhe, 
o seu país agradece-lhe; o seu planeta 
agradece-lhe. Mas os agradecimentos mais 
profundos de todos são das futuras gera-
ções. BANG!
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T
odos os que têm um contacto diário com a Inter-
net já cederam à tentação de criar um blogue ou 
pensaram em criar um. Escolher o título e template 
certos, escrever o primeiro post com uma decla-
ração de intenções, encontrar as aplicações mais 
interessantes e dinâmicas para o blogue, esses são 
os primeiros passos entusiasmantes que dão vida 
a um blogue. Mas depois começa o trabalho duro. 

Um blogue vive de actualizações regulares, de refl exões perso-
nalizadas e pertinentes, de um contributo pessoal mas também 
objectivo numa determinada temática. O que torna um blogue 
melhor do que outro? São imensas as respostas a essa questão e 
seria loucura tentar abordá-las todas. 

A blogosfera portuguesa dedicada aos livros teve um início 
lento. Começou por ser um espaço experimental onde muitos 
dos críticos literários que escreviam regularmente para a im-
prensa deram vazão a grande parte dos seus textos. Fora da crí-
tica especializada, havia pouco que se destacasse, ou o que havia 
era focado na produção estrangeira e frequentemente escritos 
na língua inglesa. 

Há sensivelmente dois ou três anos, deu-se uma massifi cação 

But now the whole Round Table is dissolved
Which was an image of  the mighty world
THE PASSING OF ARTHUR, IDYLLS OF THE 
KING, ALFRED LORD TENNYSON

de blogues dedicados a livros em Portugal, fruto talvez do en-
corajamento das editoras que viram uma nova oportunidade de 
divulgação dos seus autores e livros capaz de gerar um passa-pa-
lavra intenso. Não está comprovado que este tipo de divulgação 
gera maiores vendas dos livros, mas o certo é que permite criar 
algum “buzz” que desperta a atenção dos leitores. A própria re-
vista Bang! reconheceu essa importância ao convidar 9 bloggers 
para cada edição com uma selecção das suas próprias obras de 
literatura fantástica. 

Um blogger passou a ter responsabilidades acrescidas com toda 
essa atenção editorial e alguns souberam lidar com isso melhor 
do que outros. Para que se compreenda o estado da blogosfera 
portuguesa e quais os caminhos que tem trilhado, nada melhor 
do que falar com quatro bloggers que não só escrevem sobre 
livros mas conservam uma forte ligação com o fantástico nos 
seus blogues. São eles Cristina Alves do blogue Rascunhos, 

Célia começou por ler a série Harry Potter e os livros de J. R. R. 
Tolkien mas rapidamente evoluiu para outras obras mais sofi s-
ticadas e tem sido com paixão que escreve sobre elas. “Gosto 
de me sentir transportada para outros lugares e desafi ar a minha 
imaginação. Tenho alguma pena que este tipo de literatura con-
tinue a ser olhado de forma preconceituosa por alguns leitores, 
porque um bom livro é um bom livro, seja em que género for.” 
Uma opinião bastante semelhante à de Cristina que menciona a 
capacidade do fantástico em “apresentar mundos diferentes do 
real, possibilidades mágicas ou cientifi camente explicadas, que 
permitem exercitar a inteligência ou a imaginação”. João Seixas 
acha difícil dizer o que mais o cativa nos seus sub-géneros de 
eleição, a fi cção científi ca e o horror, “penso que é a maneira 
como esses géneros afi rmam da forma mais radical a imanente 
contingência da nossa sociedade e das suas convenções, ao mes-
mo tempo que constituem uma forma inteligente de entreteni-
mento.” A relação de Rui Baptista com o fantástico começou 
desde muito cedo quando via fi lmes de terror com os amigos e 
“só mais tarde descobri o prazer da leitura. É capaz de ser um 
cliché mas adoro a forma como o fantástico nos permite fugir à 
realidade, mas também a coloca em causa”.

Célia M. do blogue Estante de Livros, Rui Baptista do blogue 
Bela Lugosi is Dead e, por fi m, João Seixas, que também de-
sempenha a actividade de crítico literário na revista Meus Livros, 
em complemento da sua actividade de blogger no blogue Blade 
Runner.

As razões que me apontam para a abertura de um blogue es-
tão ligadas a uma necessidade de um diário de leitura e também 
uma forma de interagir com outros leitores e partilhar opiniões 
e gostos sobre o que se vai lendo. No caso do João Seixas, im-
plicou também “assegurar a permanência da variedade e memó-
ria recente do género fantástico, apresentando uma perspectiva 
pessoal, mas tão objectiva quanto possível, da sua evolução”, 
mesmo que isso envolva por vezes um tom mais confl ituoso e 
polémico. 

Nenhum deles sabe dizer até que ponto tem infl uenciado a 
opinião dos seus leitores, embora os comentários que recebam 
dêem a entender que as suas recomendações têm sido seguidas 
ou que novos autores foram descobertos pelos leitores através 
dos seus blogues.

O espaço dedicado à literatura fantástica tem sido considerá-
vel e os quatro partilham uma relação especial com esses livros. 
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Da safra lisboeta de 82, Cristina 
Alves estudou biologia na Facul-
dade de Ciências e especializou-se 
em microbiologia e genética mo-
lecular. De momento trabalha em 
consultoria de banca e mantém o 
blog Rascunhos. 
acrisalves.wordpress.com

Célia M. nasceu em 1982 em Lisboa 
e licenciou-se em Gestão de Empre-
sas no ISCTE, em 2005. Trabalha 
actualmente em Auditoria Interna 
no sector público. Mantém o blogue 
“Estante de Livros” desde 2007.
www.estantedelivros.com

Rui Baptista. 32 anos. Nascido e cri-
ado no Porto. Colaborou no Jornal 
Universitário do Porto e no Portal 
de cinema C7nema. Encontra-se 
à frente do blogue Bela Lugosi 
is Dead há mais de quatro anos. 
Actualmente encontra-se a tirar o 
curso Técnico de Logistica.
belalugosiisdead.blogspot.com

João Seixas nasceu em Viana do 
Castelo em 1970. Licenciado em 
Direito e advogado, é também críti-
co na área do fantástico na revista 
“Meus Livros” e publicou contos e 
ensaios em diversos suplementos, 
revistas e antologias.
spaceshipdown.blogspot.com

 
 

É fácil descobrir o que motiva es-
tes bloggers a escreverem sobre os 
seus géneros favoritos, mas a ver-
dade é que muito tem sido discuti-
do sobre o papel de um blogger na 
promoção de livros e sobre a ne-
cessidade (ou não) de um guia de 
conduta. Tratando-se um blog de 
um espaço pessoal, não há nenhu-
ma obrigação subjacente às suas 
opiniões, contudo, pode um blog-
ger fazer simplesmente aquilo que 
lhe apetece sem olhar para as con-
sequências? Rui diz que um ma-
nual de boas práticas faz bastante 
falta, “são poucos os bloggers em 
que palavras como objectividade, 
responsabilidade e honestidade 
têm alguma relevância.”Célia con-
sidera que as opiniões devem ter 
um mínimo de objectividade e 
isenção”, e embora a maior dose 
de subjectividade seja o que distin-
ga os bloggers dos críticos literá-
rios, há que “ter consciência que 
publicar um texto na internet im-
plica responsabilidade que deve-
rão sempre assumir.” João Seixas 
opta por distinguir os casos: “um 
blogger não é necessariamente 
um crítico literário. É quando as 
duas qualidades se confundem 
que a questão ganha pertinência. 
Aí parece-me que a obrigação de 
isenção e imparcialidade que recai 
sobre o crítico recai também so-
bre o blogger.” Em oposição, e de 
acordo com o João, “um entusias-
ta de livros deve poder fazer o que 
quiser no seu blogue”. A posição 
neutra do blogger é um aspecto 
importante para Cristina, bem 
como o respeito pelo trabalho dos 
visados e quem lê.

 A evolução da blogosfera por-
tuguesa tem sido marcada por 
pontos altos e baixos. Se por um 
lado constata-se que nunca se blo-
gou tanto como agora e muitos 
têm desenvolvido um trabalho 
regular e excepcional, por outro, 
isso não gerou uma massa crítica 
de qualidade proporcional ao nú-
mero de bloggers. Assistimos mui-
tas vezes a opiniões que consistem 
em sinopses disfarçadas e fi naliza-
das com um usual “gostei muito”.

Além disso, todos os bloggers 
da Távola concordam que se tem 
assistido a uma banalização de 
conteúdos que se têm repetido de 
blogue para blogue, no que Cris-
tina considera ser “poluição visu-
al” em que a componente mais 
pessoal do blogue se afoga. Um 
simples”corta e cola” das novida-
des editoriais transmitidas pelos 
assessores de imprensa que põe 
fi m “ao prazer de sermos surpre-
endidos por algo novo”, de acor-
do com Rui. Célia cansou-se de 
ver as mesmas coisas divulgadas 
até à exaustão pelo que acha que 
“os blogues fi cariam com mais 
personalidade se fosse destacada 
apenas alguma dessa informação”.

Seixas é mais contundente na 
sua crítica sobre os conteúdos dos 
blogues na qual não deixa de re-
ferir as parcerias entre blogues e 
editoras. “A verdade nua e crua é 
que a maior parte dos bloggers, 
tendo recebido um livro da edi-
tora, não faz a mais pequena ideia 
do que deve dizer. A falta de co-
nhecimentos literários inviabiliza 
bons conteúdos, “daí que tenham 
forçosamente que limitar-se a co-
piar as informações do marketing 
e acrescenta-se uma série de co-
mentários efusivos e perfeitamen-
te inanes pontilhados por clichés”. 
Para o crítico da Meus Livros, os 
blogues com incidência na área do 
fantástico não passam de “meras 
câmaras de eco dos departamen-
tos publicitários das editoras”, e 
conclui que os bloggers “estão 
apenas a servir de publicitários 
mal pagos. Mas bem agradeci-
dos.”

 

O que é certo é que, face ao 
próprio meio fechado da crítica 
especializada em Portugal, dema-
siada centrada nos seus próprios 
ideais intelectuais limitados, mui-
tos livros fi cam de fora da equa-
ção, em especial, os pertencentes 
a um género que consideram in-
ferior, embora nomes clássicos 
como Philip K. Dick já se inte-
grem bastante bem no cânone.

E neste sentido, afi rma Cristi-
na, “os blogues constituem uma 

peça interessante na divulgação 
de obras menos literárias, das 
quais nunca ouviríamos falar” 
e, por outro lado, “a opinião de 
um blogger pode provocar mais 
empatia do que a de um crítico 
formal e autoritário”. Célia cons-
tata que, a julgar pelo tráfego do 
seu blogue, “são cada vez mais as 
pessoas que recorrem à Internet 
para pesquisar informações li-
terárias e aí os blogues têm um 
papel fundamental”. Rui consi-
dera que os bloggers não podem 
aspirar a substituir o papel dos 
críticos literários porque “não 
possuem uma boa base de co-
nhecimentos literários para que 
possam dar opiniões fundamen-
tadas, e o principal obstáculo 
continua a ser a falta de objecti-
vidade”, mas deixa o aviso - “os 
críticos literários possuem uma 
linguagem que só a eles está aces-
sível, o que os acaba por afastar da 
grande maioria dos leitores”.

Já foram apontadas anterior-
mente as questões de isenção e 
imparcialidade de um blogger. 
Alguns blogues norte-america-
nos, porventura mais experientes 
do que os do meio português, 
têm colocado “disclaimers” ou 
avisos que possam calar eventu-
ais críticas de falta de objectivi-
dade ou favoritismo devido ao 
facto de receberem livros (por 
vezes ainda antes de o livro sair 
no mercado) das editoras. É uma 
tentativa de clarifi car confl itos de 
interesse e permite uma maior 
transparência da blogosfera. O 
blogger deixa claro à partida que 
recebe livros mas declara como 
irá proceder em relação à crítica 
desse livro.

Em Portugal, o processo po-
derá não ser ainda tão transpa-
rente mas é inegável que são 
muitos os blogues agora que re-
cebem livros de editoras. Todos 
os bloggers da Távola já recebe-
ram livros. Foi-lhes perguntado 
se foram impostas condições 
com essa oferta. Rui, Célia e 
Cristina responderam afi rmati-
vamente. Todavia, partindo do 
pressuposto de que o blogger é 
livre de criticar com imparciali-
dade os livros que lhe são ofere-
cidos, muitos têm apontado essa 
oferta como obstáculo para uma 
opinião objectiva no blogue. 

Cristina fala de um caso em que a 
editora “recebeu bastante mal um co-
mentário menos positivo a uma obra”, 
mas consideraria desonesto dizer algo 
diferente do que pensa só porque o li-
vro foi oferecido. Célia recebeu livros 
durante cerca de dois anos e não es-
conde que é agradável receber livros 
grátis, mas “percebi que o preço a pagar 
por esses livros era demasiado elevado, 
quando dei por mim já a não ser a dona 
da decisão acerca do que ia ler a seguir. 
Enquanto opinei sobre livros que rece-
bi de editoras tentei sempre ser o mais 
imparcial possível e não ter medo de 
dizer Não gostei; mas a verdade é que o 
subconsciente acaba por nos fazer dizer 
podia ter sido melhor”. Numa perspectiva 
perversa, João Seixas considera que as 
editoras agradecem a falta de capaci-
dade crítica desses bloggers, “pois são 
garantia de uma opinião positiva e entu-
siasta que nunca obteriam submetendo 
o livro à crítica especializada”. O receio 
de receber menos livros é apontado por 
Rui como o factor que contribui para 
algumas das críticas favoráveis que exis-
tem na blogosfera mas refere que “rapi-
damente perderão toda a credibilidade”.

 

Já falámos da relação dos bloggers com 
as editoras mas e a sua relação com os 
próprios autores? É muito fácil para um 
escritor no mundo da Internet divulgar 
as suas obras e prescindir de intermedi-
ários. Alguns permitem que seja a edito-
ra a desenvolver o trabalho de promo-
ção, mas muitos asseguram uma presen-
ça intensa nas redes sociais e lutam por 
destaque. É um processo natural mas 
que também tem aberto as portas para 
o estranho fenómeno de escritores que 
não são escritores publicados no meio 
tradicional a serem promovidos. Neste 
sentido, observamos muitas edições de 
autor ou edição fruto de vanity-presses 
a serem frequentemente divulgadas. 

Célia comenta que “surgem em vários 
blogues opiniões sobre livros de autores 
que praticamente ninguém conhece e 
estas são, na sua grande maioria, posi-
tivas”. A simpatia e acessibilidade dos 
autores (que muitas vezes oferecem eles 
próprios os livros) poderá minar o espí-
rito crítico do blogger? Cristina afi rma 
que “há que separar o escritor da obra, 
por mais simpáticos que sejam os auto-
res, não considero que lhes esteja a fazer 

um favor ao elogiar uma obra carregada 
de pontos fracos”, se for esse o caso. Rui 
considera que cabe aos bloggers assu-
mirem uma posição neutra. João Seixas 
remata “é evidente que a maior parte dos 
livros propostos pela grande maioria dos 
blogues nasce desta promiscuidade entre 
editoras, autores e bloggers, sem qual-
quer consideração pelo mérito da obra, 
com o necessário prejuízo da objectivi-
dade que seria de exigir de quem pre-
tende emitir uma opinião ou uma crítica 
credíveis”.

 

Terminamos com a questão de como se-
ria a blogosfera literária ideal para cada 
um destes bloggers. Célia não hesita: 
“um local com opiniões independentes, 
rico em discussão de opiniões e ideias, 
com colaboração entre bloggers; um lo-
cal onde houvesse um verdadeiro espíri-
to de equipa em vez de alguma rivalidade 
que por vezes se nota”. A questão da 
rivalidade é também apontada pelo Rui, 
o que o leva a desejar por “um maior res-
peito entre todos”. Cristina gostaria de 
ver uma maior diversidade de obras, “ora 
porque uma grande maioria dos blogues 
revê as mesmas obras, ora porque apre-
sentam uma crítica bastante reduzida”. 
João Seixas descreve a blogosfera ideal 
como um “conjunto de blogues com voz 
própria, marcados por um conhecimen-
to profundo dos temas tratados, convi-
dativos a uma profícua troca de ideias ou 
inter-blogues”.

Os blogues portugueses dedicados a 
literatura podem ainda ter um longo ca-
minho a trilhar (há excepções certamen-
te) mas ninguém poderá negar que irão 
permanecer com determinação, até ao 
momento em que uma nova plataforma 
digital de comunicação surja no futuro 
para substituir o obsoleto blogue.

 Vivemos num mundo em que todos 
têm direito a uma opinião e essa opinião 
pode torna-se decisiva ou infl uente. A in-
fl uência de um bom blogger é uma bên-
ção, mas a infl uência de um mau blogger 
causa transtornos e desinformação. O 
que se julgará no fi m de contas é a comu-
nidade que se formou, não apenas um ou 
outro elemento, mas todos os elementos 
que a constituem e que a encaram com 
seriedade. E deseja-se que essa comuni-
dade se torne cada vez mais forte, diver-
sifi cada e que represente bem a língua 
portuguesa europeia. BANG!
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Novidades fantásticas do próximo Trimestre

Nos próximos meses o destaque 
vai, sem dúvida, para a autora 
neozelandesa Juliet Marillier, 
uma autora associada à Ber-
trand nas suas primeiras séries 

publicadas em Portugal, mas que agora 
transita para a editora Planeta Manuscrito. 
Para celebrar o lançamento da edição por-
tuguesa de A Vidente de Sevenwaters, a autora 
estará presente em Portugal de 3 a 7 de Ju-
lho. O regresso da série de culto da autora 
dá-se através da protagonista Sibeal que sem-
pre soube que estava destinada a uma vida espiritual 
e entregou-se de corpo e alma à sua vocação. Antes 
de cumprir os últimos votos para se tornar uma dru-
idesa, Ciarán, seu mestre, envia-a numa viagem de 
recreio à ilha de Inis Eala, para passar o Verão com 
as irmãs, Muirrin e Clodagh.

Outros títulos lançados pela Planeta Ma-
nuscrito são Alera, a Princesa Herdeira de Kayla 
Kluver, autora de fantasia para jovens adul-
tos, que conta a história de uma violenta rivalida-
de entre dois reinos que ameaça evoluir para um estado 
de guerra. No meio deste confl ito, uma princesa vo-
luntariosa encontra-se dividida entre o dever e o desejo. 

Os leitores poderão também ler Fome de 
Michael Grant, o segundo livro da série De-
saparecidos, uma série distópica e sobrenatu-
ral para jovens adultos, consti-
tuída por seis volumes. E conti-
nuando a aposta nas séries para 
jovens adultos, a Planeta lança 
Sangue Gelado de Claudia Gray, 
o 2º volume da série Evernight.

Em Julho, a Contraponto 
publica A Família Radley do 
jornalista britânico Matt Haig, 
sobre uma família disfuncio-
nal de vampiros que faz os 
possíveis e impossíveis para 
manter a aparência da normalidade, mas 
esconde muitos segredos. 

A Editorial Presença encerra a trilogia 
Nocturnus do autor português Rafael 
Loureiro com Redenção sobre a demanda 
de Daimon del Moona para recuperar a 
sua humanidade. Também no mês de 
Junho a Presença aposta na re-edição de 
O Último Desejo do autor polaco Andrzej 
Sapkowski, anteriormente editado pela 

Livros do Brasil. A personagem de Ge-
ralt de Rivia, um mutante assassino, tor-
nou-se uma das criações europeias mais 

populares em fantasia nos 
últimos anos.

O 4º livro da colecção    
Lenda dos Guardiões da 
autora de fantasia Kathryn 

Lasky será lançado com o tí-
tulo O Cerco, tendo os primei-
ros 3 volumes sido adaptados 
para uma animação 3D.

Em Julho, Henry H. Neff  
estreia-se na colecção Via 
Láctea com o título O Se-

gundo Cerco, em que as forças do mal tentam 
apoderar-se do Livro de Thoth, um artefacto es-
condido cujas páginas contém a chave para criar 
– ou desvelar – a trama da existência.

A Gailivro apresenta nos próximos 
meses Joe Abercrombie, um dos autores 
de fantasia épica que mais tem vindo a 
popularizar-se nos últimos anos, com o 
primeiro título da trilogia The First Law, 
A Lâmina. BANG!

E o Burro Viu o Anjo
Nick Cave

23 Viu, pois, a jumenta o anjo do Senhor,
que estava no caminho, com a sua espada
desembainhada na mão; pelo que desviou-se a 
jumenta do caminho, e foi-se pelo campo;
então Balaão espancou a jumenta para fazê-la
tornar ao caminho.

Números, 22

N
a segunda metade dos anos 80, uma década que, 
de um ponto de vista criativo, muitos consid-
eram perdida para as artes, nomeadamente a 
música e a literatura, Nick Cave estava ocupado 
a escrever algumas das suas peças mais negras. 

Nos seus primeiros discos de originais pós-Birthday Party, 
From Her to Eternity, The Firstborn is Dead e Your Funeral… My 
Trial, Nick Cave já evoca alguns dos temas chave daquele que 
viria a ser o seu primeiro romance, E o Burro Viu o Anjo, 
publicado em 1989 e que agora faz o seu regresso às livrarias 
portuguesas através da Alfaguara.

Escrito na Berlim ocidental onde Nick Cave viveu du-
rante a maior parte da segunda metade da década de 80, E o 
Burro Viu o Anjo refl ecte a existência atormentada do seu criador 
durante esses anos e a sua obsessão pela Bíblia, essencialmente 
pela mitologia do Velho Testamento.

Encontramos essa obsessão nos espaços em que decorre a 
narrativa. O Vale de Ukulore, um local de inspiração Sulista, de 
uma ignorância e violência absurdas, recheado de fanáticos religio-
sos, profetas, pregadores e pecadores. É neste cenário que vamos 
conhecer a fi gura de Euchrid Eucrow, improvável herói desta his-
tória. Mudo, nascido numa pilha de lixo, de uma mãe alcoólica e de 
um pai psicótico, Euchrid sofre desde que nasceu os abusos desta 

sociedade corrompida pelo 
pecado, que testa os seus li-
mites e deturpa a sua já frá-
gil existência, acabando por 
levá-lo à loucura.

Pelos seus temas maca-
bros, cenários de pesadelo, 
personagens atormentadas 
e linguagem peculiar, E o 
Burro Viu o Anjo insere-se 
na tradi ção do Gótico Su-
lista, na linha de autores 
como William Faulkner, 
Flannery O’Connor ou 
Carson McCullers, narra-
do com a mestria de um 
cantor de blues do Delta 
do Mississípi. É uma obra 

negra e bizarra, mas ambiciosa e fascinante, que urge ler ou reler. 
Rapidamente os fãs do Nick Cave músico se tornarão também 
adeptos incondicionais da sua obra enqunto romancista. BANG!






