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A CASA DA NOITE

A SERIE QUE HERDOU OS LEITORES DE CREPUSCULO

Com descontos até 40%

Kristin e P.C. Cast
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“A Casa da Noite aguarda-te. Num mundo igual ao
Nnosso mas onde os vampyros nao so existem
como s&o tolerados, esta € a escola de referéncia.
Um local cheio de perigos e segredos onde 0s
jovens marcados tém dois destinos: ou se trans-
formam em vampyros ou morrem destrocados.”
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L ‘ABOAHC@Z\O e
SE DESTINA A MENTES
PREGUICOSAS

N a sua critica ao novo livro de China Miéville,

Embassytown, no jornal The Guardian, Ursula

Le Guin escreve que a boa ficgdo ndo se desti-
na a mentes preguicosas. E isto torna-se especialmente
verdade no género da ficgdo cientifica, amplo nas suas
fronteiras e capaz de desenvolver verdadeiros desafios in-
telectuais. No mesmo jornal, Miéville é considerado uma
espécie de escritor lider que permitird que a ficgéo cien-
tifica entre na consciéncia do mainstream e seja elevada ao
mesmo pantedo literario onde habitam autores como lan
McEwan ou Hillary Mantel. Talvez estas questoes ndo
interessem realmente para alguns dos fas do fantastico,
que nem sequer apreciardo qualquer reconhecimento
da parte do mainstream. Mas o facto permanece de que
€ uma ficcdo com uma vida muito para além de dilemas
psicoldgicos individualistas que marcam as narrativas
realistas. H& mais de cinquenta anos, muitas revistas ame-
ricanas publicavam contos de FC de autores que mais
tarde ganharam nome e fama. A FC era entéo a grande
moda que concentrava tudo e todos, relegando para
um plano inferior a fantasia. Hoje muitos desses contos
tornaram-se parte do dominio publico e foram absorvi-
dos pelo mundo digital num épice, permitindo-nos ler e
constatar como, embora muitos dos contos sejam mar-
cados pelos problemas sociais e politicos do seu tempo,
as historias ndo envelheceram mal. The Defenders de Philip
K. Dick foi escrito num contexto de guerra fria mas o
final do conto ilustra talvez uma das maiores verdades
universais sobre 0 Homem e a futilidade de guerra.
Também Kurt Vonnegut em 2BR02B demonstra muitas
das questdes morais e éticas que se viriam a manifestar
na sua obra. Ambos 0s autores tém contos que serdo
apresentados nesta Bang!, numa homenagem a esse
passado onde as revistas norte-americanas ajudaram a
criar a grande idade de ouro da FC. Qual arca do tesouro
escondida no sétdo dos nossos avos, podemos aprender
muito com essa arca e integrar 0s seus conhecimentos
NO NOSSO presente. E assim talvez possamos impedir que

as nossas mentes se entreguem a
preguica. BANG!
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Andreas Rocha

udo comecou na década de 80, quan-
I do a exposicdo ao lendario ZX Spec-
trum, as idas a grandiosa sala 1 do
cinema Sdo Jorge, os agradaveis passeios
pelo Parque Eduardo VII, os espectaculares
livros das Aventuras Fantasticas, a série de cul-
to a Quinta Dimenséo, que passava na RTP2,
cimentaram a minha paixdo pelo mundo da
fantasia. Associado a minha timidez, desde
cedo encontrei reflgio na ilustracdo onde
desenhava sitios e personagens imaginados.
Mais tarde, em meados da década de 90,
comegei a aventurar-me no mundo da cor,
fazendo experiéncias com gouache, oléo e
acrilico... todas um fracasso. A falta de ins-
trucdo nestas areas levou-me a frustracéo até
gue um dia, durante 0 2° ano do curso de
Arquitectura, descobri na Internet a ferra-
menta ideal: as mesas digitalizadoras. Quan-
do vi 0 que outros artistas conseguiam fazer
com esta peca de hardware fiquei fascinado e
resolvi comprar uma. Foi nesse dia que tudo
mudou. De repente, dei por mim a conse-
guir representar com maior realismo todas
as ideias que habitavam a minha imaginacéo.
Durante os anos do boom da Internet, li
inimeros tutoriais sobre arte digital e, mais
importante, descobri um leque enorme de
artistas que produziam coisas fantasticas no
ambito da pintura digital. Acreditando ter
atingido um nivel técnico suficiente para me
lancar na carreira de freelancer, foi o que fiz no
final de 2006. O percurso, até agora, teve 0s
seus altos e baixos; mas, no geral, tem sido
uma experiéncia muito gratificante. BANG!

Quem disse que a (grande)
fantasia ndo pode abordar os

(grandes) temas da
actualidade?

POR LUIS CORTeE ReEAL

odos sabem a paixdo com que publicamos 0s nossos livros, em especial os da Bang!. Mas,
como em tudo na vida, hé uns que mexem mais connosco. E o caso de As Crdnicas de Gelo e
Fogo de George R. R. Martin. Ainda nem sonhava em ser editor e ja era um fa do autor (em
1997, completamente por acaso, comprei uma primeira edicdo de A Game of Thrones em Lon-
dres). Quando a Saida de Emergéncia nasceu, foi-nos oferecida a possibilidade de o publicar.
Era arriscado devido ao nimero de livros envolvidos (e ao fraquissimo histérico do género
em Portugal), mas atiramo-nos de cabeca. Valeu a pena. A série agora tem milhares de fés por-
tugueses. Curiosamente, como Martin ndo escreve para o publico habitual de fantasia épica, te-
mos criancas e avos a lerem-no ao mesmo tempo. Fas incondicionais do género e outros que
nunca o haviam lido (e até o desprezavam). Temos senhoras que alternam Nora Roberts com
mais um volume de As Cronicas de Gelo e Fogo e pessoas que nao liam um livro ha anos mas de-
voraram os oito volumes da edicio portuguesa em dois meses. E um fenémeno. E o que dizer
agora que a HBO esta a passar a série baseada na obra? A critica foi unanime: é excelente no
enredo, didlogos, interpretacOes, guarda-roupa, realizacdo, fotografia, efeitos especiais. Arrisco
a dizer que esta a revolucionar a fantasia na televisao como O Sgnhor dos Anéis, pelas méos de
Peter Jackson, fez nos cinemas. Nos EUA o sucesso da série televisiva fez disparar a venda dos
livros. Por c4, tanto quanto sei, ainda nenhum canal a vai passar (se se chamasse As Cronicas de
Morangos com Aglcar ndo faltariam interessados). Mas ndo desesperem: os DVDs héo de chegar
e estes vale a pena comprar. E assistir com os filhos. E um dia com os netos...
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“Ainda considero ler

a actividade cultural que
melhor nos permite

a nossa inscricdo e a

ricao do nosso mundo

e individualidade,

as nossas referéncias,
psicoses, alegria, educacao
e animalidade, numa

obra pensada e entregu‘e_

por outro.”

mpre vivi em comunidade. Primeiro,
na casa dos meus pais onde chegamos
a ser sete N0 mesmo apartamento, na
Brandoa. Eu, 0s meus dois irméos, uma
irmd mais velha, um irmdo mais novo,
0S meus pais, a minha tia e a minha avo.
Nunca soube 0 que era ter um quarto s6
para mim. A melhor das configuracfes
foi quando a minha irma foi dormir com
a minha avé e partilhdmos o quarto s6 0s
dois. Tinha uma maguina de escrever eléc-
trica (que 0 meu pai tinha trazido dos res-
tos de um escritdrio que ele equipara pela
Regisconta, onde trabalhava) que fazia um
barulho terrivel, para panico do meu irméo
que as tantas da madrugada tentava dor-
mir para depois ir para a escola de manha.
Escrevi nessa maquina as letras dos dois
primeiros albuns de Moonspell (Wolfheart
e Irreligious). Obrigado e desculpa mano.
Quando sai de casa dos meus pais fui vi-
ver com a minha primeira mulher. Agora
vivo também em conjunto mas com outra
pessoa. N&o sei muito bem o que é viver
sozinho. Quando consegui condicdes para
isso, mantive um escritdrio. Presentemen-
te tenho um em casa. E quase uma copia
mais artilhada do quarto que partilhava
com 0 meu irméo.

O que havia mais nesse quarto eram li-
vros. Muitos dos quais ainda guardo e séo
desses e de algumas novas aquisicdes que
vos vou falar como os livros da minha
vida. Porque me acompanharam em todas
as mudangas, porque foram correr mun-
do comigo, na estrada, nas Tours, porgue
ainda recorro a eles para abrigo, expansao,
memoria, beleza, horror, frio no estdmago,
sorriso de admiragdo, de inveja boa, de ple-
nitude, de falhanco. Vivo na ddvida entre
se gosto mais de ler ou de ouvir musica.
Se de discos ou de livros. A sorte é ndo ter
de escolher embora néo leia quando ouco
musica e vice-versa. Quer dizer, por regra.
De certeza que ja a quebrei, e gosto de ler
as letras do encarte enquanto ougo um dis-
€0 novo ou recordo um antigo.

Os habitos de leitura [ em casa ndo
eram famosos. Existiam uns livros, daque-
les que toda a gente tém, colecgBes como
0s Grande Enigmas do Homem, sim,
aquele com um senhor vendado na capa, e
um sortido bizarro entre romances do Ir-
ving Wallace, Pearl Buck, por ai. Pelo me-
Nos uma vez por més ia la a casa o senhor,
ou a senhora ou de vez em quando o casal
do Circulos dos Leitores e 0s meus pais,
por vergonha, por os quererem despachar,
por curiosidade, compravam sempre algu-
ma coisa. Eu estava a comecar a ficar atra-
ido por ler, pelos livros, mas agquela estante
ndo me convencia. Por isso, manipulei a
minha familia e fiquei de fazer as escolhas
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[d em casa no que tocasse a livros. A passagem entre Circulo de
Leitores e Ediclube deu-me mais poder. E comegava ai a colec-
a0 que nunca acaba. Quem gosta de livros tem neste momento
ja mais livros na sua posse, na sua biblioteca, do que tempo em
vida para os ler, de acordo com a ratio entre os livros I& de casa
e a esperanga média de vida em Portugal. As excepgBes, aquelas
pessoas que compram um livro, léem-no até ao fim e depois é
que compram outro, merecem toda a minha admiracéo pela sua
disciplina. Eu gosto de fazer stock.

O primeiro que elejo é o Rabinson Cruseé do Daniel Defoe. N&o
sera dificil discernir que este livro de solido, engenho e compa-
nheirismo fosse resultado directo da minha falta de solid&o. Ja li o
Robinson Crusoé provavelmente mais de dez vezes. Os meus ca-
pitulos preferidos sdo todos aqueles em que ele inventa ou adapta
algo que lhe permite melhorar a qualidade do seu desterro. A
simplicidade complexa do saber fazer, do desfrutar da bolacha,
do pédo amassado e cozido por sua méo, 0 armazenar das Coisas;
0 criar da tinta para documentar o seu degredo. A simplicidade
de sobreviver.

Outro livro que continua esta suavidade das coisas simples, ou-
tros dos da minha vida é A Cidade e as Serras do Eca. Uma vez,
estava a ver um programa, tipo Quem quer ser milionario, na RTP 1
e uma das concorrentes, uma senhora nos seus trinta e poucos,
identificava-se como especialista nesta obra. Néo era. Eu é que
sou. Acertei muito mais perguntas que ela, ndo recorrendo a aju-
das externas ou telefonemas. Desde o conto Civilizagdo que este
livro do Eca me encanta, desde a semente do conto ao desenro-
lar do novelo na obra maior, este é um dos livros que me acom-
panha muitas vezes em viagem. Ele é um retrato de um Portugal
sanguineo, terreno, bom. E a muitos quilémetros de casa sabe
bem a memoria de uma ceia a luz de velas, do frango no espeto
de louro, do arroz e favas, do vinho estrelar, das dissertacdes so-
bre 0 que lentamente é apresentado a mesa improvisada no meio
do solar nu. Do jornal dividido, do catre no chéo, das socas de
matrona. Do sono profundo como a paz. Um sono que espero
uma vez dormir.

Outra das comunidades onde vivo é na banda. Nas digres-
sOes partilhamos carrinhas, autocarros, onde as camas sao tipo
beliches de submarinos, um quarto na horizontal protegido do
exterior apenas por uma cortina que, sacroprofana, ninguém se
atreve a abrir. Etica dos ndmadas. Tenho uma rotina de livros que
aplico sempre que vou em tour com os Moonspell 4 para fora.
Normalmente andamos dois, trés meses fora. Quando assim é a
formula é plena. levo sempre trés livros - um romance, um livro
de poesia, um livro de no ficcao.

Por exemplo e por ordem, dois romances que levei para a estra-
da The Pillars of the Earth (versédo original) de Ken Follett. Histéria
curiosa: Durante essa tour na Europa, apanhei uma infecgdo nos
olhos, que dava febre e que como que colava as palpebras de
noite, enquanto dormia. O médico aconselhava-me a descansar
a vista 0 mais que podia, e como tal a ndo ler com aquela luzinha
do meu beliche. O nosso técnico de som, que durante os dias da
infeccdo me servia de enfermeira para por as gotas nos olhos,
apanhou-me imensas vezes a ler o livro e ralhava-me com razéo.
Os Pilares da Terra € um livro assim tdo contagiante que vence
uma infeccdo, vence uma sintomatologia. Fica como livro da vida
também. Foi 0 José Luis Peixoto que mo aconselhou, nunca li O
Senhor dos Anéis ou a saga do Harry Potter mas acho que o efeito é
comparavel em adultos. Atencdo ndo estou a dizer que 0s outros
sejam literatura infanto-juvenil. E se fossem?

Outro romance que uma vez levei foi o Péndulo de Focault do
Umberto Eco. Por causa desse inacreditavel livro, nunca li Dan
Brown, embora s vezes me apetega. Acrescento que tive a sorte
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de fazer cenas fixes como ler o Pela Estrada
Fora do Kerouac na primeira tour que fize-
mos na América. Ajudou.

Levei também muita poesia sempre.
Desde o Justo Jorge Padrén ao Al Berto.
Parecendo que ndo, a poesia é uma espé-
cie de literatura de viagens. No capitulo da
ndo ficcdo li uma biografia do Bukowski,
também andava pelas Américas, foi opti-
mo. Mas o livro de néo ficcdo da minha
vida é um livro que especula sobre a vida
na terra sem a presenca da espécie huma-
na. Chama-se The World Without Us e foi
escrito por Alan Weissman, um ex-jorna-
lista. E um livro magnifico e que nos faz
pensar que ha esperanca, que tudo se re-
nova e que a vida continua, com a Terra
vivendo uma espécie de luto pela sua cria
favorita, a espécie humana, mas com a vida
a nascer num segundo f6lego, os animais
regressando as suas patrias, até que a cen-
telha da inteligéncia humana regresse e se
repita o ciclo. Como véem, este € um livro
de ndo ficgdo para mim, para outros serd
uma fantasia, uma fantasmagoria, uma te-
oria tellrrica da conspiragéo.

O ultimo livro de que vou falar € o ro-
mance do Patrick Suskind, O Perfume. Foi
um dos romances que li, onze anos depois
da edigéo original em 1985. Estava na Ale-
manha nessa altura num ambiente entre
chuvas, linhas de comboio, alguma neve,
muita melancolia de casa. Em Dortmund.
Li o livro e traduzi para inglés uma das
passagens da cena de execugéo, onde 0 au-
tor descreve 0s pensamentos das pessoas
que olham para o condenado. Tornou-se
numa letra, numa can¢do do nosso se-
gundo &lbum, Irreligious, editado em 1996.
Chama-se “Herr Spiegelmann” por su-
gestdo do Pedro Paixdo, meu colega nos
Moonspell, que estudou aleméo. O tema
chama-se assim porque invoca o espelho
magico, aquele dos contos de fadas, que
nos diz o que queremos ouvir. Tal como
segredava as pessoas que contemplavam
Greinoulle no livro.

Nunca estive sem ler um livro desde que
me conhego. Para mim, andar com um li-
vro na mochila, no saco, ha mao é como
usar reldgio para outros, ou ter sempre 0
bilhete de identidade na carteira. Detesto
sair sem um livro e ja comprei daqueles li-
vros em miniatura para usar. Agora ando
mais leve e ja ha algum tempo que néo
consigo com gue a minha vida encontre
mais outro livro para si. Tudo tem passado,
ligeiro. O que vale é que tenho um ami-
go que escreve e que me da o privilégio de
ler as suas obras antes de serem publica-
das. Uma vez até gastou vinte e tal euros
em fotocGpias e encadernagdo s6 para me
dar mais jeito na leitura. Desta Ultima vez
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deu-me 0 seu livro impresso nas costas
de folhas de rascunho com outros textos
g escritos. Eu meti-os na mala, fui de fé-
rias para 0 pé do Monte Veslvio, prendi
as folhas com uma mola, j& estava vento
em Setembro, e tornei s momentos dessa
leitura, momentos importantes da minha
vida. O meu amigo é o José Luis Peixoto e
o livro chama-se certeiramente Livro.

Também escrevi alguns livros e traduzi
um par de obras. Gosto de livros, gosto
que eles estejam na minha vida. Ainda con-
sidero ler a actividade cultural que melhor
Nos permite a Nossa iNScricdo e a inscricdo
do nosso mundo e individualidade, as nos-
sas referéncias, psicoses, alegria, educagdo
e animalidade, numa obra pensada e en-
tregue por outro. Agua, para mim, é uma
coisa quando sobe do livro para a minha
cabega. Para vocés sera outra. Estes sd0 0s
livros da minha vida. Para vocés serdo ou-
tros. Gosto de coleccionar livros e de ter
alguns que sei que vou gostar de ler mais
tarde, outros que s6 pego para me ajuda-
rem a mim escrever. Gosto mais da vida
quando um enredo de um livro anda den-
tro de mim, seguindo-me para todo o lado.
Gosto de receber livros no correio e de 0s
arrumar segundo a minha ordem de arru-
macao. Gosto de ler e de comer ao mesmo
tempo. Quando era pequeno, enchi a Biblia
llustrada que a minha professora da Prima-
ria me tinha emprestado de nddoas de péo
com manteiga e café com leite. Adorava
ler o episddio de David e Golias enquanto
mastigava as carcacas que a minha avé me
arranjava. Acho que nunca a devolvi. Leio
em avides, casas de banho, com infeccdo
nos olhos, cansado na cama de um hotel.
E muitas vezes penso que se os livros ndo
sdo a minha vida, eu gostava que a minha
vida fosse como a vida que eles contém.
BANG!

| DREAM IN INFRARED
http://idreaminfrared.blogspot.com/

MADALENA SANTOS

0s Doze Reinos, de Ma-
dalena Santos, fecha com
chave-Ge-ouro a saga As
Terras de Corza. Reafir-
mando a habilidade da
autora para manusear
simultaneamente varias
culturas e intrigas, e mos-
trando a sua capacidade
® de “entrar na cabeca”

e dos personagens, mesmo
masculinos. Para o fantastico nacional fica uma série
de extraordindrio alcance; como fantasia épica, como
efabulaco geopolitica, como guia de viagens exoticas,
e como envolvente romance de personagens. / Rogério
Ribeiro

|
LIVROS, LIVROS E MAIS LIVROS
http://pinkgum.blogspot.com/

CYNTHIA HAND

0 mercado portugués
tem sido, nos (ltimos
tempos, inundado de
/ obras do género fan-

tastico  direcionadas
para 0 publico juvenil.
Celestial, apesar de se
inserir nesta categoria,
distingue-se da maioria
dos outros livros pela
evolugo linear e cuida-
da do enredo e pelo foco pouco habitual nos elementos
fantésticos ao invés de no romance adolescente. Uma
|eitura recomendada para os amantes de fantasia con-
temporanea. / Patricia Nascimento

INNER SPACE
http://innerspace22.wordpress.com/

VICTOR PELEVIN

— . Afinal 0 género romance

B vewrracn | ainda pode levar algu-
O Ii.;gl( ) ma recauchutagem. O

: Elmo do Horrorde Victor
HORROR I gojeyin assume aforma,

e

_ || do principio ao fim, de

"1 uma conversa num chat
de intemet. Escrito para
a famosa série da Ca-
nongate em que alguns
dos melhores escritores
contemporaneos reescrevem mitos antigos, esta histé-
ria versa sobre a lenda de Teseu e o Minotauro, Interes-
sante. / Nuno Fonseca

Mur

Uma grande variedade de ficcdo hoje em dia € publicada sob a égide

do termo fantasia. Mas nas vastas planicies da fantasia, tdo frequentemente associadas

a escapismo, convivem muitas influéncias, herancas, inovagdes e subversdes, convive a
continuidade com a ruptura. Uma definicdo muito simples e ébvia que podera distinguir a fantasia é
a presenca na literatura do impossivel e do inexplicavel. Houve um tempo, ha muitas décadas, que a fantasia era
0 parente pobre da ficgdo cientifica e do horror, até mudar a balanca a partir da década de 80. Actualmente é facil compro-
var através das revistas de género que o ramo dominante é a fantasia (nas suas multiplas manifestagdes e ramificacGes).

A fantasia urbana tornou-se bastante popular na ultima década mas a fantasia épica néo ficou atras e tem mantido uma
regularidade e contributos invejaveis ao longo dos Gltimos 30 anos, inspirando-se na tradicéo literaria do épico, e criando um
mundo onde o destino e os herois que partem em demandas jogam um papel vital. Mas nem sempre é assim téo simples e estas
demandas tém crescido em sofisticagdo. Recuemos um pouco no tempo para descobrir como se criou a fantasia épica ou de
pendor medievalista que tem aliciado tantos leitores em todo o mundo.




Alicerces

Embora as epopeias da Antiguidade,
as sagas nordicas, 0s mitos celtas, 0s
romances medievais e 0s contos de
fadas exibissem muitos elementos
sobrenaturais e de pura fantasia (deu-
ses e monstros, dragBes, feiticeiros,
transformagBes, amuletos magicos),
0 Seu contributo para 0 nascimento
da fantasia moderna deve ser assina-
lado mais ndo seja pela influéncia que
exerceram em muitos dos seus escri-
tores. A fantasia como um género
consciente apenas comegou a emer-
gir no séc. X1X até se estabelecer em
pleno no séc. XX,

No séc. XIX, o contributo deci-
sivo para a fantasia como ela hoje é
conhecida nasceu da parte da Irman-
dade Pré-Rafaelita, um movimento
artistico intensamente fascinado pela
cultura medieval, com obras artisti-
cas onde abundam os detalhes e as
cores ricas. Nesse mesmo século,
estudos de documentos medievais
foram reavivados e epopeias foram
redescobertas como forma de valo-
rizar a identidade nacional. A maté-
ria da Bretanha — ou seja, as lendas
de origem celta em torno de reis
lendérios, em particular, rei Artur —
tornou-se tema central nas pinturas
de alguns dos pré-rafaelitas como
Edward Burne-Jones e influenciou
grandemente as artes visuais da fan-
tasia com as suas donzelas palidas de
cabelos compridos e cavaleiros per-
didos ou enfeiticados. Neste sentido,
o foco artistico ndo poderia deixar de
incidir na mais importante demanda
de todas, a demanda do Santo Graal
que Chrétien de Troyes (séc. XlI)
imortalizara na literatura através de
Perceval, Le Conte du Graal, obra que

10//1 BANG!

Arthur with Ex-
calibur de Edward
Burne-Jones

C. S. Lewis, autor
de As Cronicas de
Narnia

Conan o Bérbaro,
publicado na Bang!,
redefeniu o género
da sword & sorcery

Robert Jordan,
autor de A Roda do
Tempo, publicada
pela Bertrand

causou grande impacto na cultura
literaria medieval e que o gosto dos
Pré-Rafaelitas pela Idade Média iria
inevitavelmente ressuscitar.

Mas foi outro pré-rafaelita a con-
tribuir decisivamente para 0 nasci-
mento do romance moderno de fan-
tasia que viria a dominar as livrarias
em finais do séc. XX. O seu nome
era William Morris, uma figura
muito admirada no mundo do de-
sign e arquitectura, mas que também
desenvolveu em paralelo uma carrei-
ra de escritor que ndo so colocava a
hip6tese de o fantastico poder ocor-
rer N0 Nosso mundo, mas também
concebeu em obras como The Wood
Beyond the World (1894) e The Well at
the Worlds End (1896) um mundo in-
teiramente de fantasia, onde surge a
demanda. Uma demanda que impli-
ca uma enorme atengdo aos detalhes
do mundo, mas em que também é
reconhecida a importancia do uso
de uma linguagem adequada, proxi-
mo da cultura medievalista. Essa foi
a grande heranca de William Morris
no género de fantasia e foi s6 mui-
tos anos depois, na década de 50,
que dois autores de nome J. R. R.
Tolkien e C. S. Lewis adoptaram,
com grande sucesso, também nas
suas obras esse conceito de uma fan-
tasia de demanda.

A influéncia
da Terra Média

A obra de C. S. Lewis, autor de As
Cronicas de Narnia e outras obras de
ficcdo cientffica, ndo tera envelhecido
tdo bem embora também n&o deva
ser subestimada, mas a influéncia de
J R. R Tolkien foi vasta, assim como
tardia. Nos anos em que imaginou a
Terra Média e inventou a lingua élfi-
ca, Tolkien estabeleceu o cénone da
fantasia de demanda e moldou-a até
tomar uma forma que seria muito
imitada em anos posteriores. En-
quanto que as historias de sword and
soreery que tinham surgido nos anos
20 e 30, nas primeiras revistas pulp
através de Robert E. Howard, eram
de natureza episodica em que cada
episodio abria portas para mais aven-
turas que envolviam guerreiros em
conflito com forgas sobrenaturais,
a fantasia de Tolkien tera imposto
um objectivo da maior importancia,
uma demanda com consequéncias
que poderiam destruir ou salvar o

préprio mundo. Ndo temos apenas
um herdi, mas varios que seguem
caminhos separados e independen-
tes e devem fazer tudo no seu po-
der para alcancar o objectivo maior.
Mais importante, tudo termina com
um sentimento de finalizacdo. O
mundo criado tornou-se ele proprio
uma personagem, o reflexo dos seus
governantes; as paisagens desoladas
e negras de Mordor sdo descritas
a imagem do seu senhor, Sauron,
enquanto que o Shire é o Ultimo
reflgio pré-industrial onde vive um
povo com uma forga insuspeita para
salvar o mundo. E por fim, cada raca
tem a sua propria linguagem, que
nos lembra da eloquéncia e forca das
velhas epopeias.

Todas estas caracteristicas torna-
ram-se 0 sangue e 0ssos das fantasias
onde impera a demanda e foram
recriadas mdltiplas vezes, em parti-
cular nos anos oitenta. Estas obras
de fantasia, que ficaram conhecidas
sob o termo de fantasia épica, tém
um arco de historia principal que é
melhor desenvolvido em multiplos
volumes, e seguem os tropos con-
vencionais ja estabelecidos por J R.
R. Tolkien (embora seja necessario
dizer que nem todos atingiram o seu
nivel de profundidade, mesmo que
possam parecer obras mais apaixo-
nantes), sendo mais 0s que seguiram
a tradicdo do que romperam com
ela na década de 80; David Eddings,
Guy Gavriel Kay, a fantasia baseada
em jogos de Dungeons & Dragons,
as novas versdes de mitos arturianos
que venderam imenso nessa década
como As Brumas de Avalon de Marion
Zimmer Bradley e o Ciclo Pendragon
de Stephen Lawhead. Néo quer di-
zer que ndo tenha havido também
subversBes, mas essa foi claramente
uma década de tradicdo e réplicaaté a
exaustao das demandas.

Década de 90

Nos anos 90, desenvolvem-se
muitos nichos dentro do género,
mas 0 sub-género que realmente
continuou a dominar as vendas e
atencBes foi, sem dlvida, a fantasia
épica ou medievalista com histdrias
inspiradas na ldade Média Europeia,
que bebem fortemente da tradi¢do
do romance medieval arturiano, e
assumem em pleno o padrdo da de-
manda num mundo secundario de

fantasia, onde esta presente um world-
building intenso. S&o trés os autores a
destacarem-se nesta década: Robert
Jordan com a sua Série A Roda do
Tempo, Terry Goodkind que criou
a série medieval The Sword of Truth
e George R. R. Martin com a sua
série As Crdnicas de Gelo e Fogo. Dos
trés autores, 0 que conquistou mais
prestigio e reputacdo foi Martin que
descreve um mundo medieval muito
inspirado na Guerra das Rosas mas
inteiramente livre dos clichés que tan-
to dominaram muitas obras de fanta-
sia épica e que foram deliciosamente
satirizados no livro de Diana Wynne
Jones, The Tough Guide to Fantasyland,
um guia turistico que expde muitos
dos elementos de fantasia que foram
banalizados ao longo dos anos e reci-
clados por autores menores.

Houve outros escritores a desta-
carem-se, sem ddvida, em finais da
década de 90: J K. Rowling, Philip
Pullman e Terry Pratchett. Pullman
contribuiu para um enriquecimento
intelectual do género, ao expor mui-
tas questdes de foro religioso e filoso-
fico na sua trilogia Mundos Paralelos. A
morte de Deus e as acusagdes contra
a Igreja presentes na sua obra gera-
ram controvérsia e debate no Reino
Unido. Quanto a Pratchett e Ro-
wiling, embora de estilos diferentes,
0 seu contributo reflectiu-se mais em
termos de marketing e maior percep-
¢do do género pelo publico. As séries
Harry Potter e Discworld trouxeram
de tal forma novos leitores a fantasia
que permitiram uma globalizagdo
deste tipo de literatura. Muitos leito-
res de ambos estes autores ndo léem
fantasia mas léem os seus livros. Fan-
doms foram criados em torno do
seu universo ficcional numa altura
que coincidiu com a massificagdo da
Internet, e houve adaptacdes televisi-
vas e cinematograficas, para além de
uma maauina de merchandising inte-
ligente e que soube impor um ressur-
gimento da fantasia que catapultou
os livros, filmes, televisdo, BD e jogos
para a primeira linha, em especial na
primeira década do milénio.

Durante este periodo, a fantasia
épica nunca morreu € continuou a
dar fortes cartas, ainda mais impulsio-
nada pela revolucionaria adaptacdo
cinematografica de Peter Jackson da
trilogia O Senhor dos Angis (2001, 2002
e 2003), que fez com que muitas
editoras quisessem cavalgar a onda
e publicar novos autores (embora
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Terry Pratchett,
autor do franchis-
ing Discworld

George R. R.
Martin é um dos
maiores fas de
Robin Hobb.

As aventuras de
Fitz comecaram
com Aprendiz de
Assassino.

Ul obra-printa da .'.'1h.l';r;%;'.1.f

GEORGE K. R. MARISEN

muitos deles derivativos € ignorantes
do passado literario deste género).
Robert Jordan faleceu em 2007, mas
a sua série de 11 volumes foi conti-
nuada por Brandon Sanderson, um
autor de fantasia com uma obra ja
sdlida e interessante no género. Ge-
orge R. R. Martin vive uma idade
de ouro com um imenso fandom e
uma adaptagdo televisiva da HBO
das Cronicas de Gelo e Fogo e milhares e
milhares de livros vendidos em todo
0 mundo. Num patamar ligeiramen-
te inferior, vivemn toda uma série de
outros autores de fantasia épica e que

acrescentaram novos elementos que
modernizaram ainda mais a fantasia
e que souberam honrar o seu legado
literario. Falaremos deles agora.

Robin Hohb

Robin Hobb, pseud6nimo de Mar-
garet Lindholm Ogden, ndo é ne-
nhuma estreante em fantasia, tendo
comecado a sua carreira na década
de 80 sob 0 pseudénimo Megan
Lindholm, criando obras de pendor
fantdstico e contemporaneo. Foi
apenas em 1995 que comegou a pu-
blicacdo com o pseudénimo Robin
Hobb de uma fantasia medievalista,
The Farseer Trilogy publicada em Por-
tugal como A Saga do Assassino. A
sua primeira série no mundo dos Vi-
siondrio centra-se no crescimento de

um bastardo real que é secretamente
treinado nas artes do assassino pela
sua prdpria familia. A historia do
aprendiz de assassing, Fitz, & contada
com um surpreendente uso da nar-
rativa na primeira pessoa que apenas
reforca a intensidade emacional e
dramética dos eventos em torno da
vida desta personagem. Ao longo
do seu percurso, Fitz descobre que
recebeu uma béncdo mas também
uma maldicdo. Tem duas habilidades
poderosas e magicas: O Talento que
constitui uma heranca familiar, e a
Manha, uma magia muito mais subtil
e perigosa que permite a Fitz esta-
belecer um vinculo poderoso com
animais. E uma magia pela qual um
homem ¢ vilificado e morto e ndo
é sensato revela-la a0 mundo. Se a
Manha e o Talento (uma habilidade
que Fitz nunca chega realmente a
dominar por completo) constituem
as duas magias que polarizam a vida
do assassino, a verdade é que a sua
maturidade emacional bem como a
ligacdo profunda e comovente que
estabelece com outras personagens
sS40 0 que torna esta fantasia tdo in-
tensa e rica.

Ao contrério do tipico padrdo que
seguem as demandas, Hobb néo cria
um herdi que esta destinado a tornar-
se um rei ou a viver feliz para sempre
com a sua amada. E um protagonis-
ta atipico que pertence as sombras e
cujo nome se torna uma lenda devi-
do a histérias assustadoras sobre as
Suas proezas na vida e além da vida.
Esta destinado a viver na obscurida-
de sem que 0 mundo saiba sobre a
dimensédo do seu sacrificio ou dor.

Hobb continuou a escrever no
universo dos Visionario e criou The
Liveship Traders, uma série invulgar
por se centrar em navios sencientes
(Robin Hobb é casada com um ma-
rinheiro o que Ihe permitiu desen-
volver um extenso conhecimento de
vida ndutica),e embora esta série ndo
sigaa vida de Fitz, ocorre no mesmo
mundo e estabelece ligagbes com a
Saga do Assassino.

Foi, contudo, com a sua proxima
série, The Tawny Man, que Hobb re-
tomou o fio da vida de Fitz, quinze
anos depois dos eventos da Saga do
Assassino. A personagem do bobo,
considerada pela Hobb como a per-
sonagem mais selvagem e indomavel
que jamais escreveu sendo o bobo
que a guiava na histdria e néo o con-
trério, esta determinado a tentar que



as personagens cumpram as suas
profecias.

The Tawny Man foi publicado em
Portugal a seguir a Saga do Assassi-
no. O primeiro volume, O Regresso do
Assassino, mantém o estilo da autora
e retoma a narrativa na primeira pes-
soa. E um prazer voltar a conviver
cOm as personagens da primeira série
e desfrutar dos didlogos eximios, ndo
faltando cenas de partir o coracao.

Guy Gavriel Kay € um dos mais
interessantes autores de fantasia da
actualidade, na medida em que cria
uma fantasia que se inspira em acon-
tecimentos reais da Historia. Curio-
samente, a sua primeira mengao em
todas as enciclopédias de fantasia
deveu-se ao seu contributo na edicdo
de O Silmarillion de J R. R. Tolkien, o
livro que condensa a esséncia da ma-
téria mitologica da Terra Média. A in-
fluéncia de Tolkien & mais fortemente
sentida na sua trilogia A Tapecaria de
Fionavar, uma obra menor em com-
paracdo com o que este autor cana-
diano viria mais tarde a escrever. Foi
na década de 90 que escreveu roman-
ces onde criou quatro tipos diferen-
tes de mundos medievalistas: Tigana
(1990) em que um grupo de rebeldes
exilados pretende reconquistar a sua
terra que foi arruinada num acto de
vinganga por um feiticeiro, muito
semelhante a Italia medieval; A Song
for Arbonne (1992), uma nova versao
da Cruzada Albigense na Franga do
séc. XIH1; Os Lefes de Al-Rassan (1995),
uma evocagdo da Peninsula Ibérica
no tempo da Reconquista aos arabes,
e por fim, Sailing to Sarantium (1998)
e Lord of Emperors (2000), sobre as
aventuras de um criador de mosaicos
empregue pelo Imperador para deco-
rar a sua nova Igreja, reminiscente da
era bizantina.

Tanto Hobb como Kay sdo es-
critores veteranos que estabelece-
ram uma carreira regular e sélida na
fantasia, mas muitos outros novos
escritores surgiram nos Ultimos anos,
revelando talento e conhecimentos
literarios. N&o sera possivel destacar
todos, mas podemos referir alguns
dos que se tornaram nomes fortes e
mediaticos.

Scott Lynch estreou-se no ro-
mance em 2006 com uma obre-
prima, uma proeza rara que o cata-
pultou para a fama entre os fas de
fantasia. As Mentiras de Locke Lamora
centra-se na historia de um bando de
ladrdes liderado por Locke Lamorae
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Joe Abercombie
vai estrear-se em
Portugal pela
Gailivro

Os Ledes de
Al-Rassan é a
mistura perfeita de
romance histérico
e fantasia

Com As Mentiras
de Locke Lamora,
Scott Lynch saltou
directamente para
0S primeiros
lugares dos tops e
para 0 pantedo dos
grandes fantasistas
da actualidade

as suas aventuras no submundo peri-
goso e imprevisivel de Camorr. Lyn-
ch ndo s6 cumpriu as expectativas a0
criar um mundo verosimil e colorido,
uma personagem carismatica e um
enredo cheio de reviravoltas, como
também reintroduziu muita da sword
& soreery que ja tinha quase desapare-
cido nas Ultimas duas décadas num
mundo de fantasia urbana moderna.
Steven Erikson é outro autor
canadiano, a par de Kay, a dominar
a fantasia épica com a série Malazan
Book of the Fallen, uma obra massiva
constituida por dez volumes e que
tem conquistado muitos admirado-
res. Erikson redefiniu o género épico
com Malazan centrado num vasto
elenco de personagens em que se
cruzam varios enredos complexos
em torno do mundo do Império
Malazan. Mais proximo do estilo re-
alista e cruel de George R. R. Martin,
Erikson também é conhecido por
demolir os clichés e explorar novos
territorios na fantasia, a par de outro
canadiano que também se destacou
na fantasia épica, R. Scott Bakker,
autor da trilogia The Prince of Nothing.
David Anthony Durham come-
GOoU por escrever romances histori-
COS Ou contemporéneos, mas cedo
enveredou pela fantasia épica reve-
lando um romance de estreia sdlido
e impressionante, Acacia, \Ventos do

Norte. O inicio é claramente reminis-
cente de alguns classicos de literatu-
ra fantastica como Duna de Frank
Herbert, mas Durham néo tarda em
encontrar a sua propria voz nesta
histdria sobre a queda de um impe-
rador por um povo vingativo e a luta
dos seus filhos em recuperar 0s seus
direitos e pétria. O autor ndo cede a
facilitismos e, numa escrita bem po-
lida e eloquente, representa 0 melhor
da tradicdo fantasia épica, a0 mesmo
tempo que a subverte, qual George
R.R. Martin.

Joe Abercrombie foi um dos
nomes mais destacados nos Gltimos
anos, e lancou a trilogia The First
Law, seguida de duas sequelas inde-
pendentes. Localizada num mundo
reminiscente da Europa medieval e
renascentista, trés grandes reinos ou
impérios lutam entre si, lancando as
vidas das personagens em tumulto.

Tem havido outros autores, mas
estes tém sido apontados como gran-
des promessas e que tém cumprido
as expectativas.

A vida nunca foi tdo boa para o
género da fantasia e prevé-se que
continue a dominar em anos futuros,
cheio de diversidade. Tem sido ob-
servado a sua transicdo das margens
para as luzes da ribalta e é tentador
concluir que trouxe mais leitores que
se fidelizaram a este tipo de literatura,
mas 0s nimeros n&o terdo sido tdo
superiores que nos levem a crer que
todos os leitores que leram Harry
Potter tornaram-se também leitores
de George R. R. Martin ou Joe Aber-
crombie. Todavia, pela primeira vez
muitos comegam a aperceber-se que
fantasia ndo significa necessariamen-
te escapismo, mesmo que ocorra
num mundo inteiramente imagina-
do. O que é certo é que o talento tem
continuado forte na lingua inglesa e
tém surgido também autores de fan-
tasia fascinantes na Europa como
Andrzeg Sapkowski (Portugal néo
fugiu a onda editorial da fantasia mas
esse ndo é o foco deste artigo). A fan-
tasia épica, em especial, tem demons-
trado um percurso muito estimulante
e em consonancia profunda com o
mundo moderno, nunca abdicando
das suas raizes e tradicGes literarias,
a0 mesmo tempo que as inova cons-
tantemente. H& admiréveis mundos
novos por descobrir e podemos
aprender muito com eles. Sem nunca
deixarmos de nos sentir entretidos.
BANG!
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A Saida de Emergéncia e a Fnac tém 200 exemplares
de O Regresso do Assassino para oferecer. Para sa-
beres como participar visita o facebook da Fnac.
Despacha-te, pois o segundo volume, Os Dilemas do
Assassino, chega as livrarias ja dia 8 de Julho.

MAILIS INFORMACOES EM:
WWW.FACEBOOK.COM/FNACPORTUGAI
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UM CONTO DE JOA 08
WA LISBOA QUE NUNCA EXISTI

Neste baixo mundo, onde se cruzam as principais vias de
comunicacdo do pais, tudo flameja em actinicos clardes.

QUER SER PUBLICADO NA ANTOLOGIA “LISBOA ELECTROPUNK™
ONDE VAI APARECER ESTE CONTO DE JOAO BARREIROS?

O proposito da antologia Lisboa Electropunk sera retratar
Lisboa na volta do Ano 2000, mas uma Lisboa tal como po-
deria ter sido imaginada pelos autores do inicio do séc XX.
A base de energia ndo serd o vapor massim aelectricidade, di-
rigiveis enchem os céus, passadeiras mdveis cruzam a cidade,
monocarris elevados transportam a aristocracia, torres Tesla
arranham os céus, dormitorios proletarios assombram os ar-
rebaldes desta Lisboa. A nossa intengéo sera criar um mundo
consensual com uma série de contos interligados, onde serdo
utilizadas todas as tecnologias sonhadas pelos nossos avos.
Visite a pagina da editora, leia o regulamento e participe:
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Os-mortos viajam. Viajam nos transportes
que sempre 0s serviram enquanto estavam
vivos, como se a agonia do habito lhes des-
se razOes para continuarem a existir. Viajam
sentados, de pé, onde quer que haja lugar,
Viagjam sobrepostos aos passageiros que
Ihes ocupam os assentos favoritos, viajam
com os olhos fixos na fileira de outros mor-
tos, sentados no banco corrido do outro
lado da carruagem de terceira classe, viajam
como se ndo houvesse outra coisa a fazer
pelo resto da eternidade sendo permanece-
rem ali, quedos, translticidos, com as méaos
postas sobre os joelhos, indiferentes as sa-
cudidelas da composicao, indiferentes as
conversas dos vivos, mas a verdade é que
esta imobilidade é enganadora, pois estdo
sempre a espera do mais pequeno sinal de
fragilidade da parte de quem ainda respira,
de uma psique mais susceptivel a qual se
possam agarrar como lapas.

E, quando isso acontece, quando encon-
tram uma crianca famélica colada as per-
nas da mde, entretida a jogar ao pedo, ou
uma matrona responsavel pela cadeia de
montagem da fabrica de espirais de cobre
incrustada nas Falésias de Cacilhas, ou uma
mocoila mais avantajada, aflita com o atraso
do ciclo menstrual, entdo aproximam-se a
socapa, com as bocas abertas num desejo
quase fisico e, quando isso acontece, in-
terpenetram-se dois tipos de corpos — 0s
reais e aqueles que ndo passam de sombras
— mdos dotadas de dedos ocos acariciam
0s rostos e a nuca dos vivos, e depois desta
prova, deste toque nas peles suadas e en-
cardidas de quem trabalha, resta-lhes esco-
Iher se sim se ndo, se vale a pena o risco de
abandonar uma carruagem onde viajam ha
jatantos anos e partir para a aventura, cola-
dos &s costas de um ser vivente.

Porque quem é frégil é decerto mais sub-
misso, mais susceptivel & possessdo. E por
iss0 que 0s mortos escolnem um operario
de regresso a casa, com parte do sistema
nervoso destruido pelo alcool ou pelos es-
timuladores electro-sensoriais, ou um velho
senil que insiste em fazer o mesmo percur-
so sem perceber que ha muito que foi des-
pedido, e escolha feita, entdo colam-se-lhes
as costas, pois as maos dos mortos tém esta
capacidade que faz lembrar as ventosas, as
bocas que lembram o beijo da enguia, se-
dentas do gosto da vida, sugam-lhes pelos
pescogos um pouco da energia animica e,
terminada a prova, 14 partem em parceria,
rumo a um destino que nada anuncia de
bom, mal o comboio subterraneo emer-
ge das profundidades lodosas do Tejo, na
Mega Estacéo de Alcantara ou no mais dis-
creto apeadeiro do Seixal.

Porque todos os mortos tém fome e sO
desejam recuperar aquilo que em tempos
perderam. Os mortos viajam ao molho
nos locais que Ihes abriram as portas e 0s
deixaram ficar. Viajam a salivar, sonhando
com futuras degustacBes. Viajam com a
paciéncia das sombras.

Neste caso, na carruagem assombrada da
terceira classe do comboio Trans-sub-Tejo,
no circuito Alcantara-Seixal-Alcantara.
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Séo cinco para a meia-noite, indicam 0s
ponteiros do monumental relégio de qua-
tro faces instalado no topo do edificio cen-
tral da Estacdo de Alcantara-Mar. Meia-noi-
te do dia vinte e oito de Dezembro do ano
1999, Faltam apenas trés dias para aquilo
que os menos informados julgam ser o fim
do Milénio. Em boa verdade, ainda vamos
ter de aguardar mais um ano. A Inteligéncia
Mecanica que controla o reldgio sabe disso,
mas ndo o sabe 0 povo. Para o caso tanto
faz. Mais ninguém se interessa, a Ndo ser
os profetas do Apocalipse, e esses s tém
direito a opinar nos pasquins que se ven-
dem por dois tostdes furados nos atrios da
Estacdo.

Deste modo, dia ap6s dia, segundo apds
segundo, no secreto ventre desta magnifi-
ca peca de precisdo, oleados a preceito por
uma chusma exclusiva de fiéis operarios
especializados, bamboleiam-se péndulos,
rodopiam giroscopios, esferas de metal es-
corregam sob calhas para cima e para baixo
num moto quase perpétuo, tudo sob as or-
dens rigorosas de uma inteligéncia mecani-
ca que ndo admite um sé erro, um sO desvio
ao programa. Desde que foi instalado, ha
cinquenta anos, pelos engenheiros Suicos
a0 servico da GroR Germania, 0 relégio
controla todas as actividades econdmicas
de Lisboa. N&o pode atrasar-se um segun-
do que seja pois ha quem confie nele, ndo
5O para medir o tempo mas também para
saber a quantas andam as bolsas de Lon-
dres, Paris, Madrid e Berlim. Pois um Unico
segundo de atraso, um pequeno desfasa-
mento entre os reldgios das outras capitais,
pode representar o fim de um importante
negocio e um crash financeiro a todos 0s
titulos espectacular. O reldgio € imenso, 0s
quadrantes brilham iluminados do interior
por poderosos focos a halogéneo e, mes-
MO aqui em baixo, nos patios de acesso a
Estacdo, pode ouvir-se 0s tiquetaques deste
coracdo artificial, 0 moer dos rodizios de
bronze, o estalo das molas, o zunir das rol-
danas, o vibrar antecipatorio dos carrilhdes.
O solo estremece devagarinho, os pilares
das vias de sustentacdo dos metros de su-
perficie vibram com a permanente passa-

gem dos vagdes de mercadorias, enquanto,
[dno alto, a rocar as nuvens baixas, deslizam
0s ventres dos dirigiveis-correio, ansiosos
por receber mais umas quantas centenas de
sacos de correspondéncia. E como se isso
ndo bastasse, como se este tumulto ndo
fosse mais do que suficiente para perturbar
ouvidos sensiveis, ha ainda o clopclop das
patas de ferro dos cavalos a vapor, arran-
cando centelhas e faiscas a0 empedrado - ja
de si tdo polido e escorregadio - dos inume-
raveis parques de estacionamento.

Neste baixo-mundo, no umbigo onde se
cruzam as principais vias de comunicagéo
do pais, tudo flameja em actinios clardes,
o ar fede a borracha queimada, a ozono,
a vapor de &gua, ao iodo e a lama do Tejo
proximo, as castanhas assadas e aos fritos
de peixe, a populaga deslocando-se de um
lado para o outro, semelhante a formigas
a quem quebraram o ninho, num frenesim
interminavel que ndo admite uma s6 pau-
Sa, nem mesmo nesta antevéspera do ano
novo. Lisboa ndo para, ndo dorme, é uma
cidade frenética tanto de dia como de noi-
te, onde os armazéns, as fabricas, as docas
portudrias continuam sempre abertas a car-
regar e a descarregar mercadorias, em su-
cessivos turnos de doze horas, como deter-
minam os generosos contratos de trabalho.

José Silvério é revisor, destacado para o
controlo de passageiros da composicao
Trans-sub-Tejo. Acabou agora mesmo de
sair da escada rolante do metro de super-
ficie, ainda ensonado e com uma barba
de trés dias a esgacar a gola do uniforme.
Esta atrasado, dizem-lhe com indiferenca
0s ponteiros do reldgio monumental. Tem
apenas cinco minutos para descer aos abis-
mos e dar inicio a um turno que durara uma
dzia de horas de viagens ininterruptas. Fe-
chado numa carruagem a correr sob 0 peso
das 4guas turvas de um Tejo que sempre 0
aterrou. Doze horas. Por isso, estuga o pas-
so na direccéo da torre cilindrica em vidro
fosco que conduz aos elevadores.

Como funcionario que &, Silvério néo se
dirige aos elevadores publicos, mas sim aos
pogos de acesso, mais reconditos e priva-
dos, situados no Bloco Leste da Estacdo,
exclusivamente dedicado aos servigos ad-
ministrativos. As botas cardadas, isoladas
do solo por trés niveis de borracha vul-
canizada, escorregam no piso molhado,
maceram-lhe as pontas dos dedos, mas de
modo algum usaria outras, mais baratas,
cedidas pela Companhia Trans-Tejo, que
ndo quer saber do assedio de entidades que
ndo fazem parte do cardapio de parasitas
que costumam assolar os tlneis metropo-
litanos. Silvério ndo receia baratas, térmitas,
sanguessugas, lesmas, ou mesmo bandos
de ratazanas cegas e albinas. Com este tipo
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de males pode ele bem. Nada disso. O que
mais 0 assusta S&0 0S MOortos que consegue
ver, sem qualquer dificuldade, a vaguear
pelos tuneis e no interior das carruagens,
almas tristes e famintas, sempre envoltas
numa aura nebulosa de desespero.

Silvério enfia o cartdo perfurado com
uma boa dezena de buraquinhos na boca
correspondente do analisador, o pilar mas-
tiga as informagdes, transmite-as & IM no
tronco do reldgio através de cabos telefd-
nicos, e a resposta chega logo de seguida,
a porta envidragada, mas ja ndo téo trans-
parente como isso, roda para o lado com
um plin discreto, e Silvério penetra no patio
interior, ornado por cartazes e mupis, onde
um Rei senil sorri sob uma aura de dirigi-
veis militares, com o dedo apontado para
baixo, boca aberta/fechada, a ciciar num
murmario interminavel: O REINO PRECI-
SADETI!

O étrio central deste mega edificio ad-
ministrativo esta repleto de funcionarios a
correr de um lado para o outro, eshafori-
dos, empurrando carrinhos a transbordar
de papelada que provavelmente ninguém
se dard ao trabalho de ler. Silvério tem
quase a certeza de que quase nenhum
deles estd a cumprir um servico determi-
nado, mas apenas a fazer de conta. Para
que .conste, alguns Administradores tudo
contemplam [& do alto da varanda do pri-
meiro piso, de olho clinico a piscar sobre as
melenas brilhantinadas, charutos a fume-
gar aos cantos das bocas. Irritado, Silvério
desvia-se do percurso de dois mecandides,
engalfinhados um no outro, pingas contra
pingas, patinhas articuladas a riscar 0 mar-
more do pavimento, incapazes de perceber
quem € que deve ceder passagem a quem.
Os segurancas de servico ndo levantam
um dedo para resolver a situagdo. Riem-se,
num esgar escondido sob 0s proeminentes
bigodes, e fazem apostas. Se aquelas tra-
quitanas Se estragarem, a culpa nunca sera
deles, mas dos engenheiros que perfuraram
mal os cartdes dos respectivos programas.

Faltam quatro minutos para entrar ao
servico e Silvério comega a ficar nervoso
com 0s atrasos, pois receia as mogoes de
censura e as pontuacdes de descrédito que
lhe fardo mossa na jorna. Mesmo assim
consegue chegar sem mais demoras junto
a torre central, meter o cartdo gorduroso
num novo analisador, enfiar-se através da
comporta rotativa, dirigir-se ao seu cacifo,
abrir a portinhola codificada e retirar o sen-
sor de bilhetes, a moca, a lanterna, o bastéo
de electro-choques que ali esteve a recarre-
gar desde a noite anterior.

E, por fim, resta-lhe aceder a compor-
tas do elevador, devidamente identificado
com o nimero 05, que sem mais demoras

0 transportara até as profundezas da ter-
ra. A espera que estas se abram, estfo ali
mais uns quantos engenheiros de servico
vestidos com um vistoso uniforme azul
esmeralda. Como quadros superiores que
sd0, nem sequer se dignam a olhar para ele,
ocupados a consultar as ordens do dia nos
ficheiros das suas placas informativas. Sil-
VErio suspira, tossica, range os dentes, olha
para a ponta das botas cogadas, ajusta 0
cinturdo em torno da barriga que, com a
idade, se vai tornando proeminente, faz de
conta que ndo nota a presenca dos seus su-
periores, e 0 elevador 14 chega com estron-
do, as comportas abrem-se de par em par
num gemido de pegas mal oleadas, Silvério
vé-se obrigado a ceder-lhes a vez, penetra
na cabina em Ultimo lugar e, visto que ne-
nhum dos engenheiros esta disposto a to-
mar a iniciativa, carrega no Unico botdo do
painel de controlo — este é um elevador
expresso — ¢, ao fazé-lo, acende-se uma
luzita verde, as portas cerram-se com estré-
pito e a composicao inicia um mergulho de
cem metros, uma viagem que durara dois
minutos.

Clank, clank, rumo aos segredos gastricos
de Lisboa. Rumo ao passado e aos solos
compactados do Mioceno. Através da
areia, do lodo e da rocha. Algures, no tecto
da cabina, sopra um ventilador num esfor-
¢o inditil. Silvério e os engenheiros fungam,
incomodados pela atmosfera opressiva.
O oxigénio torna-se escasso. Um excesso
de CO, anuncia enxaquecas a todos 0s
presentes. Uma tira de papel reagente no
painel de controlo informa os presentes da
toxicidade da atmosfera. Silvério faz rodar
uma torneirinha, sempre a olhar de esgue-
Iha para os engenheiros que nao fazem ne-
nhum, como se o ar saturado do elevador
Ihes fosse indiferente. Potassa caustica, es-
condida por detras de uma grelha, tomba
num recipiente de vidro e comega a chu-
par o vapor de dgua e o anidrido carbdnico
ambiente. Verdade seja dita que, ao longo
de tantos anos de servico, Silvério nunca
notou diferenca alguma na atmosfera am-
biente, antes e depois deste acto purifica-
dor. De facto, tudo ali cheira mal. Cheira
a lama fétida dos abismos. Ao tabaco dos
charutos e das caixinhas de rapé. Aos cir-
cuitos sobreaquecidos de uma maquinaria
invisivel. Resignado, Silvério olha em volta,
para passar o tempo, para cobrir 0 minuto
que falta até que a viagem termine. Os en-
genheiros insistem em cofiar as barbichas
e rodar os manipulos das placas de leitura,
como se tivessem encontrado ali uma nova
mensagem a todos os titulos fascinante.
Uns quantos despejam uma gotinha de
cola nos orificios dos cartdes perfurados
dos ficheiros que trazem'a cintura, prestes

a prepara-los para uma nova programagao.
No poupar € que esta 0 ganho e, além dis-
so, devemos sempre aproveitar estes ins-
tantes de discreto isolamento para corrigir
0s erros praticados no dia anterior, longe
dos olhares recriminatdrios dos nossos su-
periores hierarquicos.

Quase em cima da hora, o elevador
chega ao fundo do pogo. Estalam os ca-
bos que o sustentaram, chiam os travoes,
as comportas rodam para o lado e ei-los,
enfim, na zona de servico do comboio
Trans-sub-Tejo.

Com licenga, com licenca, resmunga
Silvério, atrasado e apressado, contor-
nando a massa de engenheiros sem pres-
sa nenhuma de entrar ao servigo. O ca-
valheiro, mais respeitinho, resmunga um
deles, que acabou de ser ligeiramente em-
purrado para o lado. Mil desculpas, mil
desculpas, replica Silvério, a esgueirar-se
COMO uma enguia, mao a cobrir a placa
identificadora sobre o peito, ndo va esta
cambada de burgueses lembrar-se de fa-
zer queixa dele as autoridades por abuso
e invasdo da privacidade.

Depois de ter percorrido um discreto
corredor, Silvério empurra, a forca de om-
bros, uma porta que diz Acesso Reservado
ao Pessoal Auxiliar e penetra numa sala
abobada, onde os operarios do Turno da
Noite comecam ja a empurrar-se junto a
carruagem da Terceira Classe. Ainda ha
umas quantas pessoas a querer entrar para
as composicOes de Segunda Classe e ape-
nas uns trés ou quatro cavalheiros, apruma-
dos junto as portas corredicas da Primeira
Classe. Também néo admira. O Turno da
Noite das fabricas de Componentes Meté-
licos da Trafaria e das Conservas de Peixe
do Seixal ndo é para administradores, 0s
quais, a esta hora, devem estar a dormir o
sono dos justos. As Inteligéncias Mecani-
cas, que vigiam o processo industrial, s&o
responsaveis pelo bom funcionamento das
cadeias de produgdo nestas horas mortas.
Quando chegar a manhd, as IM’s prestardo
0 devido relatério das ocorréncias as auto-
ridades competentes.

Silvério estuga o passo na direccéo da
locomotiva em forma de cunha, qua-
se escorrega num vémito avinhado ali
deixado por um operéario em vias de
reciclagem, pragueja, equilibra-se num
passo de bailarino e, finalmente, tam-
borila na parede curva da locomotiva.
O guarda-freios faz-lhe sinal através da
janela da cabina de pilotagem, puxa por
uma alavanca, destranca a portinhola de
servigco e Silvério mergulha, quase de
cabega, no interior da composi¢ao, es-
barra com o relégio de ponto, segura-se
a uma das presilhas penduradas no tecto

e, in extremis, 14 consegue picar o mal-
dito cartdo.

— O José — diz-Ihe a voz roufenha do
guarda-freios através da grelha do comuni-
cador — tem tento, homem... Estava a ver
que néo chegavas..

— Arranca, arranca...! — replica Silvé-
rio, afogueado, a ajeitar o cinto, a enfiar a
camisa nas calcas, a retirar do cinto o anali-
sador de passes e hilhetes.

O guarda-freios carrega num dos malti-
plos pedais, soa um apito estridente, as por-
tas de acesso as carruagens cerram-se com
um clangor, e quem ficou de fora, ficou de
fora, que espere pela préxima composicao,
que chegara dentro de dez minutos. Nesta
jando entra, que se faz tarde.

No alto da carruagem da Terceira Classe,
0 cabo eléctrico estabelece o contacto com
a barra de alta tensdo. Chovem chispas e
fagulhas. As seis rodas por carruagem, co-
mecam a deslizar sobre os carris. Primei-
ro devagarinho, discretas, ordeiras. E logo
depois num rodopio, como se estivessem
ansiosas por mergulhar na pastosa negrura
do tdnel que por elas aguarda.

O comboio Trans-sub-Tejo afunda-se
98 metros sob a linha da praia-mar, rumo
aquilo a que se poderia chamar a memo-
ria geoldgica do planeta Terra. Silvério e
0 guarda-freios, Augusto Mendes, bem
COMO Os restantes passageiros que com
eles viajam, sdo engolidos por um passado
imemorial em que 0s humanos ainda nem
sequer existiam. E como se cruzassem as
praias do Mioceno, comprimidas em estra-
tos geoldgicos 2200 metros abaixo do leito
do rio. Numa escuriddo onde nem um s
fosfeno penetra. Para que conste, a viagem
hé-de prosseguir assim, por quase sete qui-
[6metros, até a Estagdo terminal do Seixal.
E depois teremos que pensar no regresso.
E numa nova ida. E num novo regresso.
Ou seja, numa boa centena de viagens de
um percurso circular, até que terminem as
doze horas do Turno da Noite e outros
funcionarios venham substitui-los.

José Silvério ajusta o que tem a ajustar no
Seu uniforme um tanto ou quanto amar-
fanhado pela esfrega que sofreu durante
0 percurso no metro de superficie, faz um
vago sinal na direccdo da cabina do guar-
da-freios que néo Ihe liga nenhuma, ocu-
pado como esta a consultar quadrantes lu-
minosos, sensores de pressao, relatérios de
eficacia e indicadores de performance das
mUltiplas rodas e respectivos giroscopios.
Invisivel e ignorado pelos seus pares, Sil-
vério dispde-se enfim, contrafeito, a entre-
gar-se de corpo e alma & azeda monotonia
do Turno da Noite. Enquanto isso, no in-
terior pressurizado da cabina de pilotagem,
Augusto Mendes ndo consegue esquecer

as dores crénicas na coluna e nos rins, pois
ali ndo ha sitio onde se possa sentar, apenas
uma barra vertical para lhe acompanhar a
curva das costas, agreste e insensivel, con-
cebida propositadamente para manter
desperto, durante doze horas, 0 piloto da
composicdo. A boca cilindrica do tinel de
metal rasga-se face a aceleracéo da locomo-
tiva, apenas iluminada pelo poderoso foco
de halogéneo no topo da composicdo. Au-
gusto Mendes sujeita-se a um transe quase
hipnético enquanto, zap,zap, passam por ele
as placas de quilometragem desenhadas nas
paredes do tinel. Placas que mal se véem,
comidas pela humidade ambiente.

Silvério abandona a locomotiva, destra-
va com uma chave multi-usos as compor-
tas que o levam a carruagem de Primeira
Classe, percorre 0 estreito corredor lateral
4 vai espreitando em todas as cabinas, em
busca de clientes. A carruagem segue qua-
Se vazia, como seria de esperar. A esta hora
da noite, 0s burgueses dormem o sono dos
justos nas respectivas moradas, abragados a
matronas ou amantes. Mesmo assim, ain-
da descobre cinco Inspectores, de charuto
ao canto da boca ou a cachimbar, embre-
nhados nas imagens coloridas de uns quan-
tos vespertinos, num total desprezo pelos
indmeros sinais de aviso que proibem que
se fume durante a viagem. A atmosfera é
pressurizada. O teor de oxigénio superior
ao normal. Ha sempre um risco de incén-
dio, mas eles querem Ia saber...! Silvério
clica o teclado do analisador em frente das
barbichas e bigodes, faz um sinal com a ca-
beca na direcgdo de um letreiro colado ao
vidro que explicitamente adverte contra tais
actividades e, como de costume, € ignorado
pelos seus melhores. Resignado, limita-se
a pedir 0 passe ou 0 bilhete de ida-e-volta,
insere-0 na boca do analisador que Ié todos
0s respectivos buraquinhos — os bura-
quinhos mudam todos os dias para evitar
viagens gratuitas e fraudulentas. Ligado a
bateria que o revisor transporta no cinto, o
aparelhémetro tudo regista a preceito, clica
aaprovacao com um tinir de sininhos nata-
licios e volta a cuspir o bilhete devidamen-
te carimbado. No rosto dos senhores do
mundo ndo se nota 0 mais pequeno sinal
de agradecimento. Que se véao todos lixar,
pensa Silvério passando por eles como cdo
por vinha vindimada. Quando vier a Revo-
lucdo proletaria, vai haver um lampadario
reservado para cada um deles, 1 isso vai...

Terminada a inspeccdo a Unica carrua-
gem de Primeira Classe, Silvério passa as
quatro carruagens que constituem a se-
gunda classe, onde ainda viajam cerca de
quarenta técnicos e engenheiros, sentados
nas duas fileiras dos bancos laterais, a mas-
tigar sandes de couratos e a deglutir latas de
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Distanciando-se do
mainstream, Pedro \en-
tura presenteia-nos com
Regresso  dbs  Deuses
— Rebeligo, lvro dentro
do épico fantastioue,
& oue combina qualidade
literéria com criatividade
inventiva, para criar um
mundo apelativo e um
caleidosodpio  fascinante
(e personagens; onde se destaca a protagonista, distan-
te da fragilidade dos habituais esteredtipos €, por isso,
surpreendentemente humana e interessante. Recusando
0 “facilitismo magico” e as figuras “folcloricas”, o autor
cria uma formula bem mais inteligente! Obrigat6rio para
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ATy Apesar de algumas in-

' congruéncias, a autora

apresenta uma alter-
nativa interessante a
Historia Europeia, onde
dragbes sdo amas
estratégicas na luta
contra Napoledo. Por
entre estratégia militar
e descrico de batalhas,
destaca-se, sem divida,
ainteracgdo entre tratador e dragéo, que, apesar de bri-
Inante, tem curiosidade infantil, pemitindo um cresci-
mento mituo através da troca e debate de experiéncias
e ideais. / CarlaB.
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LIAN HEARN

Descriges  fortes e
coloridas,  conseguidas
através de uma escrita
fica e fluida mas si-
multaneamente calma,
(ue apenas consegue
reforcar a ideia de tran-
quilidade que temos dos
povos orientais, formam
a pintura realista e co-
erente do Japdo feudal
(ue nos da a conhecer
as tradicBes de todo um povo e o conflito de religides.
Guerra, intriga, amor e entrega na magica prequela da
Saga dos Otori. / Sombra dos Livros
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* cerveja e copinhos de schnaps germanico,

SO para aquecer. Aqui ha gargalhadas, ar-
rotos, umas quantas operarias ajeitam-se
em colos compassivos, com 0s terminais
das grelhas de estimulagdo j& entrancados
sobre os pescogos rolicos, para poupar
tempo. Estas sdo as amantes privilegiadas,
a quem estes senhores pagaram 0S exces-
sos nos bilhetes. A todos Silvério pede os
bilhetes, faz por ignorar os comentarios,
pisca 0s olhos perante os peitos leitosos
mais oferecidos, desvia o rosto dos halitos
etilizados, pergunta a si mesmo como € que
esta gente ira poder trabalhar neste deploré-
vel estado, mas, como de costume, encolhe
0s ombros, se houver acidentes industriais
por inclria dos técnicos programadores, a
culpa ndo serd sua, isso de certeza, no esta
ali para bufar sobre a conduta moral dos
passageiros.

Apesar de tudo, deveria dizer-lhes qual-
quer coisa, apontar para 0 chdo metélico
coberto de farripas de madeira, mostrar a
quem de direito 0s magos gordurosos de
papel de embrulho, as cascas das casta-
nhas assadas, 0 vinho entornado, uma ou
outra cabega de peixe frito. H4 multas para
quem suja a propriedade da companhia
Trans-sub-Tejo. Mas ndo héa-de ser ele, José
Silvério, a reclamé-las... Tem mais que fa-
zer!,

Por exemplo, dirigir-se as cinco compo-
sicGes da terceira classe, ligadas umas as ou-
tras por uma articulacdo metalica, protegida
do quase vacuo exterior por um ligamento
de borracha vulcanizada.

Engole em seco. A cabeca comega a la-
tejar devagarinho, como acontece sempre
que.aqui entra. Passada a comporta estante,
0 ar, ja de si viciado, torna-se opressivo. Na

_ Terceira Classe, os sistemas de ventilagdo

funcionam mal. H& semanas que ninguém
lava o chdo, ou desinfecta a fileira de ban-
cos laterais. Trés dos cinco veios de ilumi-
nacdo estdo fundidos. Um quarto, crepita
em vias de entregar a alma ao criador. A
mega carruagem encontra-se atravancada
pelos operarios prestes a cumprir 0 Turno
da Noite. A balbdrdia é ensurdecedora. A
maior parte esta de pé, os pulsos enfiados
nas presilhas de seguranca, bocas abertas,
olhos vitreos, cabegas vazias depois de anos
e anos de estimulagdo eléctrica, presos as
cadeias de producdo das fabricas onde tra-
balham. Parecem zombies, tal qual como as
imagens dos nativos haitianos, sempre a en-
rolar charutos, longe do mundo e da vida,
até que o corpo apodreca de uma vez por
todas. Alguns dos passageiros murmuram
melopeias. Outros, um pouco mais acti-
vos, vociferam contra a vida e a triste sor-
te que os abandonou a um destino como
este. Uns quantos riem-se sozinhos de uma

piada que s6 a eles diz respeito. Cheira a
sovaco, a uniformes urinados, a ozono e
a escaras infectadas. Cheira a mortos, pois
0s mortos — para Silvério, que consegue
vé-los— tém aquele cheiro caracteristico
do bafio, do papeldo himido, do gés sulfi-
drico que as vezes se escapa pelas bocas das
sanitas abertas ao ar.

Estremece. Todas as noites, a mesma
rotina. Sem apelo nem agravo. Todas as
noites 0s mortos viajam colados aos vivos.
E fécil, facilimo distingui-los. Os fatos e a
pele possuem a mesma tez cinzenta. A luz
penetra-lhes através dos corpos, como se
fossem feitos de bruma. Estéo sentados, de
pé ou estendidos ao comprido nas farripas
do chdo, mesclados com os restantes pas-
sageiros que, sem disso se darem conta, 0s
pisam ou atravessam de um lado ao outro.
Os mortos tocam nos corpos dos Vivos,
numa caricia lenta e sequiosa. As bocas
escancaradas colam-se a um brago, a um
tornozelo, como se quisessem sugar um
pouco da pouca energia que ainda alimenta
estes proletarios miseraveis. Alguns beijam
as mulheres, num abrago de sanguessugas.
Sejam elas jovens ou préximas de uma re-
forma compulsiva. E as mortas fazem o
mesmo com 0s homens a quem se conse-
guiram agarrar, COmo se 0 Sex0 continuasse
Vivo neste mundo de sombras.

Ao verem o revisor entrar, viram-se to-
dos. Mortos e vivos. Os vivos, porque vao
ser obrigados a mostrar 0s passes sociais
— aqui ninguém viaja de graca; 0s mortos,
porque percebem que o Silvério € uma fon-
te de energia animica bem mais saborosa
do que os restantes passageiros.

E Silvério, de analisador na méo direita e
0 espigdo eléctrico activado na mao esquer-
da, vai abrindo caminho como pode, visto-
riando passes e bilhetes — ndo todos, claro,
pois isso seria uma tarefa a todos os titu-
los impossivel —, mas os suficientes para
satisfazer os fiscais da companhia. E, se
houver mortos que se aproximem dele, s6
tem que activar o bastéo, e a energia necro-
tica dos defuntos escoa-se através da ponta
de cobre, 0s espectros esvaziam-se como
um baldo, roupa, pele, 6rgdos e esqueleto
quebradico a desfazerem-se em pontinhos
de negrume, tombando como cinza num
chéo ja cinério quanto baste. O revisor atra-
vessa este mar de gente a forca de ombro e
de joelhadas, os labios comprimidos num
esgar de nojo ciciam mil com licenga! e uns
quantos obrigado!, o analisador clica e mas-
tiga 0s passes, 0 bastdo consumindo uns
quantos espectros — tarefa indtil, porque
amanh@ havera mais outros tantos... Esta
primeira viagem do turno é sempre a pior.
Nas restantes viagens, a composicdo segui-
ra quase vazia. Até que a manha venha, e 0s

O comboio da linha Trans-sub-Tejo afunda-
-se 98 metros sobre a linha da praia-mar.

operdrios sejam transportados no sentido
inverso.

Silvério demora dez minutos a chegar ao
fundo da carruagem. Dez minutos, para
que o comboio penetre na gare de Cacilhas
e ai esvazie metade dos passageiros. Feliz-
mente, ndo h& ninguém a entrar. Portas
abertas, a carruagem engole um pouco do
ar menos saturado da gare. O revisor inspi-
ra fundo, aproveitando-se deste sol de pou-
ca dura. Saem passageiros aos tropegdes e
s6 os mortos entram. Novos mortos. Ou
entdo sdo sempre 0S Mesmos, va-se la sa-
ber...! Ansiosos por viajar. Desejosos de
um beijo. De um pouco de energia que Ihes
recorde aquilo que em tempos foram.

Mais que farto, Silvério recua até ao fun-
do da carruagem, abre a portinhola de ser-
Vi¢o com a chave-mestra, acocora-se num
compartimento exiguo ao fundo da Gltima
composicao e fica a ver a gare de Cacilhas
a desaparecer na distancia. S6 entéo enfia o
seu cartdo de servico no reldgio de ponto
que logo Iho devolve, autenticado. A Com-
panhia exige que ele faca dois percursos de
ida-e-volta até chegar a Estacdo terminal
do Seixal. Tudo para que ndo haja batota,
para que os revisores ndo se acomodem no

bem-bom, durante o tempo todo, junto a
cabina de pilotagem, a espera que o tempo
passe.

Agora, Silvério vai ter de regressar. Fazer
0 Percurso inverso, num circuito inGtil que
nao da proveito a ninguém. Uma vez mais,
atravessa toda a carruagem da Terceira
Classe, exige a mostra de mais uma dezena
de passes aos viajantes que s irdo sair no
Seixal, sorri aos mortos, os quais ndo lhe
devolvem o sorriso, ocupados como estéo
a combater pela posse dos vivos, abre as
comportas, penetra na falsa alegria da car-
ruagem de Segunda Classe, um tanto ou
quanto desvitalizada pelo corte que sofreu
na paragem anterior, quase tropega num
aglomerado de latas e garrafas vazias, sofre
nos ombros umas tantas palmadas frater-
nais aplicadas por um par de engenheiros
em horas de maior sociabilidade, pede mais
uns quantos passes para mostrar Servico,
assoma & primeira classe e, apenas af, no
recatado siléncio da composicdo deserta,
descobre que algo vai mal, que as luzes de
presenca tremelicam no tecto, assustadas
pelo prendincio de uma secreta vibragio
tectdnica.

Merda, murmura, merda, mais um pico
de corrente...!

Silvério bem sabe que estes picos ndo séo
coisa boa. Podem fazer saltar os disjuntores.
Queimar as catenarias. Imobilizar a com-
posicdo. Durante alguns instantes, deixa-se
ficar onde esta, com os olhos postos nas
luzes do tecto e os bragos caidos, a espera
de que aconteca qualquer coisa de anormal.
Mas ndo ha nada de fisico que Ihe sustente
a ansiedade. Apenas um discreto arrepio a
percorrer-lhe a espinha. Os cabelos a arre-
piarem-se contra o colarinho do uniforme.
Como se houvesse uma voz a dizer-lhe
que qualquer coisa de terrivel esta prestes a
acontecer. Silvério sente todos 0s prenun-
cios de um ataque de panico, embora 0s
seus parcos conhecimentos na matéria ndo
consigam explicar o porqué de todos estes
sintomas.

Por fim, abana a cabeca e segue em fren-
te, na direccdo da locomotiva, para uma
nova vistoria do relégio de ponto.

Desde que sairam da Estacdo de Al-
cantara-Mar, passaram-se cerca de vin-
te minutos, cronometrados a rigor pelo
algoritmo que controla a velocidade do
comboio, 0 tempo de paragem nas es-
tacOes, a abertura e o fecho das portas.
Aqui ndo pode haver erros, pois uma ou-
tra composicdo segue logo atras desta, sO
com dez minutos de diferenca. E existe
uma outra, ja a partir do Seixal, numa via-
gem em sentido inverso. E mais uma, que
estard, a esta hora, a sair da Estacdo de
Alcantara-Mar.

O comboio Trans-sub-Tejo apita, avi-
sando os mais distraidos de que devem
afastar-se da borda da doca, chiam tra-
vdes e, 14 a frente, aclara-se a boca do tu-
nel da Estacéo do Seixal.

Abrem-se as portas para descarregar 0s
Ultimos operarios e engenheiros do Turno
da Noite. Os primeiros avangam como se
0s pés lhes pesassem, envoltos na gelatina
dos mortos que lograram agarrar-se-lhes
aos corpos. Os engenheiros saltam pelas
portas da Segunda Classe, ddo palmadas
nos ombros uns dos outros e desapare-
cem nos diferentes corredores de acesso.
Passadeiras mecanicas irdo conduzi-los as
respectivas fabricas de conserva. Em dois
minutos, a doca fica vazia, a parte uns quan-
tos espectros que vagueiam a esmo, sem
conseguirem acertar com o acesso a Tercei-
ra Classe.

Silvério tem os olhos fixos no étrio da
estagdo, mas ndo vé nada. Sente-se incapaz
de ler os cartazes grafitados que anunciam,
em cores garridas, novas conservas de en-
guia e sardinha. N&o consegue olhar para
0 chéo sebento, que um mecanoide se es-
forga inutilmente por varrer. O vidro bago
da Unica janela situada ao lado da cabine do
guarda-freios também ndo da margem para
mais. L& ao fundo, rasga-se a boca do tlnel
que levara a composicdo a via paralela de
regresso. Uma boca esfaimada feita de me-
tal e sombrios pressagios. Uma boca que o
enche de medo - e s6 isso interessa.

Entretanto, o chdo treme. A locomoti-
va estremece, embora se encontre imével.
Uma nuvenzinha feita de ferrugem e ci-
mento apodrecido tomba do tecto, invisi-
vel, da estagdo.

— Temos sismo! — diz-Ihe a voz roufe-
nha de Augusto Mendes através do fona-
dor— Os sacanas devem estar a ligar novas
Torres & Rede de Energia e ndo dizem nada
a0 pessoal, raios os partam...!

— Néo seria melhor suspender as via-
gens? — replica Silvério — Avisar 0s con-
troladores de servigo? Por uma questéo de
seguranca, ndo achas? Estes tremores sdo
perigosos. Podem torcer os cabos e cortar a
corrente. Detectei ainda ha pouco um pico
de tensdo em toda a linha. Foi baixinho,
mas pode haver outros...

— Na — resmunga o guarda-freios do
outro lado da porta. — Tenho o telefone
ligado e, até a0 momento, ndo recebi indi-
cacOes para isso. E quem manda nesta treta
toda séo eles, 0s patrdes. Estas com vonta-
de de ser corrido por decidires aquilo que
nao te compete decidir? Trinta segundos até
arrancar. Aqui vamos nos. .. Fechar portas!
Atencdo ao espago entre a composicdo e 0
cais... quinze segundos... dez...

— O chéo continua a tremer... 0 abalo

e — A o el L m—

ainda ndo cessou... acho uma imprudén-
cia...

— A responsabilidade ndo € tua,
Silvério...! Portas fechadas. Pressuri-
zagdo em curso. Arrancar, arrancar...

Desprendem-se os freios. La no alto,
a catenaria cospe faiscas contra 0 veio de
alimentacdo. A locomotiva religa o farol
na intensidade méxima. Uma luzinha ver-
de acende-se no fundo do cais, indicando
que podem seguir em frente. Um vento
carregado de odores a borracha queimada
sopra pelos ventiladores, mesmo contra o
nariz de José Silvério. Os ouvidos estalam,
discretos, enquanto se equalizam pressoes.
Devagar, devagar, mais rapido, mais rapido,
a composicdo afunda-se no novo tdnel,
curva a trezentos e sessenta graus, estreme-
ce, vibra, endireita-se, acelera, mais, mais,
mais, deixa para tras a estacdo deserta do
Seixal, onde ninguém mais entrou a Ndo ser
uma méo cheia de sombras, e embrenha-se
na nova via, outra vez de regresso a estacdo
terminal de Alcantara-Mar.

E mesmo assim, apesar dos amorte-
cedores que deveriam abafar este tipo de
fendmenos, apesar das duplas placas meta-
licas do tinel que a protegem do aperto das
rochas e da forca cega dos rios subterrane-
os, Silvério continua a sentir que qualauer
coisa estd mal, que o abalo ja deveria ter
terminado, que a composigao vibra dema-
siado e que cometeram um erro que lhes
custara muito caro.

Infelizmente, j& é tarde para recuar. Ei-los
que mergulham rumo as profundezas da
terra. Ou rumo a Noite dos Tempos, para
quem queira ver a poesia da coisa.

E Silvério ndo se pode dar ao luxo de
ficar ali, de olhos fixos na janela, a contem-
plar o correr monGétono do tdnel. Tem de
picar 0 ponto uma vez mais. Tem de per-
correr a composicao até a outra extremida-
de, embora o comboio siga vazio, sem um
Unico passageiro que Se possa classificar
como humano. Por muito assustado que se
sinta, tera que se consolar com a monoto-
nia do habito.

3

Silvério ja percorreu metade do comboio,
arrastando os pés para fazer horas, afas-
tando para o lado, para debaixo dos ban-
cos laterais, 0 lixo com que 0s passageiros
juncaram o chao. Esta junto a porta que o
conduzira a mega carruagem da Terceira
Classe quando o chdo estremece uma vez
mais, mas desta vez a sério, num abalo vio-
lento e viril que ndo deixa margens para du-
vidas. As luzes do tecto piscam, apagam-se,
reacendem-se, uma delas estala, incapaz
de suportar o excesso de corrente, vidri-
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_+ nhos chovem-lhe sobre o boné, um chega
~ mesmo a fazer-lhe um pequeno corte nas
costas da mdo direita que instintivamente
ergueu para se proteger e, por fim, ouve-se
os freios de emergéncia a guinchar numa
daquelas travagens radicais, Silvério tomba
estatelado no meio do lixo, do vinho e da
cerveja entornados e, neste caos de sons,
sacudidelas, estremecdes, a catendria, & no
alto, é cuspida do veio de alimentacdo e o
comboio inteiro mergulha na treva mais
profunda.

— Estou feito, gaita, estou feito! —
geme Silvério ainda encolhido no chéo da
carruagem — Vamos descarrilar... Nossa

Somente ao fim de alguns segundos de
siléncio se apercebe de que o comboio con-
tinua firme e quedo, imobilizado a meio do
tlnel, a centenas de metros abaixo da super-
ficie do Tejo. O revisor levanta-se as apalpa-
delas, lembra-se das horas de formagéo em
que foi instruido nos modos de responder
a emergéncias como esta, toca com a mao
na lanterna eléctrica que traz ao peito, liga
o interruptor, e, na palida claridade do foco
luminoso, observa o espaco em volta. A
composicdo Trans-Sub-Tejo ndo tem uma
Unica janela, a ndo ser na frente da loco-
motiva e no compartimento das traseiras,
onde fica 0 segundo reldgio de ponto. A
carruagém de Segunda Classe esta envolta
numa nuvem de po e pequenas particulas
de ferrugem e tinta escamada que se des-
prenderam do tecto. Entretanto, evola-se
do chdo um cheiro a ferro quente e bor-
racha ultrajada. Sem energia, os ventilado-
res deixaram de funcionar. O ar respiravel
escapa-se, em pequenos silvos, por todas
as frinchas mal calafetadas. Quanto ao
comboio, esse encontra-se imaAvel, ainda

“bem assente sobre os carris, mas o abalo
tellrico, ou as suas réplicas, fazem-se sentir
ainda, como se uma mao imensa insistisse
em embalar as carruagens.

Silvério € homem, mas, em boa verdade,
ninguém consegue resistir incolume a sus-
tos destes. Umas quantas gotinhas de urina
molharam-lhe as ceroulas de algoddo. Faz
figas para que ninguém note, pois o unifor-
me é de cor escura e aqui em baixo a Uinica
luz é aquela que brota da sua lanterna. Tem
que se despachar, se quiser fazer alguma
coisa de Util. A carga s6 da para meia hora,
e mesmo assim... Se a energia nao for re-
posta nos proximos minutos, a atmosfera
ficara saturada. O prendncio de uma nova
enxagueca comega ja a martirizar-lhe as
témporas.

Titubeante, pde-se de pé, sacode 0 lixo
que se lhe colou as calcas e dirige-se ao te-
lefone interno, ao lado da comporta para a
terceira classe. Faz rodar a manivela. Uma,

duas, trés vezes, até que a voz sumida do
guarda-freios finalmente Ihe responda.

— Sim? Amalia? Que temos para o jan-
tar?

— Amidlia era a tua maezinha! Aqui Sil-
vério! Sabes onde estas? Augusto!!

Um gemido. Uma praga. Restolhadas.
Ouve-se vozes a ciciar no fundo da linha,
como se houvesse mais alguém a escuta.
N&o passam de interferéncias. Vozes de
mortos a debitar vacuidades.

— Ah... Z8... desculpa... — responde
enfim o guarda-freios. — Estou um bo-
cado tonto... bati com a cabega no vidro...
uma turra dos diabos... acho que estou a
sangrar...

— Eu disse-te, cabrdo de merdal Eu
avisei-te, porral — grita Silvério pelo aus-
cultador. — E agora? Que fazemos nds?!

— Bom... espera... a catenéria saltou...
estamos sem corrente. Vais ter de ir 1a fora
repd-la, s6 isso...

— O qué? Ir 1a fora? Estés doido ou
qué?!

No fundo dos fios hé vozes a rirem-se.
Outras parecem implorar qualquer coisa
de sublime. Silvério mantém-se a espera
de uma solugdo diferente, mas quando
esta chega tem a forca inteira da inevita-
bilidade.

— Qual é o problema? Que raio, Z€!,
repetiste este exercicio tantas vezes duran-
te 0s treinos...! Baixas a escada de acesso
ao telhado na carruagem de Terceira
Classe. Ligas o tubo de oxigénio a boca.
Aspiras uma boa golfada de ar. Sobes. E,
quando chegares la acima, puxas pelo fio
da catendria e voltas a liga-la ao veio. A
corrente ainda esta a passar... Consigo ver
as chispas aqui da janela...

— Nado... nfo... ndo...

— Que gaita, ouve 0 que eu te digo...!!
Estou magoado. A sangrar da testa. Os
protocolos proibem-me de abandonar
a cabina, a ndo ser em casos de extrema
emergéncia. Tens de ser tu a fazer o ser-
vico, entendido? E tudo uma questéo de
rotina...

— Néo podes pedir socorro? Telefonar
para a Estacdo?

— José, José..! Estamos sem energia.
Cai na real. Ndo ha comunicacdes possi-
veis ou auxilios externos... Nao fago a me-
nor ideia se 0 comboio, que deve vir atras
de nds, também se imobilizou... Se ndo
for esse 0 caso, percebes, se 0s disjuntores
de aviso ndo dispararam, se ele continua
a avancar na nossa direccdo, vai haver um
acidente a sério dentro de dez minutos!
Isso quer dizer que a catendria tem que es-
tar ligada nos proximos cinco. Sem apelo
nem agravo! Ja, Zé, ja!

Silvério engole em seco. O guarda-freios

tem razéio. E preciso ligar a catenaria 0 mais
depressa possivel. O pior é que as coisas
n&o sdo assim tdo simples. A Unica escada
que da para a escotilha encontra-se na car-
ruagem de Terceira Classe. A carruagem
em que 0s mortos viajam. Onde esperam
sentados por um passageiro vivo. Famin-
tos. Inquietos. Quedos. Sérios. Ausentes. E,
desta vez, sem uma Unica luz que ofusque
todo o horror das suas presencas.

— Vai a merdal — berra Silvério pelo
auscultador, como se os insultos pudessem
ter alguma utilidade pratica. LA muito ao
longe, escuta uma gargalhada e tem a cer-
teza, a certeza absoluta, de que ela ndo veio
do seu colega de trabalho, mas de qualquer
coisa imensa, malévola, qualquer coisa que,
aos poucos, se aproxima a todo o vapor.

Silvério bate com o telefone no des-
canso, sustém um vomito azedo, sacode a
bateria da lanterna, que resolveu fazer das
suas e diminuir ainda mais a intensidade do
foco luminoso, abre a forca as comportas
de pressdo para a carruagem de Terceira
Classe, limpa uma lagrima que Ihe escorre
pelo canto do olho e mergulha de cabeca
na triste monotonia dos seus horrores quo-
tidianos.

E os mortos I4 estdo onde deviam estar.
Sentados, com as maos apoiadas no colo e
0s olhos fixos hos companheiros, também
eles sentados na fila oposta. Mesmo no
meio das trevas que invadiram a carruagem,
parecem brilhar. Os seus contornos s&o
perfeitamente visiveis, como se houvessem
sido desenhados a néon. A maior parte de-
les traz ainda vestido o uniforme da fabrica
em que morreram, ao Servico da nacéo e
da gléria do capitalismo selvagem. Os fios
de electro-estimulagdo enroscam-se-lhes
No pescogo como serpentes feitas de co-
bre. A transparéncia, por baixo das peli-
culas engelhadas dos uniformes, as visce-
ras contorcem-se e 0s coragdes pulsam,
bombeando sabe-se 1a que fluidos para
um cérebro que ha muito deixou de fun-
cionar. Quase todos velhos, consumidos
por horas e horas de trabalho amarradas as
cadeias de producdo. Mortos por aneuris-
mas, enfartes, avitaminoses ou deficiéncias
hepéticas. Outros, a falta de espaco nos
bancos laterais, aglomeram-se em cacho
junto as presilhas de seguranca penduradas
no tecto do corredor central, numa espécie
de casulo viscoso, toraxes, bracos pernas e
cranios aglomerados num todo que ora se
diferencia em formas individualizadas ora
se mescla em qualquer coisa visualmente
incompreensivel. Também h4 nados-mor-
tos a gatinhar pelo chdo. Criangas que nas-
ceram enquanto a mae trabalhava sem que
ela desse por isso, que escorregaram por
entre as pernas insensiveis para o chdo da
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fabrica, e que logo foram varridas dali por
um mecha mal programado, incapaz de
distinguir o lixo da carne viva. Os malnas-
cidos arrastam-se como lesmas, boquinhas
abertas num choro inaudivel em busca do
peito materno ou de uma perna humana a
qual se possam agarrar e sugar um pouco
de forga animica. Mas o pior de tudo —
pelo menos na opinido de Silvério — séo
as maos com dedos espatulados em forma
de ventosas. E gracas a elas que 0s mortos
conseguem colar-se aos vivos e partir com
eles, para um repasto que provavelmente
durard uma vida inteira. Os mortos sao
€omo sanguessugas, s ndo chupam san-
gue, mas qualquer outro algo, algo vital que
existe em todos nos e que Silvério, ignoran-
te nestas matérias, ndo consegue explicar. A
carruagem de Terceira Classe estd atolada
neles. O revisor nunca antes viu tantos jun-
tos num s6 lugar.

Lisboa ndo para, ndo dorme, é uma ci-
dade frenética tanto de dia como de noite.

Silvério avanga para o interior da car-
ruagem, em direccdo ao manipulo de se-
guranca que fara descer a escada metalica
que leva ao tecto, manipulo protegido por
uma portinhola de vidro reforcado que s6
pode ser aberta com a chave mestra que
traz no cinto. Avanca devagarinho, como
se estivesse a cruzar um oceano de gelatina,
bastéo de cobre erguido como a bengala de
um cego, a transformar os obstaculos mais
renitentes em pontinhos de cinza fria. N&o
faz ideia, nem quer saber, se eles, os mor-
tos, 0 reconhecem. Se o identificam com o
inimigo que com eles se cruza varias vezes
por noite, sempre disposto a eliminar os
mais afoitos. No breu absoluto desta car-
ruagem sem janelas, o brilho dos mortos
nada ilumina em redor. E como se a luz
que os corpos libertam, essa luz vaporosa e
triste, ndo servisse para iluminar mais nada
a ndo ser eles proprios. Apenas a lanterna
renitente que Silvério transporta ao peito
tem alguma utilidade. Quanto as luzes de
emergéncia, essas nunca chegaram a acen-
der-se, ou porque os fusiveis grelharam ou
porque os técnicos de manutencdo jamais
se deram ao trabalho de renovar as baterias.

S&o cinquenta metros de um percurso in-
fernal até conseguir chegar junto da porti-
nhola, enfiar a chave, rodéa-la para a direita e
depois puxar pela alavanca, uma, duas, trés
vezes. SO entdo as engrenagens, calcinadas
pela falta de uso, resolvem obedecer-lhe.

Com um estalo seco, a escada de servigo
tomba do tecto, desbaratando uns quantos
espectros que tinham resolvido esperar
naquele sitio, ligados uns aos outros num
abraco de indiferente ternura. Silvério faz
rodar o bast&o (que em boa hora comprou,
com as suas economias, huma lojeca de
exorcismos, no alto da Gragal), desfaz em
cinzas 0s mais ousados, chega-se a escada
e comega a subir. Bastam dez degraus para

dar com a cabeca na comporta do tecto. Ai
estd o guido de ferro pronto a ser rodado,
com umas quantas placas de aviso adver-
tindo que la fora, no interior do tlnel, a
atmosfera é toxica, e que todo o inspector
devera munir-se de uma mascara de oxigé-
nio. Com a méo livre, Silvério desprende
0 bocal que o0s revisores trazem preso aos
cintos, enfia o elastico pela nuca, ajusta
tudo a preceito e, por fim, roda o manipulo
da garrafinha de oxigénio comprimido. A
primeira baforada de gés da-lhe volta a ca-
beca e quase se deixa cair de costas sobre a
multiddo de mortos, de cabegas inclinadas
para tras, observando o desenrolar de tudo
aquilo. Depois, com a cabeca ainda a andar
aroda, ainspirar um ar que sabe a borracha
e Ihe queima a garganta, faz rodar o guido
com toda a forca de um s6 brago, até este
dar de si e erguer a comporta de acesso.

Imediatamente o ar se escapa da carrua-
gem pressurizada, primeiro num estrondo,
depois num silvo, e, finalmente, num sopro
de agonia. Com ele se escapam, a0 mesmo
tempo, torvelinhos de lixo, de pd, de pa-
pelada, fios, pélos e pele escamada, restos
de sola e fragmentos de borracha. Tudo
girando e regirando em torno de Silvério,
que se agarra a escada com unhas e dentes,
a cabega encolhida sobre os ombros, a cla-
mar em siléncio contra os engenheiros que
nunca se deram ao trabalho de incluir aqui
uma dupla comporta.

E quando tudo parece estar terminado,
quando ja ndo resta a menor divida de que
as pressoes se equilibraram, no momento
em que Silvério resolve enfiar a cabega pela
comporta e assomar ao telhado, eis que
uma catarata de agua comeca a desaguar
para o interior da carruagem. O revisor
solta um gritinho assustado e encolhe-se
ainda mais no topo da escada. Grita, pen-
sando que todo o tdnel esté alagado e que
vai finar-se, vitima da enxurrada. Mas esta
agua que verte sobre ele €, também ela,
uma agua fantasma, de um azul profundo
e cristalino, como se estivesse a ser ilumina-
da Ia do alto por um sol de outras eras. A
agua percorre-lhe o corpo sem o molhar, e
inunda o interior da carruagem como uma
mancha de tinta-da-china azul a mesclar-se
num liquido transltcido. Poucos segundos
depois, Silvério vé-se perdido num oceano
de impossivel beleza. O tinel desapareceu.
Desapareceu 0 tecto mais o veio de alimen-
tacdo eléctrica, desapareceram os carris. O
mar, pouco profundo, estende-se a toda a
volta. Areias e recifes de coral fervilham
junto as rodas da carruagem, numa vida
frenética e implacavel. Crustaceos exoti-
cos mastigam bivalves relutantes. Peixes
escamosos, dotados de fieiras de dentes,
maiores do que uma pescada, adejam em
®
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< volta, perseguindo qualquer coisa parecida

com um cardume de lulas. E, nos ouvidos
de Silvério, soam ecos. Ecos do marulhar
das ondas, dos gritos subsénicos dos pei-
Xes, do estrondo das vagas contra uma cos-
ta invisivel.

E demais. Ha limites para tudo e Silvério
chegou ao seu limite. Grita. De boca aberta,
grita desalmado, num bramir abafado pelo
bocal de oxigénio, grita e bate com os pés
e as maos no topo da carruagem, para cha-
mar a atencdo do guarda-freios e pedir-lhe
ajuda, grita porque deixou de ver o topo do
tlnel e, sem isso, como é que pode ajustar
a catendria?

E o oceano Miocénico, fantasmal e in-
diferente, velho de vinte milhdes de anos,
segreda-lhe aos ouvidos secretas ameagas.

Augusto Mendes, fechado na cabina de
pilotagem, encostado a barra metalica que
Ihe serve de assento, tem os olhos prega-
dos no reldgio onde os segundos ainda ndo
deixaram de correr. Do seu colega, Silvé-
rio, ndo ha noticias, nem um so telefone-
ma feito a partir do topo da composicdo a
dizer-lhe que esta prestes a ligar a catendria.
De qualquer modo, os mostradores conti-
nuam mortos. Impossivel arrancar, impos-
sivel saber se ha uma outra composicdo a
aproximar-se desta a toda a brida, rumo a
um choque dantesco. Irritado, morde os
labios e"pragueja baixinho. Ha muito que
deveria ter denunciado o Silvério as auto-
ridades competentes. Ter-lhes pedido para
0 transferirem, explicar-lhes em total con-
fidéncia que o desgracado andava prestes
a estoirar pelas costuras, que sofria amitde
de ataques de claustrofobia e, como se isso
nao.bastasse, ainda por cima afirmava ver
gente morta — espectros de trabalhadores
defuntos, vejam 18! — a viajar na carrua-
gem da terceira classe. Pessoal como aquele
nao servia para trabalhar nas composicoes
Trans-sub-Tejo. N&o era apto para aquilo,
pois quem tem medo do escuro e de tudo o
que nele se esconde, corre O risco de estalar
como um vidrinho a mais pequena dificul-
dade.

Augusto Mendes tamborila com os de-
dos no painel de controlo onde ndo brilha
uma Unica luzinha, aguarda cinco, seis mi-
nutos, cada vez mais arreliado, até que ouve
estrondos a propagarem-se pelo topo das
carruagens, estrondos de punhos e botas a
bater, sinal de que o Silvério chegou la aci-
ma, mas que deve estar agora a debater-se
com um ataque de histeria inibidora.

Isto s6 eu...!, resmunga entre dentes,
abrindo a porta da cabina de pilotagem —
coisa grave, se um inspector algum dia vies-
se a saber... — e enfia-se pelo estreito cor-
redor que leva a carruagem de Primeira
Classe. Segue rapido, a verificar o estado

da lanterna, a carga da botija de oxigénio,
pelo menos t&o depressa quanto Iho per-
mitem as pernas entorpecidas por horas
de imobilidade num espaco tdo exiguo.

Da Primeira Classe, acede as carruagens
da Segunda e, finalmente, até & comporta
que da para a Terceira Classe. E ai esta ele,
perante uma porta que n&o se abre, que re-
siste a todas as forcas, aos impropérios do
guarda-freios, até se lembrar de que a Ter-
ceira Classe esta despressurizada e de que,
por causa disso, a pressdo do ar ambiente
ndo Ihe permite o acesso.

Merda, merda, merda... resmunga baixi-
nho, pois vai ter de voltar atras, fechar as
portas desta carruagem, despressuriza-la,
para s6 entdo conseguir abrir a comporta e
penetrar naquela a partir da qual o estafer-
mo do Silvério ascendeu ao tecto.

Mais dois minutos perdidos, para poder
resolver o problema.

E aqui esta o ar a escapar-se pelos opér-
culos de ventilagdo. Os ouvidos a estalarem.
A cabeca, ja de si martirizada pela turra que
sofreu, a latejar um pouco mais, com a pro-
messa de que a dor ainda aumentara nos
préximos dias.

Entretanto, 14 no alto, cessaram 0s mur-
ros e os pontapés. Sinal de que Silvério caiu
em si, que esta neste momento a cumprir
ordens ou que ensandeceu de uma vez por
todas. Ha sempre um quartinho que espera
por ti em Rilhafoles, pensa o guarda-freios
com uma pontinha de maldade. Quando
regressarmos a Estacéo vais ver como elas
te mordem...!

Sem que saiba porqué, porém, este su-
bito siléncio ndo Ihe augura nada de bom.
Augusto Mendes apressa-se a atravessar a
carruagem deserta, atafulhada de lixo e a
feder a sovaco, até chegar a escada que da
para o telhado da composicéo.

— Silvério, 6 Silvério, estéas ai? — per-
gunta, numa voz abafada pelo bocal do
respirador. Sem que haja uma voz que lhe
responda.

Merdal, vocifera uma vez mais, enquanto
comeca a trepé-la, tolhido pelo peso dos
aderecos no cinto e pela idade, que ndo
perdoa em casos como este. Merda, merda,
merda....

Silvério sufoca aos poucos num ocea-
no de azul. Tanta convulsdo e tanto grito
quase Ihe esgotaram o oxigénio da botija.
As m3os agarram-se aos aros de seguran-
ca como se fossem garras, receoso de ser
arrastado na correnteza de um mar esque-
cido na escuriddo dos tempos. Nunca mais
se lembrou de pegar no corddo da catena-
ria. Ainda ha pouco um baleote Ihe passou,
indiferente, sobre a cabeca, num torvelinho
de bolhas cristalinas. Agora esta rodeado
por um cardume de tubarGes gigantes, trés

S&o cinco para a meia noite, indicam

os ponteiros do monumental reldgio de

guatro faces...

a quatro vezes maiores do que aqueles que
se lembra de ter visto nas fotos naturalistas
do Século llustrado. Tubares que parecem
olhar para este intruso como se consideras-
sem a sua eventual comestibilidade.

Silvério geme, abre e fecha a boca como
um peixe fora de dgua, sem se dar conta da
ironia e do ridiculo do gesto.

E quando o colega Augusto Mendes as-
cende ao telhado da carruagem, envolto no
halo luminescente da lanterna que traz ao
peito, Silvério ndo consegue fazer mais nada
a ndo ser apontar em volta, para este mar
que o engoliu, para esta claridade palida que
brota do alto, para as assombrages milena-
res do tdnel Trans-sub-Tejo.

O guarda-freios grita-lhe qualquer coisa
aos ouvidos, mas Silvério ndo consegue es-
cutar mais nada além do estrondo do ocea-
no. L4 ao longe, I& muito ao longe, hd uma
forma sinuosa a aproximar-se. Uma forma
imensa, coberta de escamas, com um par
de olhos amarelados a fulgir de fome e de
maldade.

Augusto Mendes passa por cima dele, de
bracos abertos para se equilibrar na rotundi-
dade do tecto, as mdos a tactear o corddo da
catendria, a fazerem rodar o cabo rigido na
direccdo do veio de energia, numa batalha
que dura quase um minuto, até conseguir
acertar no veio e restabelecer a corrente
eléctrica no comboio. L& em baixo, na car-
ruagem de Terceira Classe, acendem-se as
luzes de presenca. Ouve-se um chiado dos
condensadores a despertar de um sono que
durou minutos. Soa um apito estridente de
aviso, agora que a IM do comboio desper-
tou e se deu conta da grave situagdo em que
este se encontra. L& na frente, o holofote
voltou a iluminar o breu do tinel. Estio
prontos para arrancar rumo a Estacéo Ter-

minal. Como se isso fosse ainda possivel. - @»e

Silvério grita, 0 dedo apontado para as
traseiras do comboio. Um crocodilo gigan-
te, com mais de vinte e cinco metros de ex-
tensédo, aproxima-se dele, a flutuar, de boca
aberta, uma boca que decerto o deglutira
por inteiro.

Ao ouvir o grito, Augusto Mendes desvia
0 olhar do tdnel iluminado pelo holofote
da locomotiva. Apercebe-se de que a sire-
ne de alarme ainda ndo se calou. Escuta o
guinchar de traves. E vira-se para tras. Para
0 olho imenso, coruscante, do comboio 05
da 01:30, que ndo conseguira parar a tempo.

Silvério e Mendes cerram os olhos, enco-
Ihem-se um contra o outro como se isso 0s
pudesse proteger, e, assim abracados pelo
menos uma vez na vida, aguardam a imi-
néncia do impacto inevitavel.

4

Os mortos viajam. Viajam nos transportes
que sempre 0S Serviram enquanto estavam
Vvivos, como se a agonia do habito lhes des-
Se razdes para continuarem a existir. Viajam
de pé sentados, onde quer que haja lugar,
ou entdo deixam-se ficar imGveis, a espe-
ra que o comboio volte a arrancar e que
entrem novos passageiros que Ihes facam
companhia.

Neste preciso instante, ndo ha nada vivo

em volta deles. Apenas ferros entrelacados,
vidro estalado, borracha queimada. Os as-
sentos, feitos em farripas. O chdo da car-
ruagem de Terceira Classe, empolado, re-
bentado enquanto ela se comprimia como
as pregas de um harmonio. Barras de ferro
atravessadas agora de um lado ao outro, tor-
nando impossivel qualquer deslocacdo no
interior. As luzes do tecto, fundidas. A car-
ruagem saltou dos trilhos, esborrachou-se
contra as placas metalicas que protegem as
paredes do tinel. L4 no alto do corredor,
quebrou-se 0 veio de alimentagdo. Horas
apds 0 impacto inicial, ndo se ouve um so
gemido. Apenas os estalidos mecanicos
de duas composicdes, tdo emaranhadas
uma na outra que parecem fazer uma so.
E que continuardo assim durante horas,
dias, meses, anos. Os estragos sdo tantos
que a Companhia que administra as viagens
Trans-sub-Tejo resolveu lavar as maos e
abrir faléncia.

Sentados nos exiguos espacos que O
comboio ainda Ihes oferece, comprimidos
numa massa gelatinosa onde ja nem se dis-
tinguem os corpos individuais, com a pa-
ciéncia que sd a eles compete, 0s mortos,
todavia, esperam e continuardo a espera
durante muito, muito tempo.

Entre os mortos, agora, José Silvério e
Augusto Mendes. Abragados um ao outro,
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texto: jodo monteiro fotos: Colec

Quando o Cineclube de Terror de Lis-
boa (CTLX) decidiu solidificar a sua activi-
dade de “Exibidor de Filmes de Terror” e
produzir um evento anual que permitisse
mais espago para a contextualizacdo deste
género, ndo foi guiado apenas pela vonta-
de de celebrar a liturgia macabra do filme
de terror em sala; o principal motivo era a
necessidade de fomentar um género com-
pletamente inexistente em 100 anos de ci-
nema em Portugal. Nesse sentido, 0 MO-
TELX nasce como um imenso workshop
de cinema de terror, que comecaria nos
mais Novos e na sua relacdo com o medo
(seccdo Lobo Mau) até aos futuros cine-
astas (com a exibicdo de filmes recentes,
convivio com mestres do género e uma

competicdo nacional de curta-metragens
de terror)

No entanto, é impossivel olhar para o
futuro ignorando o passado e correndo o
risco de estimular uma vaga de filmes de
terror “aportugueses”. Néo falta na longa
histéria deste pais motivos para inspirar
horrores cinematograficos, ndo so de des-
cobrimentos foi cantado o nosso fado. E
parece-me que nenhum povo ou cultura
se pode afirmar sem uma terapia de cho-
que ao seu inconsciente colectivo, tal como
fizeram os norte-americanos a partir de
“Noite dos Mortos-Vivos”.

Para se encontrar um elo que ligue um
hipotético passado de cinema de terror
portugués e o seu promissor futuro, cri-

-

o Cinemateca Portuguesa — Museu do Cinema

amos a seccdo “Quarto Perdido” com a-
preciosa ajuda do historiador de cinema,
José de Matos-Cruz e do “ex-cineasta” An-
tonio de Macedo (ja voltarei a este senhar).
Apds muitas manhés e tardes ganhas nos
arquivos do ANIM a descobrir alguns
dos “6vnis” do nosso cinema, esta Seccao
comegou a ganhar alguma consisténcia
e aproximar-nos de uma ideia de terror
portugués. Segue-se entdo uma breve via-
gem pelos poucos titulos desse passado € a
partilha de algum conhecimento adquirido
nestas experiéncias, Ndo muito exaustivo,
até porque ndo existem fontes bibliogra-
ficas que permitam aprofundar este tema,
mas na esperanca de proporcionar pistas a
futuros investigadores e cineastas.

ntes'de avangarmos para factos
concretos convém para ja dis-
inguir 0 género terror da sua

até aos filmes que consolidam de vez o
terror como género cinematografico, 0s
famosos “Monstros da Universal”, que

riz ideoldgica, o fantastico. .formam 0 canone do terror até aos anos

Nos primordios do cinema nao ha ficgdo
sem uma inspiragao directa proveniente
da literatura, assim, as primeiras obras
que se inscrevem no género descendem
dos grandes classicos literarios e do seu
consequente sucesso de palco. Refiro-me
as obras que Stephen King define como a
*“Santa Trindade” do terror universal con-
temporaneo: “Dracula” de Bram Stoker,
“Frankenstein” de Mary Shelley e “O
Médico e 0 Monstro” de Robert Louis
Stevenson. Desde muito cedo surgem
adaptacOes e variagoes destas temétiggs

50.

Em Portugal, como foi exposto por
David Soares hum artigo publicado nesta
revista, intitulado “Sobre o Fantastico
na Literatura Portuguesa”, a literatura de
terror foi silenciada durante trés séculos
pela Santa Inquisicdo e mais tarde pela
censura salazarista, impedindo a forma-
¢do de escritores, leitores e de um gosto
critico. Por este motivo ndo deixa de ser
surpreendente que possamos destacar
2 filmes da pré-histéria do cinema luso
anteriores inclusive a propria existéncia
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do terror enquanto género cinematografi-
co: “A Danca dos Paroxismos” (1929)
de Jorge Brum do Canto e “O Fauno
das Montanhas” (1926) de Manuel Luis
Vieira. O primeiro, obra poética e expe-
rimental, profundamente inspirada pelas
vanguardas artisticas da época em parti-
cular pelo trabalho de Marcel L'Herbier.
Inspirado num poema de Leconte de
Lisle “Les Elfes”, por sua vez baseado
numa lenda ndrdica, relata as aventuras
de um cavaleiro em busca do Santo Graal
que se deixa apaixonar pela rainha mitolo-
gica Banschi, alguém para quem o amor é
sindnimo de morte. Brum do Canto tinha
apenas 18 anos quando realizou este fil-
me que foi mantido em segredo durante



muitos anos devido a vontade do
proprio.

O responsavel pela fotografia e
trabalho de cAmara ousado deste
filme era 0 madeirense Manuel
Luis Vieira, fundador da Empresa
Cinegréfica Atlantida, através da
qual realizou inimeros documen-
tarios e filmes de ficcdo que ti-
nham como pano de fundo a ilha
da Madeira. Entre esta actividade
nasce o curioso “O Fauno das
Montanhas”, filme de temética
fantastica acerca de um naturalista
briténico e a sua filha que partem
numa expedicao para descobrir
a diversidade ornitoldgica da ilha
e deparam-se com um universo
sobrenatural povoado por ninfas
e faunos que tentam desviar 0s
personagens da sua demanda.
Destaca-se uma sequéncia que
retrata a descida aos infernos da
personagem feminina reminiscen-
te do tratado de bruxaria “Haxan
— A Feiticaria através dos Tem-
pos” do dinamarqués Benjamin
Christensen.

A instauracdo do Estado Novo
em Portugal submeteu toda acti-
vidade artistica ao jugo ideoldgico
fascista apesar de se chamar a
este periodo os “anos de ouro”
do cinema portugués, assentes
na exploragdo das vedetas da
revista lisboeta. Sucedem-se co-
médias de costumes e filmes de
exaltacdo patri6tica e 0 cinema
de género com o seu caracter
social subversivo ndo cabia nas
directrizes da censura do regime.
Ressalvam-se trés excepgdes. As
primeiras duas ndo sobreviveram
até aos nossos dias mercé de um
incéndio nos antigos estudios da
Taobis. Refiro-me a “O Louco”
(1946) de Victor Manuel e “Trés
Dias sem Deus” (1946) de Bar-
bara Virginia, dos quais apenas
restam duas bobines sem som.

O primeiro conta-nos a histdria
de um médico que procura dar
vida a qualquer ser humano que
se encontre em estado de boa
conservacdo, em especial logo
apos o falecimento. As imagens
que restam deixam a sensacao

de estarmos na presenca do pri-
meiro filme de terror portugués
inspirado fortemente no canone
“Shelleyano”. Quanto ao filme de
Barbara Virginia, trata-se de uma
variacdo do classico “Rebecca” de

Alfred Hitchcock. Lidia, jovem
professora, vai ensinar para uma
aldeia da serra onde se verificam
estranhas ocorréncias. Desta
obra salientam-se dois aspectos
insdlitos: é a primeira realizacdo
de uma mulher no cinema portu-
gués, a actriz Bérbara Virginia;
esteve presente na selecgdo oficial
do Festival de Cannes, a par de
“Camdes”, de Leitdo de Barros,
naquelas que foram as Unicas pre-
sengas portuguesas no certame
francés até a revolucdo de Maio
de 1968.

Quase uma década depois
surge uma adaptacao bastante
curiosa do conto de Eca de Quei-
ros, “O Cerro dos Enforcados”
(1954) de Fernando Garcia. A
narrativa sofre uma reviravolta
misteriosa com a inclusdo de
um elemento sobrenatural num
enredo até ali bastante conven-
cional. Tudo gira em torno de um
velho fidalgo que por cilimes a
Sua jovem esposa, tudo fara para
afastar olhares alheios, chegando
inclusivamente ao homicidio. Mas
0s seus planos correm de forma
catastrofica quando um cadaver
ainda pendurado na forca desce
do cadafalso para tomar o lugar
de um jovem fidalgo condenado
e lancar D. Afonso numa angus-
tia mortal. A estranheza desta
sequéncia final e 0 dominio de
Fernando Garcia do trabalho de
camara e do tempo cinematogra-
fico promove esta sequéncia a
momento Unico do cinema por-
tugués, podendo mesmo afirmar
mesmo que se trata do primeiro
arremedo de um filme zombie
(de matriz classica).

Antes do surgimento das
produc6es Cunha Telles, numa
altura em que o mercado cinema-
togréfico tinha sido invadido por
producGes norte-americanas que
acabaram de vez com o “periodo
de ouro” do cinema nacional,
registam-se duas comedias inci-
pientes inspiradas nas comédias
de terror norte-americanas: “Aqui
ha Fantasmas” (1963) de Pedro
Martins e “O Elixir do Diabo”
(1964) de Thor Brooks.

Através da forga do movi-
mento cineclubista dos anos
50, forma-se uma geracao que
iria transformar para sempre o
cinema portugués. Nomes como

Paulo Rocha, Fernando Lopes
ou Fonseca e Costa comegam a
solidificar as suas incontornaveis
carreiras. No entanto, gostaria de
destacar a carreira absolutamente
marginal de Anténio de Macedo
(habitual colaborador desta revis-
ta), cineasta autodidacta e pionei-
ro da violéncia grafica no cinema
portugués. Os seus primeiros
filmes, o Jameshondiano ““Sete Balas
para Selma” (1967) e o experi-
mental “Nojo aos Cées” (1970),
filmam a violéncia de uma forma
realista, directa e até parddica.
Tudo isto culmina no seu primei-
ro grande sucesso de bilheteira,
“A Promessa” (1973), a adaptacao
western spaghetti de uma peca de
Bernardo Santareno. Macedo
filma uma aldeia de pescadores
da Figueira da Foz como se fosse
Sergio Leone ou Sam Peckinpah,
antes destes serem reconhecidos
como autores. Toda a critica se in-
surgiu contra trés sequéncias des-
te filme: a violagdo de uma jovem
alded por dois ciganos filmada em
ralenti; o plano dos cadaveres dos
mesmos ciganos juntamente com
a sua mae; e o plano final do casal
na cama ap6s a consumagcao do
acto na presenca de um cadaver.

Estes “excessos” de linguagem
cinematografica prosseguiriam
por toda a sua carreira e seriam
determinantes para a sua margi-
nalizagdo do contexto do Cinema
Novo. Mas Macedo iria mesmo
mergulhar no terror ja perto do
término da sua carreira no cine-
ma, no inicio da década de 90,
numa co-producdo entre a RTP e
a TVE inserida numa série de fil-
mes sobre lendas e mitos ibéricos
chamada “Sabbath”. A convite
da televisdo portuguesa, Macedo
adapta o conto popular “A Dama
de Pé-de-Cabra” numa notavel
obra de recriacao histdrica intitu-
lada “A Maldicdo de Marialva”.
Lidia Franco representa a dama
que controla os destinos de uma
aldeia beird do século X onde
confluem bruxas, mortos-vivos,
alquimistas e demaénios num dos
poucos filmes que poderemos
considerar verdadeiramente de
terror.

Nos anos 70 verifica-se 0
boom do exploitation film, movi-
mento cinematografico que ver-
sava a exploracéo de tabus sociais

como a violéncia e o sexo. Em toda a Eu-
ropa, principalmente em Espanha e Italia,
produziam-se filmes deste género para
competir internacionalmente com os fil-
mes norte-americanos. E deste modo que,
através da popularidade além-fronteiras do
actor Antdnio Vilar surgem co-producdes
luso-espanholas para langar no mercado
internacional utilizando o exdtico cenario
de Lishoa, fechada ao mundo durante
tantos anos, para se destacarem dos de-
mais. Estes filmes eram maioritariamente
de crime ou espionagem, titulos como
“Fim-de-Semana com a Morte” (1966),
“Os Sete Avisos de Satanas” (1970) ou
“Sinal Vermelho™ (1973) ndo ficaram
para a histdria nem se revelaram sucessos
de bilheteira em parte alguma. Nesta pe-
quena fornada de colaboragdes ibéricas
podemos ainda incluir “Cartas de Amor
de uma Freira Portuguesa” (1977) do
prolifico Jesus Franco, onde Ana Zanatti é
violada regularmente pelo diabo enquanto
dirige um convento de freiras devassas e 0
opus dos Cavaleiros Templarios Zombies,
“La Noche del Terror Ciego” (1971) de
Amando de Ossorio, filmado quase intei-
ramente em Portugal. Esta pequena in-
troducdo serve para chegar ao Unico filme
que se destaca deste lote e que interessa a
este artigo. Chama-se “Crime de Amor”
e foi realizado pelo espanhol Rafael Alba

Moreno em 1972. O actor Américo
Coimbra (presenca regular nestes filmes)
desempenha um homem de negécios que
devido a sua intensa actividade profissio-
nal ndo consegue passar tempo com a
sua jovem esposa. Temendo que esteja a
ser enganado, resolve segui-la e descobre
que esta, de facto, se apaixonara por ou-
tro homem, o que provoca a derrocada
psiquica do homem cujo cilime obsessivo
ja era um sinal de stress emocional provo-
cado pelo trabalho (verdadeiro tema deste
filme). Verifica-se uma stibita mudanca de
tom narrativo quando o0 homem surpre-
ende o casal, corta a garganta do amante
com uma navalha e enclausura a mulher
num casarao sinistro na esperanca de a
poder controlar. A completa esquizofrenia
do homem é simbolizada pela mudanca
do espaco fisico, da sua mansao para o ca-
sardo decrépito, e o filme destaca-se, tam-
bém, pela completa auséncia de humor,
atipica nestes filmes. Apds o visionamento
desta obra, fica-se com a sensacdo de que
a definicdo thriller ndo chega inteiramente
a fazer-Ihe justica. Com um pouco mais
de énfase na segunda metade do filme e
terfamos ndo s6 um filme de terror como
0 melhor desta série curta de filmes.

Para fechar os anos 70, falta uma refe-
réncia a duas singulares médias-metragens
de insuspeitos autores. “O Construtor

'

de Anjos” (1978) do artista plastico Luis
Noronha da Costa sobre o qual escreveu
Jodo Bénard da Costa: gothic film passado
num convento em gue monges sensuiais assassi-
nam as criancas que recebem, em imagens tao
dependentes da fantastica pintura do Autor como
do cinema inglés da Hammer, ou da tradicdo
pléastica do romantismo saxdnico. Poderia ir
mais longe e afirmar que se trata de um
verdadeiro filme de culto, estatuto ganho
com o passar dos anos por se tratar de um
corpo estranho no contexto do cinema
artistico contemporaneo, ou Seja, trata-se
de um filme de terror. S6 o simples facto
de se debrucar sobre o tema do homicidio
infantil, ainda mais pelas maos de clérigos,
chega para o elevar a condicdo de “segre-
do bem guardado” do cinema nacional,
ajudado pelas raras vezes em que foi exibi-
do publicamente.

A outra obra pertence a breve carreira
de realizador do actor Sinde Filipe que,
entre 73 e 76, realizou 5 curtas-metragens
de tematica fantastica donde se destaca a
adaptacéo do conto de Miguel Torga “O
Leproso”. O filme narra a tragédia de um
jovem agricultor que descobre padecer de
lepra e que, 2 medida que o seu estado de
salide se deteriora e a consequente de-
formagdo fisica se torna mais aparente, é
estigmatizado pela populagdo da aldeia em
que Vive, obrigado a viver longe nas mon-



tanhas. A conselho de uma bruxa,
banha-se esperangoso em azeite,
cura que se revela inconsequente e
provoca a ira do jovem, direcciona-
da aqueles que o ostracizaram. Re-
solve entdo vender o azeite em que
se banhou a um merceeiro que o
revende a populacéo. A descoberta
da origem deste azeite, por sua
vez, desperta um sentimento de
vinganca nos locais que resolvem
livrarem-se do leproso, perseguido
e queimado vivo. A sequéncia da
perseguicao do “monstro”, ou seja,
do leproso deformado, traz ime-
diatamente & memoria o classico
“Frankenstein” de James Whale e
revela um potencial infelizmente
ndo continuado de Sinde Filipe
€omo cineasta.

Os anos 80 sdo marcados pelo
surgimento do Fantasporto, 0 mais
antigo festival portugués ainda
em actividade, cuja programacéo
incidia maioritariamente no cinema
de género. A popularidade atingida
por este festival revela um novo
publico avido por este tipo de
filmes, cujo gosto sera influenciado
n&o sd por este certame mas tam-
bém pela proliferacéo de clubes
de video, nos quais se podiam
encontrar titulos de terror que

nunca chegavam as salas, criando
um auténtico circuito alternativo
de distribuicdo que acabaria neces-
sariamente por mudar a percepgao
de uma geragao que ira despontar
no final do milénio.

Mas, quanto a cinema portugués,
0s anos 80 ndo sao de boa memo-
ria, atravessado por uma crise que
diminui ndo sé a producdo como
prejudicara a relagdo com o publico
portugués, cada vez mais afastado
das imagens dos “seus” cineastas.
A geragdo do Cinema Novo, res-
ponsavel pela fundagdo da Escola
Superior de Cinema do Conser-
vatério, nunca se havia mostrado
aberta ao cinema de género mas
antes a um conceito de cinema
assente numa vertente artistica
distinta e fortemente alicercada na
heranca da Nouvelle \ague francesa.
Assim, quase nada se pode destacar
nesta década a excepcdo de uma
obra atipica na cinematografia
do mestre Manoel de Oliveira,
refiro-me a “Os Canibais”. Este
filme inscreve-se de certa forma
numa estética e tematica proximas
do filme de terror, conceito alieni-
gena a critica nacional que nunca
ousaria em catalogar o cinema do
agora centenario cineasta em “gé-
neros menores”. Mas, quem ultra-
passar 0 preconceito em relacdo ao
cinema de Oliveira, descobrira uma
obra Unica do cinema portugués.
Adaptado da obra do escritor Alva-
ro de Carvalhal, trata-se uma critica
a alta sociedade aristocratica do séc.
XIX e assume um risco grande ao
ser inteiramente cantado em dpera,
por ser 0 modo privilegiado de
comunicacdo desta classe social -
0s aristocratas ndo falam, cantam.
A historia centra-se num amor
impossivel entre uma bela jovem
(Leonor Silveira) e um misterioso
e atormentado Visconde (Luis
Miguel Cintra). Impossivel porque
este Ultimo esconde um segredo:

é na realidade uma maquina oca e
desprovida de sentimentos, revela-
do numa sequéncia antoldgica em
que revela 0 seu corpo mecanico
que se desfaz em partes perante o
olhar atonito da jovem na noite de
ndpcias do casal. Esta sequéncia
revela a verdadeira natureza desta
classe decadente, um imenso vazio
de sentimentos e uma subjugacao
mecanica ao rito social. Tudo
culmina numa sequéncia final em

que os “canibais” mostram a sua
verdadeira face, numa danga maca-
bra em torno de uma fonte onde
0 cadaver de um porco foge a um
grupo de viscondes e criados de
caninos agucados.

Os cinéfilos do séc. XXI séo
produto da cultura do pequeno
ecrd. E o resultado desse novo
consumo de imagens reflecte-se no
auto-intitulado “primeiro filme de
zombies portugués”, a curta-me-
tragem escrita e produzida pelo
até entdo musico, Filipe Melo, “I’ll
See You in my Dreams” (2003)
para a qual escolheu um realiza-
dor de outra escola, o espanhol
Miguel Angel Vivas e uma equipa
de efeitos especiais canadiana para
adornar esta carta de amor ao ci-
nema de terror dos anos 70 e 80.
Trés anos mais tarde estreia-se com
assinalavel sucesso a 12 longa-me-
tragem da dupla Frederico Serra
e Tiago Guedes, “Coisa Ruim”.
Com argumento do jornalista/
escritor Rodrigo Guedes de Carva-
Iho que se inspirou nas lendas tra-
dicionais portuguesas para contar a
histéria de uma familia urbana que
se muda para 0 campo e sucumbe
perante um segredo familiar ances-
tral. Como todos os bons filmes
de terror contemporaneos, o tema
do filme néo é o diabo ou a *“coisa
ruim”, mas antes a imploséo da
familia moderna portuguesa numa
obra de tom bastante pessimista.

E, 100 anos depois, 0 cinema
portugués de terror encontra-se
numa encruzilhada entre um pas-
sado confrangedor e um futuro
promissor. E porqué um futuro
promissor? Porque o consumo de
tecnologia reduziu os custos do
cinema até aos seus elementos fun-
damentais: uma cdmara de filmar e
aimaginacdo humana. Fazer filmes
nunca foi tdo facil e acessivel, e 0
terror nunca antes tdo popular,
principalmente entre as camadas
mais jovens. No espaco de um cli-
que, qualquer um pode ter acesso a
uma infinitude de filmes de terror
para ver, rever e estudar a fundo. E
festivais de cinema abundam para
0S mostrar. Mas artista ndo € quem
domina a tecnologia, mas sim
quem possuli o talento e a imagina-
¢do para por essa tecnologia ao seu
servico da melhor maneira. Estare-
mos ca para participar. BANG!

Critica
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In the Courts of the Sun
Dutton

ara quem ja estiver farto de romances

histéricos, fantasias infanto-juvenis,
thrillers romanticos sobre as duvido-
sas gldrias do amor redentor, Brian
D’Amato oferece-nos um livro de
genuina FC hard, terrivel
e catastrofico, com uma
linguagem viva e sarcéstica,
contado na primeira pessoa
por um heroi falhado, que
sofre do sindroma de As-

perge, e que detesta, bom,  ERINYS1E !" [
IRTS

tudo o que mexe, ou seja,
criancinhas, jovens, adultos,
velhinhos, 0s seus estima-
dos leitores, enfim, a quase
totalidade da espécie hu-
mana, a ndo ser uns quan-
tos corais que guarda num
aquario, e que tém, como
ndo poderia deixar de ser, um triste fim.
In the Courts of the Sun passa-se num fu-
turo paralelo (2012) onde a tecnologia
da comunicagéo sofreu uns quantos
pequenos saltos quanticos. © mundo
esta a beira da catastrofe, assediado por
atentados terroristas, que se sucedem
uns aos outros num efeito de dominds,
até chegarmos ao apocalipse final em
Dezembro de 2012, o tdo esperado
Fim do Mundo previsto no Codex dos
Maias. Mas como € que eles previram,
por exemplo, que haveria de acontecer o
massacre do Disneyworld gracas a conta-
minacao por is6topos de polénio? Como
€ que um povo, aparentemente primitivo,
conseguiu prever catastrofes numa socie-
dade téo diferente da deles?
Aparentemente gragas a um jogo de
tabuleiro, milhares de vezes mais com-

e

James Mcneill Whistler, artista americano

plexo do que o vulgar Go. Uma previsdo
estocastica de uma complexidade ini-
maginavel, a que os Maias chamavam o
“jogo do sacrificio”. Um jogo solitario
COM NOVe pecas e um ndmero quase
infinito de permutacdes, que s6 poderia
ser jogado por alguém viciado em drogas
cronoliticas, cuja composicdo quimica se
perdeu na noite dos tempos. Um jogo
de labirintos, praticados hum estado
alucinogénico, onde algumas pecas sdo
aleatoriamente movidas por pequenos
simios e miriapodes venenosos, enquan-

: to o jogador humano vai
mergulhando num estado
psicético cada vez mais
profundo, a medida que vai
tendo de lidar com todos
os futuros possiveis.

Jed Delanda, 0 nosso
her6i ambiguo, vai ter
de aprender a joga-lo na
perfeicdo, isto se quiser
evitar o fim-do-mundo
tal como nés o conhe-
cermos, e salvar a espécie

BBV Ol humana para a qual ele,

14 no fundo, no fundo, se
esta completamente nas tintas. Mas para
aprender as regras, a sua consciéncia
tera de ser projectada no passado. Para
664 DC. Através de um buraco-verme
no qual s6 pode passar um modelo
computacional da sua essa que sera
instalada, a viva forca, no corpo de um
governante Maia. Claro que tudo corre
mal, como ndo podia deixar de ser. A
consciéncia de Jed Delanda vai parar ao
cérebro errado. A cabeca de um indivi-
duo a poucos minutos de se oferecer em
sacrificio e de se atirar pela escadaria de
um dos zigurates. E mesmo que se safe
desta, a radiacdo libertada pelo buraco-
verme ird matar com tumores cerebrais
o relutante hospedeiro, num prazo limite
de seis meses. Seis meses, ou menos do
que isso, tera de ser o tempo limite para
aprender as regras do “jogo do sacrifi-

cio”. E enterra-las em lugar determinado
para que possam ser recuperadas no
futuro. Infelizmente numa zona perdida
da Guatemala envolvida numa violenta
guerra civil, que ndo quer saber das mul-
tinacionais americanas.

Contar-vos mais, seria, 0 mais abjecto
dos spoilers. Acreditem em mim, pois as
surpresas vao ser muitas. E a descrico
do Império Maia, uma civilizacdo que
nada tem de primitivo, aparte a absoluta
crueldade com que trata os seus stbdi-
tos, € uma das coisas mais fascinantes
que eu li neste Gltimo ano. Os Maias de
D’Amato superam qualquer civilizacdo
alienigena. Todo o livro da-nos a sensa-
¢do deliciosa do “being there”. Sentimos
as cores, 0s cheiros, as imagens de um
mundo que nao é 0 nosso, abrimos a
boca de espanto perante os elementos
de uma guerra “low tech” em absoluto
e fascinante contraste com as guerra
“high-tech” de 2012. Comegamos aos
poucos a empatizar com o cinico Jed
Delanda, tanto na malograda versao
perdida no passado, como na do presen-
te. E uma corrida contra o tempo. Até &
terrivel, terrivel e ambigua decisao final,
que eu, VOsso cronista, nem morto vos
irei contar. E estamos a falar de uma tri-
logia, da qual este In the Court of the Sun
nao é mais do que o primeiro volume.
Forca D’Amato! Para quando a 22 parte?
Editores portugueses, hello? hint, hint...

0 Quarto dos Horrores

Caminho

Dez contos de estrutura variavel, uns
narrados na primeira pessoa outros na
terceira, com ambiéncias diversas, finais
imprevisiveis e todos baseados em con-



tos de fadas ou contos populares. Edita-
do em 1979, The Bloody Chamber venceu
NO Mesmo ano o prémio do Festival

de Literatura de Cheltenham e tem-se
convertido na obra mais conhecida de
Angela Carter.

Se a qualidade dos contos ndo é unifor-
me, eles conseguem ainda assim escapar
a mediania e conservar sempre um nivel
elevado que desafia o leitor, convocando-o
a mergulhar nas narrativas tanto quanto
0 questiona ou surpreende. Carter de-
monstra um eximio controlo da estrutura
do conto, manipula-a com
precisdo e subtileza, ora
servindo-se do estilo do
conto original para melhor
Ihe subverter a retérica, ora
adoptando formatos novos.
De facto, recorrendo-se de
um humor fino e de uma
ironia perspicaz, Carter ndo
s6 revoluciona o material
base como cria novas his-
torias.

A linguagem luxuriante,
evocativa e encantatoria
molda-se as varias narrativas e articula-se
com elas, realcando-lhes tanto a sensuali-
dade como a sexualidade iminente. E esta
relaciona-se intimamente com a figura
feminina, presenca incontestavel em The
Bloody Chamber, dotada de diversos corpos
e personalidades. As mulheres sao aqui de
muitos tipos, mas nunca lineares, ainda que
0 possam parecer numMa primeira impres-
sdo. Elas impregnam os contos, o que de-
pressa associou o livro ao feminismo. No
entanto, ele ndo se esgota nessa questao,
antes transcende-a, afirmando-se absoluta-
mente literario, com um texto rico, dotado
de varias camadas, aberto a pluralidade de
leituras e predisposto a impedir que algo
fique intacto. Carter escreveu certa vez que
gostava de colocar vinho novo em garrafas
velhas, em especial quando a pressdo do
vinho fazia a garrafa explodir. Em The Bloo-
dy Chamber ela promove a ruptura, o vinho
novo estilhaga a velha garrafa e efectua o
trugue com toda a mestria de quem admi-
ra o original e sabe usa-lo para criar novas
vozes, novas histdrias e fascinios de vastas
ressonancias.

R E’Smﬁfé"d% Vampiro

Estrofes & Versos

Cinquenta anos antes de Dracula
de Bram Stoker, Aleksei K. Tolstdi
escreveu dois contos sobre vampiros

que se assemelham a histérias do fol-
clore popular da Europa do Leste: O
Vampiro e A Familia do \ampiro.

Com duas diferentes versdes popu-
lares do mesmo ser sobrenatural, 0s
dois contos assemelham-se apenas
pelo facto das presas escolhidas serem
os familiares do corpo que o vampiro
ocupa. No primeiro, este ser sobrena-
tural é requintado e capaz de socializar
para atrair presas especificas, enquanto
que, no segundo, relembra um morto-
Vvivo que retorna ao local onde viveu.
A par com a diferente
perspectiva, também a
forma como a historia se
desenrola ¢ diferente nos
dois contos. O VVampiro
apresenta-nos varios epi-
sodios que se entrelacam
como um puzzle, cons-
truindo uma sensacdo
crescente de temivel co-
nhecido. Estes vampiros
ndo sdo romanticos nem
esgotam energias em
demonstracdes indteis de

forca, antes torturam as vitimas com

alucinaces, encarnando personagens
ha muito falecidas, ou entes queridos.
Ndo faltam as casas amaldicoadas e
0s quadros em mudanca constante,
que recordam histérias
de fantasmas ou de fadas
malvadas.

Mais linear do que a pri-
meira histéria, A Familia
do Vampiro consiste num
relato limpo, que contém
apenas 0 necessario para
nos ambientar. Neste,
um homem idoso recor-
da as noites em que tera
pernoitado numa casa
de camponeses, onde a
familia aguarda o regres-
so do chefe de familia
que saira para cagar um vampiru. Ayul
0 vampiro assemelha-se a um morto
Vivo que regressa insistentemente pe-
los entes queridos, um hipnotizador
que ndo recorre a encenacdes desne-
cessarias.

Apesar da grande componente so-
brenatural, estes dois contos apresen-
tam semelhancas com alguns relatos
registados na época, centrando-se
sobretudo na sagacidade destes seres,
sem |hes conferir uma componente
humana ou racional. Impressionantes
e consistentes, sao duas excelentes
alternativas ao vampiro romantizado
tdo em voga.

O VAMPIRD E & TAMILIA DO VAMFIEO

Batalha

Saida de Emergéncia

Hé livros que conseguem atingir a
virtude da universalidade nas suas
narrativas. Passo a explicar. S3o historias
que poderiam ser contadas em qualquer
lingua a qualquer povo em qualquer pais
e conquistar-nos pela sua forca, caracter
e mensagem. E Batalha de David Soares
é certamente um desses livros, ao qual

as ilustracdes de Daniel Silvestre da Silva
vém dar mais forca. Autor prolifico e
constante, David Soares tem provado ser
uma das vozes portuguesas mais autén-
ticas ndo s6 do género fantastico, mas

de toda a literatura portuguesa, fazendo
uso nesta obra de uma linguagem viva

e enraizada na tradicdo medieval. Uma
cria de ratazana é encontrada por uma
familia de ratos, Brancaflor e Calcaterra.
Ambos apiedam-se da pequena criatura
e adoptam-na, enquanto aguardam pelo
nascimento de uma ninhada. Com a
passagem dos dias, Caganeta cresce mais
forte e tem que lidar com as agruras da
Natureza. A ternura dos animais invade
as paginas da narrativa, a par com a
crueldade humana e animal. Os gatos
perseguem 0s ratos num jogo infindavel
de presa e cacador, e 0s homens matam
sem distincdo. Quando
Caganeta é forcado a esco-
Iher um novo nome, renas-
ce como Batalha. E a partir
dai assistimos a jornada
existencial de uma ratazana
e as dlvidas que a acompa-
nhardo sobre Deus, a vida
e morte, e 0 pai do mundo
que criou todas as espécies.
Nesse percurso nao faltara
uma porca compassiva, um
rato pregador e um homem
que revela a Batalha toda a
beleza do acto de criagéo.
O ponto culminante do romance da-se
com o encontro entre Batalha e o arqui-
tecto de um mosteiro em construcao.

O homem cego e a ratazana destemida
partilham uma comunh&o que Vvai muito
para além das limitacdes fisicas da espé-
cie, e entram num campo inteiramente
espiritual. Batalha aprende que o que
distingue um homem é a imaginacao, a
capacidade de deixar uma obra de grande
beleza para trés e que sera para sempre
lembrada. E assim este pequeno maravi-
Ihoso romance de David Soares guia-nos
das trevas para a luz, ensinando ao leitor
amais valiosa licdo de todas: o que fica

sempre € a Obra, a Dédiva. O resto é
siléncio.

8 Livro do
eslumbramento

Saida de Emergéncia

Na aurora da literatura fantéastica, come-
caram as primeiras manifestacdes da
fantasia moderna por homens e mulheres
que se tornaram famosos, alguns revolu-
cionarios nas artes e letras como William
Morris, e que viriam a fundar os alicerces
de toda a literatura da fantasia que se
seguiu. Havia um homem em particular,
um aristocrata que vivia
Nno seu castelo irlandés,
qual monarca de um reino
perdido no tempo, como
tantos que ele prdprio
descreveu nos seus contos,
que escreveu as mais belas
hist6rias numa linguagem
de enorme beleza e poder.
O seu nome era Edward
Plunkett, 18° Baréo de
Dunsany, mas ficou conhe-
cido para a posterioridade
simplesmente como Lord (73
Dunsany. 3
Como um dos membros do famoso
revivalismo literario irlandés, juntamente
com figuras como W. B. Yeats e Lady
Gregory, Dunsany ndo era alheio a ten-
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tativa, na viragem do sec. X1X para o
séc. XX, de preservar as antigas tradicdes
orais celtas onde o onirico

Lopes, O Livro do Deslumbramento. Ambas
estas colectaneas, em especial a primeira,
representam o pinaculo

e fantastico que povoa
muita da mitologia celta
irlandesa existem na sua
maxima forca.

Esse notavel clube litera-
rio foi especialmente bem
sucedido em inspirar uma
nova admiracdo e paixao
pelo arcaico celta, tal era o
desejo de reagirem contra
0 modernismo acelerado
que engolia uma sociedade
prestes a enfrentar os hor- S SLE o

DESLUMBRA

MENTO

Loro Dunsany |

do estilo literério de Lord
Dunsany que tanto in-
fluenciou autores como
JR.R. Tolkien, Ursula Le
Guin e H. P. Lovecraft (em
especial A Demanda Onirica
da Kadath Desconhecida). E
iImpossivel ndo ler O Silma-
rillion de Tolkien, que cons-
titui o corpus mitoldgico
tolkieniano, e vislumbrar a
gigante sombra literaria de
Dunsany a pairar sobre a

rores da | Grande Guerra.

Com esse espirito de missdo bem pre-
sente, Dunsany era encorajado a escrever
literatura que ecoasse 0 mundo das fadas
e belle dame sans merci, de deuses em batalha
com antigas ragas, de herdis que desafiam
0 destino apenas para mor-
rer em gldria e honra, em

| suma, historias que pudes-
sem reflectir as proprias
convulsoes e identidade da
patria de Dunsany.

Mas ele foi mais longe.
N&o se limitou simples-
mente a um recontar ou
um reavivar, mas criou
diamantes brutos, fruto do
poder da sua imaginacao
que constituem a sua pro-
pria homenagem ao folclo-
re e mitos celtas.

Em 1912, publicou The Book of \Wonder
e em 1916 The Last Book of \Wonder, tra-
duzidos e presentes na edicdo portuguesa
organizada pelo Professor José Manuel

Terra Média e Valinor.

Os contos nesta obra, em parte cons-
truidos em torno das ilustracdes de
Sidney Sime (ndo incluidas na edicdo
portuguesa), fazem-nos acreditar nos
cenarios e criaturas maravilhosas, desliga-
dos do mundo veridico. A preocupagao
do autor reside na harmonia perfeita da
estetica e imaginacao literarias e mesmo
que saibamos que nada disto podera ser
verdadeiro, suspendemos a nossa des-
crenga e restauramos a nossa fé na capa-
cidade para nos deslumbrarmos. E é por
isso que a escrita de Lord Dunsany, com
raizes fundas na terra pura da fantasia,
tem que ser relembrada, tal € o seu po-
der para despertar 0 amor por historias
que vao atras no tempo, aos primordios,
quando deuses abengoavam os homens
com o dom divino da palavra.

Uma obra classica que merece ser
revisitada por todas as geragdes, O Livro
do Deslumbramento € indispensavel em
qulquer boa biblioteca de fantasia que
se preze.
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“Um livro admiravel”

~-REvisTA Os MEUs Livros



Marcando o ano

“fatidico” que Orwell
imaginara quarenta anos
antes, a Gulbenkian e a
Cinemateca Portuguesa
juntaram-se em 1984 para
um epico ciclo de filmes

de Ficcao Cientifica.

O catalogo que dai resultou
podera bem ser uma das
melhores edicOes jamais
dedicadas ao genero e,
certamente, um dos mais
Impressionantes livros
feitos em Portugal.
Pedro Piedade Marques

“Corms cm 1984 o prmeiro grande ciclo de cinema de FC,
patrocinadi pela Cinemateea de Lishoa e pels Fundagan
Galberkian, (...) O mundo parecin frescn € vIcosn peranie
esta nowva e fugax madepgada.”

(Jodo Barreiros, in Dy s Cév enire ar Db,

. i, Livros de Arcia, 2006)

N:ﬁr- viviamos, ao entmarmes nesse 14 distnte ano de 1984,
nem na Oeeania nem na Torasia feclonas do romance de
George Urwell, com cortes de cabelo ¢ roupas que lembravam os
tempos de mconamento ¢ contenciio em que M Noveamtor ¢ Of
deade ¢ Cnatrs unha sido eserino, quarenta anos anres. Contudo, tal
coma nesses anos, g Unido Soviéticn contimueva 2 ser o “inimigo™
a Leste, ¢ a “Oeeania™ era representaca por uma alianga milirar ¢
politica entre as nacdes Furopeias ocidentais ¢ os Estdos Unidos
cla América. Mas 2 semente de um futoro mais subnlmente diste-
pico, ¢ que hoje vivemos em carne viva, tnha vindo a germinar
lenmamente desde o indeio da década, e anngia nesse ano o estado
de rebento promusson a crueadas do hipercapitalismo bratal, de
Ronald Reagan nos EUA e de Margarer Thatcher no Retno Unido,
unha laivos rerdricos que fanam a Novilingua parecer calio de
escola primana. “There’s no such thing as socen™, frase lapadar
da Sra. Thatcher, podena ter saido da boca do Grande Trmio. e
certa forma, ¢ em ver da profecia do sunumento de conscieneia
nas miguinas (lembram-se do “Skynet”™ do Termivator, de 19837,
estamos, neste ano de 2001, a senrir o8 efcitos distantes desse 1984
de retdrica “oceinica™ implacivel, que tena deliciado Orwell pela
precisao com gue cumpria as suas teses sobre a mampulacio da
linguagem politica.

Em Lishaoa, apesar de ainda abalada pelo “aperto do cinm”™ do
ano anterior, o futuro e radiante ¢ onha a forma da CEE (e assim
o cantavam, com impaciéncin, os GNR de Alexandre Soares). E,
apesar da “ense” e do consideravel desencanto pos-revolucionario,
o dnime cultural era um facto. De “boom” em “boom”, 1 cultura
popular portuguess parecia acrualizar-se: na musica, no cinema,
na banda desenhada. Mesmo a (unica) televisio parecia limpar o
;n'r: (3 Tal Camad & a marca indelével desse anay I, claro, vaha-nos
a Gulbenkian, Sera através do prestigio inrernacional desi funda-
cio gue a Cinematees Portugaesa vai por em pritica um ambicioso
ciclo de cinema de Fiegio Cientlfica que visa “comemaorar™ o ano
“orwelliano”, ¢ que decorrend de Novembro de 1984 a Fevereiro
e 1985, Ponto alio desse eiclo sena a ante-estren mundial de dois
flmes muito apuardados: Dwte de David Lynch e, cereja no opo
do balo, a adaptagao de Michael Radford do romance de Orwell.

03 coordenador do cicle e do correspondente catalopo sera
Jopie Bénard da Costa (1933-2009), anngoe colaborador da Fun
dagio ¢ entio o sub-director da Cinemateca. Confessadamente
um leigo no que ocava ao genero da FC, quer como leitor, quer
coma cinéfilo, Bénard da Costa procura apoto em alguém que, em
Portugal, consiga criar una lisra de flmes e produsde textos par
o caralogo, para o gual sio contacrados dois nomes estrangeiros

sonantes, o crico de PO e dgmfo John Baxeer e o “jovem lobe™



Surrealismo e ficcao clentifica
Depois do cataiogo do cicle dedicado a Lus Bufiuel em
1882 (em cima), ¢ sumaalismo volla a ser para Femar

0 e estelco que onenta a imagem do
cataloge de FC. Pela escolha de uma sobrecapa sem
qualquer Intervengao tipografica sobre uma reprodugan
de La Ville Enfiére” de }lox Emat (1935} & pela producao
de uma colagem onginal, “0s Grandes Transparentes”
{80 kado), o designer e arfista manca o seu emitdeio aristios
desde a primaira geracao sumeslisla portisjuesa Nos anos
de 1340, e, a0 mesmo tempo, faz coroar a tradicao de
colagens sumealistas (ou swrealizantes) na fustracao de
edigdes de FC em Portugal, tradigio que teve nas multas
capas da Al i para a coleccao Argonaula um das
sous pifares (em baxo, colagem para capa de “Amor no
Cosmos” de Phifip José Farmer)

dos Cabiers Olivier Asgavas (hoje um realizador de sucessol frmw
Iep, Cantos), Arraves do professor de Filbsoha da Universidade de
Lisboa, Trindade Sanios (que escreverd rambém um texio), chega
esse apoio nn fgur de Jodt Manuel Barreinos, Eo propro, hoje
tambem um autor de VO (Termamum, () Capedor de Brongiedos, -
1 erdderra Benasia dos Mardeend), que conta, em depoimento obiido
por emaik: “o Trndade [Sanmos) disse ao Benard que nao consegua
Bazer 0 wexnn POTEIE E CREAVT |'|.1h|||[1'|.|.|“ [UArE 1550, IS U SHm )
Benard conractou-me, pediv-me que escolhesse o5 Almes ¢ que lhe
escrevesse um texeo sobre a FC no cinema. Aparentemente gos
ten, porepue ao le-lo, pediv-me um ourro solaee a PO na Bterator,”

O grosso do conteddo do cardlogo, além da extensissima ico
nografia (vinda, em grande parte, da hiblioreea de Joio Barreiros),
¢ assim partithado enere Bénard da Costa, que assina “F for Fic
ron™ e o enome “Diciondrio”, ¢ Barreiros, que assina um texmo
gue complementa a visio de Baxter sobre as adapacdes da FC an
cinema (“FC no Cinema: a Histona de uma Traigior™) ¢ um dos
textos mais importantes do lveo, “A Fiecio Cientifica como Tema
e Problema”, uma anialise bliografica do género, com a proposia
dee uma bista remidtiea de leitura “ideal”. I na “lnrroducio™ (p. 7)

gue Bénard da Costa pode ser claro quanto a st colaboragiio:

“Em primeiro lugar, ndo me sentia em chao gue pisasse corn mui-
o a-vontade. Por isso me socorm, ma prepatagio do Cicle ¢ do
Catilogo, do concurso de outros que em bastante mais saber ¢
competéncia pars isso, {.) devo desde jd dizer que ambos mui-
tor devern a especial colabomcio de oo Manuel Barreiros que
teagon, dum e doutro, as chaves-mestras, tendo eu apenas o sorte
{mas essas sories merccem-s¢) de encontrar em |1“l‘|5|_!.'_'.!.| JLERiEH
cada ver mas tara) alguem que sabe ¢ conhece a fundo determna-
da maréna {...) Neste Caralogo e neste Ciclo aparece apenas um ar
da munha graca: o sopro que haj neles a Jodo Manuel Barreiros se
deve, commo aos ourros nomes citades, ¢, anda, a2 quem sio Alber
o Ve da Silva e José Gabriel Trindade Samos™,

Maz a harmonia na eolaboracio nao se reflecnu necessaria-
menite numa comunhio de gostos ¢ opinides sobre o manéria, exis-
tindo antes o que Jodo Barreiros designa de “duelo conceprual™,
sobretudo no que tocava a certos flmes, Tambeém a questio de
s ncluir ou nao flmes de PETICTOS PIOXIMIOS, COMO 0 horror ou

a fantasia, resulwou numa cedéncia por parte de Bénard da Costa

face a-exigencia do “espeoalista” de que apenas se devernia exibir

filmes de FO& Um exemplo destas curtosas ensies ¢ o filme de

lean-lacques Annaud A4 Guernr do Fago (1981), de que Barretros

escreve ter tudo o gue podena caracterizar uma obr de FCY, e
gobre o gual, ¢ na mesma paging, em legenda a um o6 do Alme,
Bénard da Costa escreve que, “apesar dos elogios”, ndo se deci-
chu a programar. A nguersa de conteddo das legendas ¢ este seu
drilogo permancnte com as imagens € o texto central sao um dos
grandes trunfos “conceprums™ deste livro,

Doz anos depois do excelenre canlopo dedicado a Bunuel,
Fermando de Azevedo (1923-2002) voltou 2 ter a “direccio gran
ea”. 1L o surrealismo voltow a impaor-se como referéncta eseénca,
ternrorio caro ao grafisa, em especial a colagem: para além de uma
reproducio de Le il Ewgidre de Max Ermnst (sepuindo a mesma
associacio gque Germano Facertd fizers nas capas de FC da Pen-
gruin o anos 60) gue envalve todo o liveo em sobrecapa, pode-se
encontrar uma colagem original de Asevedo em extrictexto ¢ feitn
atel hoc, Oy Coranedes Transpurentes, Fsta faz pensar, por exemplo, nas
dezenas de capas de Andmio Pedro para a coleecio “Argonaum™
da Livros do Brasil, e podera ser assim vista como uma espécie de
nobilitacio dessa mmadicio de colagens surrealizantes como ilusira-
goes de PO em Pormagal. Mas € ambém na simiphodade do lavour,
que perme “encaxar” ¢ arncular wda essa informacae de forma

fluida, que o trabalho grifico marca pontos,




"Um duelo conceptual’

54 pela quantdade da iconografia reproduzida esle Fvo
miaracena destaque, mas uma séne da textos envolvenles
& excelenternente documentados & wm cudade precioso
com 3 escrita das legendas (um detalhe muilas vezes
descurado ou remetido parm uma obngagao describva)
tormam a sua leitura, em cerlos momentos, um exctants
exgrcicio duléchco entre os seus pancipas sulores, Benard
da Costa @ Jodo Bamesros, A resenha critica @ bibliogrifica
da FC na Meratura deste (com mais de 40 paginas) & o
“Diciondno” de reaizadones, actones ¢ thonacos de Bénard
da Costa (umas estonteantes B5 paginas) 8o 05 tedos
basilares desta edicio, ambos asserlives, opinalivos e
polemices ate em aljumas dessas opmides

O resuliado Anal, apesar das espantosas 516 pagnnas, num for
mare prosme ao A4 ¢ de uma imponente capa dura em couro ver
melho com mipressio o dounmdos, ¢ de un levee prafica e facilida-
de de leitura assinaliveis (mesmo o absoluto monocromatismo das
imagens lhe garante uma uniformidade austera ¢ uma cera “aera’
intemporal que considero irresistiveis)

“Recebi o lvro mal for publicadn”, refere Joao Barreiros, “No
decorrer de apenas uma semana a edigio espotou-se.” (Comprel o
meu exemplar quatro anos depols e a 300 guilometros par Noree,
perdido num canto da Berreand de Viana do Castelo, ereio que
por perto de 100D Escudos, ou seja, uns 3 Euros acrums), Trata
s, hoje, ¢ como € compreensivel, de um liveo difici] de encontrar
por esses alfarrabistas; ainda que, gquando se enconten, nio csteja
cunosamente a pregos elevados

Ouanto a0 acls, “decorreu com lomctes absolutamente
espotadas ¢ com gente a implorar bilhetes na garagem da Gul
benkian.”, continua Barreiros. “C1 impacto do cielo fol tio grands
uet NESSE MESmo ANG COMECAram 4 surgir, Mo guanto eu sai-
b, pelo menos 3 novas eolecgoes de P Inclusive g da Gradiva
E oo revista O, Bons empos” B remata, pessimista, sobre o
maomento gue deu tanto o ciclo como este catdlogo: “estamos 3
falar de wm epifenomeno que nunca mats sera rependn” Pemante
o apagamento recente ¢ crescente da Gulbenkian ¢ da Cinema
reca, por compatcio com esta vitahdade de hi mas de 25 anos,
perante o panorama cdironal ¢ da cobertura jornalisnca na 1m

prensa dita “culraral”, dificllmente conseguinamos negi-lo. RANGE

O autor nasceu em Luanda em 1871, e & designer grafico e
aditor no. projecty Livios de Aneia Tem texdos sobee bvros e
dasign grafico pubbcados na revista "0s Meus Livios™ & nos
projctos  PNETdesign  (hitpthwwepnetdesignptl e Alice
(htlp e clubalice com). Edila também o blogue Montag
{hitpciipadromarquesdy wordpress.com)
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AS HISTORIAS DE ELPHABA
http://historiasdeelphaba.blogspot.com/

DEAN KOONTZ

Inspirado no clds-
Sico  Aankenstein
de Mary Shelley, Dean
Koontz chega ao leitor
com uma méo-theia de
histdrias interligadas e
electrizantes onde mis-
turacom naturalidade os
géneros policial, terror e
ficcdo cientifica. O autor
conseguiu - assim ~ dar
vida aos nossos piores pesadelos em homicidios brutais,
cenas de acgdo e suspense sufocantes e cendrios reple-
tos de perversidade desumana capaz de provocar “pele
de galinha”. Uma narrativa brilhante com personagens
riquissimas; que se desenvolve no ritmo certo e propor-
ciona, no meio do horror, reflexdo sobre temas actuais e
tocantes. / Joana Gonzalez

I
BOOKEATER/BOOKLOVER
http://P7-hooks.hlogspot.com/

GUY GAVRIEL KAY

CGuy Gavriel Kay
apresenta-nos  uma
narrativa historica alter-
nativa numa Peninsula
Ibérica muito familiar,
na qual convivem em
equilibrio precario trés
povos com culturas
hastante  diferentes.
Uma reflexdo sobre a

- 2 tolerancia e a diferenca
personn‘lcada em trés personagens principais marcan-
tes. EmogGes fortes, um enredo cativante e uma escrita
fascinante s&o 0s pontos fortes da historia e deste au-
tor a acompanhar. / Catarina Romeira

FLORESTA DE LIVROS
http://florestadelivros.blogspot.com/

SION

[ Este & umlivro peque-
————— @@ 1o em tamanho, mas
' Q grande em conteddo,
(ue com 0 seu tom algo
apatico cria um distan-
ciamento tdo gelado
(oMo a neve nele des-
D crita. Com personagens
Unicas e desenvolvi-
~  mentos inesperados,
envoltos numa neblina
de incerteza e de incognita, toda a obra tem uma certa
aura mistica, rendada pela escrita, por vezes quase po-

ética, do autor. / Ana C. Nunes
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Guia de
jagens deguras

para Negros
um conto de

Matt Ruft

Titulo original: Safe Negro Travel Guide
Traducio de Mdrio Matos

W'

ictor deparou com o sinal ao amanhecer, numa parte da
estrada ladeada de arvores, algures nas montanhas Alle-
gheny. O sinal era um enigma, com dois simbolos desenha-
dos a preto com alcatrdo na face de uma rocha: um burro
de orelhas compridas e um meio sol a por-se.

Enfiada entre a Gltima pagina e a capa do diario que Victor trazia
consigo estava uma folha de instrucdes intitulada “Coisas a ter em
atencdo”, e se tivesse qualquer dificuldade em interpretar o sinal pode-
ria ter verificado nessa folha. Mas ja sabia o que o sinal significava:
ndo poderia sequir por esta estrada; pelo menos, em seguranca.

O problema, como ele sabia até bem demais, era que também néo

podia voltar para tras em seguranca.

ictor vira 0 anlincio na sec¢do para pessoas
de cor das paginas de «kEmprego Oferece-se»
do Chicago Tribune:

Investigador,

Guia de Viagens Seguras para Negros
VEJA A AMERICA! SEJA PAGO!
OBRIGATORIO TER CARRO.
FORNECEMOS TODOS OS MAPAS

Ligara para o nimero, e no dia seguinte apre-
sentara-se no escritorio da Berry Publishing. Ge-
orge Berry, 0 proprietario, acabara por se revelar
um velho colega do liceu. Depois de feito o liceu,
George fora para 0 Morehouse College, e depois
entrara no mundo dos negécios. Victor alistara-se
no exército e passara 0s anos da guerra a tentar
que 0 mandassem para o outro lado do Atléntico,
para matar nazis. Desde que deixara o exército, em
1946 — dois anos antes — andara a saltar de em-
prego em emprego, incapaz de encontrar algo de
permanente.

— Falemos disto — disse George. E explicou
tudo sobre o Guia.

Victor conhecia a ideia basica. Era um subgé-
nero da literatura de viagens americana de que a
maioria dos americanos nunca ouvira falar: orien-
tacGes para condutores negros, listando hotéis e
restaurantes por todo o pais que aceitavam servi-
los. Victor tinha um desses guias — 0 Guia Green
para Evitar o Perigo e as HumilhacGes na Estrada
— gue trazia sempre no porta-luvas do carro e que
consultava frequentemente.

Era um nicho de mercado competitivo, mas Ge-
orge tinha uma ideia para o conquistar. Os guias
para negros existentes eram apenas panfletos sem
luxos, em impressdes baratas. George imaginava
algo mais elegante, um cruzamento entre uma re-
vista trimestral e um atlas, com artigos, avaliagdes
destacadas e mapas especialmente anotados. Ge-
orge mostrou a Victor uma amostra destes Ulti-
mos: a legenda incluia simbolos para cidades «por
do sol» — s para brancos depois de escurecer —, e
as estradas estavam classificadas ndo sé quanto ao
tipo de piso e nimero de faixas de rodagem, mas
também quanto ao grau de animosidade da policia
que as patrulhava.

George queria garantir que a sua lista de esta-

belecimentos que aceitavam negros fosse ndo sé
exata, como sempre actualizada. Os estabeleci-
mentos comerciais mudavam de maos; os donos
dos estabelecimentos, depois de confirmarem por
telefone que sim, que recebiam gente de todas as
cores, tinham por vezes mudancas de ideias. Era
preciso ir l& pessoalmente para ter certeza, € no
caso de estabelecimentos de propriedade de bran-
Cos, era preciso ser cuidadoso na forma como se
fazia isso. Um homem branco preocupado com a
ideia de comegar a ver gente de cor a aparecer-lhe
a porta em grande nimero era um homem com
um ideia perigosa a transmitir.

— Entdo... Este emprego.. — disse Victor. —
Queres que ande pelo pais todo a bater a porta
de brancos e a verificar se ficam contentes por me
verem?

— Eu ia tentar que parecesse mais elegante do
que isso... — disse George. — Entdo que me dizes?
Pago dez ddlares por dia, mais despesas.

Victor riu-se. Uma paixdo que ele e George ti-
nham partilhado nos tempos do liceu eram os po-
liciais sangrentos. Mas enquanto os gostos de Ge-
orge tinham seguido para as aventuras no espago
e 0s contos fantasticos, Victor preferia as historias
de detectives violentas e tradicionais. Era simpati-
co que George se lembrasse disso.

— Dez délares por dia, mais despesas, hem?
Como o Philip Marlowe?

— Pois — disse George, sorrindo. — O Philip Mar-
lowe da estrada.

— Pois, bem... — disse Victor. — Aqui o Philip
Marlowe recebe vinte e cinco dolares por dia, mais
despesas...

— Hum... — o sorriso de George nunca se dei-
xava abalar. — Vinte e cinco, hem? Bom... Sabes...

— Pois... — disse Victor. — Sei.

George deu-lhe cinquenta dolares adiantados
para despesas; uma lista de estabelecimentos
e de enderecos, organizada por Estados; um diario
para registar os seus resultados; e, conforme pro-
metido, mapas. Uma grande caixa de cartdo cheia
deles.

— Todos os quarenta e oito Estados — disse Ge-
orge. — Encarreguei o meu filho Horace de marcar
tudo o que sei acerca das condigdes das estradas;
poderas acrescentar mais a medida que avangares.
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Mas se
“Lovecraft”
era um
pseudoni-
mo, era um
pseudonimo
muito mal
escolhido:
nao ha-

Via amor
nenhum
naquelas
historias,
Nem Sequier

mulheres.
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A rota de Victor seria & sua es-
colha, mas George sugeriu que
comegasse pelo Wisconsin: “um
grande Estado, mas uma tare-
fa pequena”: a seccdo do Wis-
consin na lista continha apenas
quatro motgis, trés dos quais em
Milwaukee. O quarto, um alo-
jamento turistico em Fond du
Lac, prometia “vistas de tirar a
respiracdo” do Lago Winneba-
go, 0 que até tinha mesmo; mas
quando Victor 14 chegou, havia
um novo sinal a entrada, e em-
bora o parque de estacionamento
estivesse vazio, a estalagem ndo
tinha quartos vagos.

Victor descobriu um local
escondido junto a margem do
lago e comecou a remexer na
caixa dos mapas. O jovem Ho-
race, a0 que parecia, era um fa
de histdrias de cavalaria e magia.
Ao transcrever as “condicdes da
estrada” de George, usara a ico-
nografia da fantasia. As cidades
«pOr-do-sol» e os locais que se
suspeitava serem pontos fortes
do Klan estavam cercados por
circulos de fogo ou muros de pe-
dra com ameias; os xerifes beli-
cosos e 0s patrulheiros da estrada
estavam desenhados como cava-
leiros sobre cavalos com patas
de fogo, ou como ogres de duas
cabegas, ou trolls. A metade oci-
dental do Wisconsin era domina-
da por uma Unica grande figura:
uma serpente marinha enrolada,
que queria simbolizar, calculou
Victor, que essa parte do Estado
era terra incognita.

Decidiu ndo seguir por esse
caminho. Em vez disso, pensou
em voltar para tras, atravessando
Chicago, e ziguezaguear para sul.
Voltando a vasculhar na caixa a
procura dos mapas de lllinois e
Indiana, Victor descobriu uma pi-
Iha de livros debaixo dos mapas.
Primeiro, encarou isso como uma
oferta-surpresa de George, mas
quando examinou os volumes to-
dos, viu que ndo havia um Unico
romance policial entre eles. As
capas tinham, todas elas, imagens
de homens a escavar em cemité-
rios, ou a encolherem-se diante
de monstros com tentaculos: his-
torias de horror fantasticas.

Nessa noite, Victor ficou num
dos motéis de Milwaukee. O
homem branco que lhe alugou

0 quarto foi muito solicito, per-
guntando repetidamente a Victor
quais eram os seus planos;

— Entdo parte logo de manha?
De manha bem cedinho?

O quarto em si, embora sufi-
cientemente bom, ndo tinha ra-
dio, e a Unica coisa para ler era
uma Biblia na mesa de cabeceira;
por isso Victor decidiu tentar ler
um dos livros de George. Pegou
numa colecdo de contos de um
autor cujo nome - Lovecraft —
sugeria um pouco de accdo ro-
mantica nas entrelinhas.

Mas se “Lovecraft” era um
pseuddénimo, era um pseuddni-
mo muito mal escolhido: nédo
havia amor nenhum naquelas
historias, nem sequer mulheres.
As histdrias pareciam todas se-
guir um de dois enredos basi-
cos. No primeiro, o protagonista
morria ou enlouquecia depois de
descobrir que seres alienigenas
estavam a tentar conquistar o
mundo. No segundo, o protago-
nista descobria que 0 seu sangue
estava contaminado e que estava
a regredir para qualquer coisa
infra-humana. Victor ndo pdde
deixar de pensar que haveria ali
uma mensagem escondida.

Mesmo assim, sempre era
alguma coisa para ler nas ho-
ras mortas. Nas noites que se
seguiram, Victor leu mais, ndo
apenas de Lovecraft, mas de
Derleth, Bloch, Smith, e Frank
Belknap Long, cuja biografia de
autor dizia que era de Harlem.
Estes tipos pareciam ser todos
do mesmo clube de escritores,
porque muitos dos monstros ti-
nham sempre 0s mesmos nNomes.
Victor acabou por ficar especial-
mente interessado por Nyarla-
thotep, um emissario do caos, de
pele negra, cuja chegada a cidade
era sempre causa de alarme.

urante o dia, conduziu

de Gary até Fort Wayne,
depois Indianapolis e  Bloo-
mington-Normal, de Peoria até
Springfield, tomando notas so-
bre os lugares onde parava e so-
bre como era recebido. Quando
0s policias 0 mandavam parar, 0
que acontecia pelo menos uma
vez por dia, sorria e mantinha as
méos bem & vista, tomando no-
tas mentalmente.

As paragens para descansar
apresentavam o desafio habitual.
A lista de George incluia endere-
cos de estacBes de servico, mas
ndo era preciso uma lista para
encontrar gasolina. Os brancos
vendiam sempre isso, ou enchiam
0s pneus e verificavam o radia-
dor, quanto mais ndo fosse para
ajudar a que se pusesse a mexer
dali rapidamente. Convencé-los
a deixarem-no usar a casa de ba-
nho, porém, era um feito que até
mesmo Nyarlathotep poderia ter
considerado desmedido. Um nu-
mero espantoso de estacdes de
servico tinham casas de banho
avariadas, ou das quais a chave se
tinha perdido, ou que na verdade
nem sequer existiam, muito em-
bora ele pensasse estar a vé-las.

Depois de Springfield, Victor
atravessou 0 Mississippi para St.
Louis. O Missouri era um Estado
Jim Crow, o que significava que
as instalagbes sO para brancos
estavam claramente marcadas
como tal, enquanto os sinais que
indicavam «fora de servigo» sig-
nificavam que havia realmente
um problema qualquer. N&o era
propriamente reconfortante, mas
pelo menos poupava tempo.

Victor telefonou a George, a
pagar pelo destinatario, e relatou
as suas impressGes até ao mo-
mento. George felicitou-o por
um trabalho bem comecado e
prometeu enviar-lhe o salario
por vale postal e mais dinheiro
para despesas. Enquanto Victor
esperava huma agéncia da Wes-
tern Union que o vale chegasse,
reparou numa livraria do outro
lado da rua. Ndo vendo nenhum
sinal que o impedisse, entrou e
vasculhou uma pilha de livros de
capa mole, selecionando um cuja
capa mostrava um detective pri-
vado de arma em riste numa mao
e uma loura na outra.

Dirigiu-se para sul, para Mem-
phis, e encontrou um hotel a ape-
nas alguns quarteirGes do centro
da cidade. O gerente do hotel
disse-lhe que o check-out era ao
meio-dia e descreveu-lhe des-
contraidamente quais as partes
da cidade por onde poderia an-
dar depois de escurecer sem ser
espancado ou preso. Victor ficou
no quarto e contentou-se com a
violéncia imaginaria.

Conduzindo para leste no dia
seguinte, foi mandado parar qua-
tro vezes pela policia estadual
do Tennessee. Victor ndo fazia
ideia do que os teria deixado tdo
nervosos, mas quando chegou a
Nashville ja estava farto daqui-
lo. Virou a esquerda, atravessou
0 Kentucky e, sem realmente
ter essa intencdo, voltou para o
norte.

Em Cincinnati encontrou um
restaurante que o serviu, embora
tendo de se sentar numa pequena
divisdo ao fundo. Enquanto co-
mia, dois homens brancos desli-
zaram até ficarem & sua frente e,
depois de se apresentarem edu-
cadamente, perguntaram-lhe se
estaria disposto a resolver uma
aposta que tinham feito acerca
do tamanho das partes privadas
de um negro. Victor ndo tinha
bem a certeza, depois, de como
conseguira sair dali — quando fi-
nalmente estava de novo a pensar
claramente, ja percorrera quinze
quilémetros de estrada, e perce-
beu com pena que tinha deixado
0 seu romance policial para tras.

Procurou de novo na caixa de
cartdo e tirou de 14 uma dltima
historia fantastica, um livro que
tinha estado a guardar para mais
tarde. Dracula contava a histdria
de um homem trabalhador que
fora mandado para o estrangeiro,
para um pais estranho e hostil,
um pais cujo mais perigoso ha-
bitante o saudava com uma falsa
cortesia. Victor descobriu que
isto se adequava ao seu estado de
espirito.

Depois, a cena passava para
Londres — Londres, Inglaterra,
no romance, Londres, Ohio, no
mundo real. Enquanto Victor
estava sentado no para-choques
frontal do carro, lendo e sorven-
do uma Coca-cola, um jovem
casal de brancos passou por ele.
Antes que Victor percebesse o
que se estava a passar, deu consi-
go numa discussdo acerca de exa-
tamente para onde estava a olhar:
para o livro que tinha na méo,
ou para os tornozelos da rapari-
ga. Felizmente, o jovem branco
revelou-se um cobarde: quando
Victor se levantou e mostrou
ser bastante mais alto do que ele,
0 tipo recuou, mas o olhar que
tinha na cara dizia que voltaria

mais tarde com os amigos. Mais
uma vez, Victor fez-se a estrada,
fazendo quarenta e cinco quild-
metros até ter de encostar a uma
berma para esperar que as maos
Ihe parassem de tremer.

Quando Victor retomou o ro-
mance — 0 Dr. Van Helsing es-
tava a explicar como 0 monstro
poderia ser destruido, como teria
de ser destruido antes que tomas-
se todas as mulheres de Londres
Como presas — as suas simpatias
estavam confusas. Um porme-
nor, em especial, incomodava-o.
Victor sempre pensara que a luz
do dia era fatal para os vampiros,
mas no caso de Dracula ndo era
assim. A luz do Sol ndo 0 matava,
apenas o0 deixava sem poderes.
Victor imaginou o Conde 4 fora,
num dia claro como aquele, me-
tido consigo, a pensar que estava
tudo bem, precisamente enquan-
to os cacadores se acercavam
dele — e quando o apanhassem,
ndo haveria nenhuma maneira de
se transformar num morcego ou
numa nuvem de névoa e desapa-
recer.

As maos de Victor comegaram
de novo a tremer. Pousou o livro
e foi buscar os mapas.

A norte dali ficava apenas o
Michigan e a terra incognita do
Canada. O sul era Jim Crow, cuja
animosidade sem peias tinha, por
agora, perdido o encanto. O oes-
te, para la dos Estados por onde
ja tinha passado, era mais prada-
ria, e deserto, e territdrio com
céu a perder de vista povoado
por cowboys com armas e umas
bolsas de indios saloios que odia-
vam ainda mais os estranhos do
que os proprios brancos. Para
leste, no entanto.. ficava Fila-
délfia, onde Victor tinha familia,
e Nova lorque e Boston, onde
viviam alguns dos seus camara-
das da tropa. A lista de George
tinha muitos estabelecimentos na
costa leste para verificar. Victor
poderia manter-se ocupado por
I enquanto pensava se realmen-
te quereria manter este emprego
por muito tempo.

Primeiro, teria de atravessar a
Pensilvania. No mapa, isso pa-
recia traicoeiro. Entre Pittsbur-
gh e Filadélfia ndo havia portos
seguros e a cadeia montanhosa
dos Allegheny inspirara ao jovem

[ ]
Um por-
Menor, em
especial, in-
comodava-o.
Victor sem-
pre pensara
que a luz
do dia era
fatal para os
vampiros,
Mas no caso
de Dracula
NAo era as-
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do sol ndo

0 matava,
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Horace um verdadeiro frenesim
artistico. Cobrira as montanhas
com icones cujos significados
Victor s6 podia tentar adivinhar;
Duendes. Andes. Lobisomens.
Bruxas. Vampiros...

Victor decidiu que quanto aos
vampiros ndo tinha problemas.
Quanto aos restantes, teria de
Ver.

Ao final da tarde, estava na au-
toestrada Lincoln, em direcgdo
as Alleghenies. Parou para meter
gasolina. O WC da estagdo de
servico estava avariado. Victor
disse a si mesmo que isso Ndo era
problema — seguiria estrada fora
por mais algum tempo e depois
sairia para uma area de repouso,
faria o que tinha a fazer na mata.
Jé fizera isso antes.

Mas, enquanto se afastava da
estacdo de servigo, notou que es-
tava a ser seguido. Um carro da
policia que antes estava estacio-
nado perto da estacdo de servigo
seguia-0 agora a uma distancia
de uns quatrocentos metros, sem
ligar a sirene, mas simplesmente
seguindo-o, como por vezes fa-
ziam. Por isso, agora ndo poderia
encostar sem ter uma conversa
com o0s agentes da autoridade, e
também néo podia acelerar.

A estrada fazia uma curva lon-
ga e, por um momento, o carro
da policia despareceu de vista.
Victor notou uma estrada de
acesso ndo pavimentada que saia
de um dos lados da autoestrada
em direcdo a mata. Num impul-
so, meteu por ai. Enquanto pas-
sava para a sombra das arvores,
desligou 0 motor e encostou para
parar. Um instante mais tarde, o
carro da policia passou, seguindo
a direito, na autoestrada; vendo
que Victor tinha desaparecido,
0s policias ligaram a sirene, tarde
demais, e aceleraram em perse-
guicdo.

Victor riu-se prazenteiramente
por isso, até perceber que fora
demasiado esperto para seu bem.
Que ia agora fazer? Voltar para a
autoestrada e esperar que 0s poli-
cias achassem engragado ele apa-
recer agora atras deles? Estudou
a estrada — talvez «caminho» fos-
se melhor palavra — que serpen-
teava para longe e para a nature-
za selvagem a sua frente. Sem ver
outra opc¢ao, seguiu em frente.
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Isto era, evidentemente, um erro ain-
da maior, mas quando finalmente estava
disposto a aceitar isso, 0 caminho ja ti-
nha feito varias bifurcacdes e, por isso,
mesmo que conseguisse fazer inversdo
de marcha ali, duvidava da sua capacida-
de de voltar a encontrar o caminho para
tras. Continuou a avancar, tentando, tan-
to quando podia, manter-se na direcéo
de Leste.

O céu atrés dele tornara-se vermelho
escuro quando chegou a cabana do en-
talhador de madeira. A cabana ficava no
meio de uma clareira e, vista isoladamen-
te, tendo em conta o angulo um pouco
estranho das paredes e as teias de aranha
enormes que se estendiam debaixo dos
beirais, poderia ser tomada pela residén-
cia de uma da bruxas de Horace. Mas
era 6bvio que quem quer que vivesse ali
passava muito tempo a trabalhar com o
machado e o formdo. A clareira estava
recheada de figuras do tipo das que se
véem muitas vezes em bancas de artesa-
nato a beira da estrada: animais de todo
o0 tipo, soldados de madeira, palhagos,
indios prontos para as lojas de charutos.
Havia muitas figurinhas pequenas, tam-
bém, de dentes arreganhados e sorriso
matreiro, segurando fatias de melancia,
com as pernas rechonchudas a desapa-
recer nos troncos de onde tinham sido
esculpidas. Um grupo delas estava dis-
posto ao inicio do caminho que ia dar &
porta da frente da cabana; olhavam para
Victor com ar trocista enquanto ele pa-
rava junto delas.

Nao havia luz na cabana, nem ne-
nhum sinal de vida. Victor pensou em
bater & porta, de qualquer forma. Pen-
sou nisso. Imaginou-o como uma cena
de um policial sangrento. Perguntou a
si mesmo que tipo de histdria seria, que
tipo de ilustracdo embelezaria a capa da
colecgdo de contos onde apareceria.

Uma sombra caiu sobre o carro.
Victor olhou pelo espelho retrovisor
e viu uma figura palida a aproximar-se
por tras, trazendo um objecto esguio e
comprido, como uma vassoura, numa
méo. O cérebro de Victor estava ainda a
debater-se, tentando perceber o sentido
daquilo que estava a ver, quando o seu
pé direito percebeu tudo e carregou com
forca no acelerador. O carro saltou para
a frente, varrendo com o lado uma fila
de figurinhas enquanto voltava a entrar
no trilho. No espelho retrovisor, o enta-
Ihador de madeira levantou a «vassoura»
até ao ombro. Houve um estalido, como
um noé de madeira a estourar no fogo, e
uma bala estilhacou o vidro traseiro do
carro.
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Depois, Victor estava de novo no
meio das arvores, conduzindo demasia-
do depressa, com as pedras do trilho a
esfolarem o0s pneus e ameagando partir
um semieixo. Victor ndo abrandou. O
trilho bifurcava de novo; tomou o ca-
minho da esquerda e dai a pouco estava
na direc¢do de uma colina ingreme. Em-
bora o carro se esforcasse por vencer a
inclinagdo, a estrada parecia melhorar a
medida que ganhava altitude, até que,
precisamente quando a estrada ficava de
novo plana, no topo da elevacdo, perce-
beu que estava a conduzir sobre alcatrdo
recentemente colocado.

A promessa de civilizagdo lancou Vic-
tor em mais uma fantasia. Imaginou-se a
sair do outro lado da elevacdo para ver
as luzes de Filadélfia espalhando-se abai-
X0 dele. Era pura fantasia — ainda teria
de atravessar meio Estado —, mas estava
tudo bem, e ja se contentaria com voltar
a entrar na autoestrada.

Foi entdo que viu o sinal, os dois sim-
bolos na face de uma rocha, pintados
com o mesmo alcatrdo usado para pavi-
mentar a estrada. Victor fez parar o car-
ro, com os punhos agarrando o volante
com forca. Olhou fixamente para 0s
simbolos e tentou decifrar o enigma na
sua cabeca: burro preto. Por-do sol pre-
to. Pde o teu ci negro daqui para fora
antes do anoitecer.

Uma cidade «pdr-do-sol» adiante.

A luz avermelhada do anoitecer enchia
0s riscos estilhacados do vidro de tras
do carro enquanto Victor se mantinha
ali sentado, entre a raiva e o desespero,
interrogando-se sobre o que haveria de
fazer agora. Por hébito, olhou de relance
para a caixa de cartdo, no assento ao seu
lado. O olhar caiu-lhe sobre a capa do
dirio que tinha vindo a usar, e as quatro
palavras escritas na capa.

— Guia de Viagens Seguras para Ne-
gros — disse Victor. O absurdo total
disto atingiu-o como nunca antes acon-
tecera, € Comegou a rir, com um som
histérico que cresceu até ser demasiado
alto e se prolongar por demasiado tem-
po. O corpo estremecia-lhe e abanava o
carro, sacudindo o contetdo da caixa.
Ocorreu-lhe uma ideia. Ndo poderia
prosseguir por esta estrada; ndo agora.
N&o agora, enquanto os camponios da
vila ainda estavam acordados e a olhar
receosos para as colinas, indagando-se
sobre que estranhas criaturas la estariam
a espreita. Mas se esperasse — se espe-
rasse que 0s campadnios se metessem na
cama, que a Lua seguisse 0 Sol no ho-
rizonte, se esperasse até ser tdo escuro
que ndo se conseguissem ver 0s simbo-

los ameacadores — entdo talvez tivesse
alguma hipétese. Poderia ligar apenas 0s
minimos, deslizar pelo lado mais afas-
tado da elevacdo, apanhar os cavaleiros
e os trolls guardibes desprevenidos nos
Seus postos, e passar assim despercebi-
do, ndo a salvo, nunca a salvo, mas pelo
menos intacto.

Era apenas uma teoria.

Victor fez marcha-atrds, encontrou
um local onde podia sair da estrada,
com um amontoado de arvores onde se
podia esconder, e uma brecha por onde
podia ver alguma coisa que viesse na sua
direcgdo antes que o vissem a ele.

Instalou-se e pegou no seu exemplar
de Drécula. N&o o abriu; ja ndo havia luz
suficiente para ler, e de qualquer maneira
nao Ihe parecia que fosse gostar do final.
Em vez disso, ficou ali sentado, com o
livro na médo como um talisma. Vigiava
a estrada. E esperava a chegada da noite,
quando 0s seus poderes regressariam.
BANG!

Matt Ruff & um escritor norte-americano de thrillers,
fiogdo cientifica e handa-desenhada. £ o autor dos ro-
mances “Fool on the Hill” e “Sewer, Gas & Electric: The
Public Sewer Trilogy”. O seu terceiro romance “Por a
Casa em Ordem” (publicado em Portugal pela Camdes
& Companhia*) venceu o James Tiptree Jr. Award, 0
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L Bir a casa
et ordent

ESENHA-SE EM
PORTUGLES

TEXTO DE JOAO LAMEIRAS

O SONHO DE LUMA
CARPPEIRPA NA BD

Como bem saberdo os que o
d tentaram, para um autor que
viva e publique em Portugal,
¢ praticamente impossivel conse-
guir viver exclusivamente da Banda
Desenhada. A insipiéncia da inddstria
dos quadradinhos nacional, a dificul-
dade de encontrar jornais ou revistas
onde publicar o seu trabalho (e que
paguem aos colaboradores), obrigaram
varios dos nossos melhores desenhado-
res, de E. T. Coelho a Victor Péon, pas-
sando por Carlos Roque, a imigrarem
para poderem (sobre)viver da Banda
Desenhada.
Actualmente, o grande sonho da
maior parte dos jovens autores por-
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tugueses, que pretendem embarcar
na arriscada aventura de (tentar) viver
da Banda Desenhada, é conseguir fa-
zer carreira no atraente e competitivo
mercado norte-americano. E, embora
tal ndo seja facil, por vezes esse sonho
transforma-se mesmo numa realidade,
mais ou menos duradoura. Depois de
uma primeira geracdo, composta por
Eliseu Gouveia, Miguel Montenegro
e Ana Freitas, que conseguiu publicar
alguns trabalhos no mercado america-
no, em inicios da década de 2000, mas
sem grande continuidade, surge ago-
ra uma nova geracdo de desenhado-
res, composta por nomes como Jodo
Lemos, Nuno Plati, Ricardo Tércio,
Filipe Andrade e Jorge Coelho, com
historias publicadas regularmente em
editoras como a Marvel, ou a Image.

O PAPEL DO EDITOR

Ao contrério dos autores das
d geracBes anteriores, que tiveram

que emigrar para conseguirem
trabalho fora de Portugal, os autores re-
feridos neste texto trabalham para 0 mer-
cado americano a partir das suas casas em
Portugal, beneficiando das actuais facilida-
des de comunicacdo proporcionadas pela
Internet e do proprio sistema de funciona-
mento da indUstria americana dos comics,
em que o “editor” (termo que nos EUA
tem um significado diferente do que lhe é
dado em Portugal, designando néo o dono
da editora — o Publisher — mas sim quem
faz o editing da historia, sugerindo as altera-
¢0Oes que considera necessarias aos autores)
assegura a ligacdo entre a Editora e as varias
pessoas envolvidas no projecto, que ndo
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necessitam de estar fisicamente
préximas e que, muitas vezes,
nem sequer se conhecem pes-
soalmente.

Se alguns destes autores de-
senham a lapis, passam a tinta
e ddo cor aos trabalhos que
publicam, ndo é assim que as
coisas geralmente funcionam
no mercado americano. Por

Marvel Fairy Tales (Capuchinho

Lemos, Cebulski usou a sé-
rie Marvel Fairy Tales para os
langar. Primeiro foi Ricardo
Tércio a desenhar a historia
de Cebulski que adapta a len-
da do Capuchinho Vermelho
ao Universo Marvel, seguin-
do-se na série Avengers Fairy
Tales, os trabalhos de Jodo
Lemos, Nuno Plati e no-

via do sistema de publicagdo  \/ermelng) por Ricardo Tércio Vamente Ricardo  Tércio.

mensal e dos prazos rigorosos
que isso implicaem termos de
producdo, a industria dos co-
mics aposta na especializagdo
e numa separacdo de tarefas
em que o argumento, o dese-
nho a lapis, a passagem a tinta
(ou arte-final) e a coloragéo
séo geralmente realizados por
pessoas diferentes, com o edi-
tor a servir de elo de ligagdo
entre todas elas.

Um editor com um papel
muito importante no facto de
haver tantos desenhadores
portugueses com trabalhos
publicados na Marvel, foi C.
B. Cebulski, actual vice-pre-
sidente da Marvel, argumen-
tista e grande descobridor de
talentos que depois de ter tido
acesso ao port-folio de Jodo
Lemos, que este tinha entre-
gue ao Presidente da Marvel,
Joe Quesada, ndo hesitou em
contactar Lemos, para traba-
Ihar com ele num projecto cha-
mado Shiki. Embora essa série,
inicialmente anunciada para sair em 2007,
continue a aguardar publicacéo, a verdade
é que Cebulski ficou tdo impressionado
com o trabalho de Lemos, que disse numa
entrevista que o desenhador portugués; “é
um artista com um estilo nunca visto. Ele vai ser
uma grande estrela dos co-
mics e a sua arte vai ter um
valor incalculével na indus-
tria, deixando um impacto
estilistico muito ao género de
Mike Mignola e de Bruce
Timm.”

HEROIS DA
MARVEL

Tendo to-
mado con-
tacto com

o trabalho de outros
desenhadores por- &
tugueses, via Jodo
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Avengers Fairy Tales
por Jodo Lemos

Capa da Mash #11
por Ricardo Tércio

X-23 por Nuno Plati

Um conjunto de trabalhos
posteriormente  recolhidos
no livro Marvel Fairy
Tales que, nas suas
144 péginas, tem nada
mais de 94 péaginas
feitas por desenhado-
res portugueses, em

Devil e Marvel Girl, a que se seguiu mais
uma historia curta para a revista Amazing
Spider-Man 657, que assinala a entrada
do Homem-Aranha para o Quarteto
Fantastico, na sequéncia da morte de
Johnny Storm, o Tocha Humana.

Mas se Nuno Plati é o portugués cujo
nome ja apareceu em mais revistas da
Marvel, 0 portugués que mais paginas
desenhou para a “Casa das ldeias” €,
indiscutivelmente Filipe Andrade, que
0s leitores portugueses bem conhecem
da série BRK. Andrade, além das histo-

estilos completamente
diferentes e personali-
zados, que vao do tra-
co etéreo e estilizado
de Lemos, ao desenho
mais “cartoony” de
Tércio, passando pela
elegancia mais europeia
de Plati.

Se na versdo desenhada
por Jodo Lemos da historia
de Peter Pan, a cor é da res-
_ ponsabilidade de Christina
Strain, Nuno Plati na sua
versdo de Pindquio, assegura
também .
as cores
e a capa,
tal como
Ricardo
Tércio, na sua ver-
sdo do Feiticeiro de
Oz, embora neste
Gltimo caso, a capa
seja da responsabi-
lidade da francesa

Shanna, the She Devil
Claire por Nuno Plati
Wendling.

De todos estes autores,
"Idf Nuno Plati é o que mais
histérias tem publicado
na Marvel, com uma his-
toria curta para a revista
Iron Man: Titanium (tal
como outro portugués,
Filipe Andrade, que
também desenha uma
histdria curtaem Iron Man
Titanium e divide o dese-
nho de X-23 com Plati) e
0 desenho completo dos
comics Shanna, the She

Underneath the Skin
por Filipe Andrade

Onslaught Unleashed
por Filipe Andrade

rias ja referidas para as revistas X-23 e
Iron Man: Titanium, assinou também os
desenhos de Welcome Home e Underneath
the Skin, duas aventuras de Nomad, pu-
blicadas em complemento da historia
principal, nos n% 608 a 614 da revista
Captain America, antes de assegurar a arte
ge dos quatro
1 " nimeros da
| mini-série
Onslaught
Unleashed,
actualmen-
i, te em pu-
"W Dlicacdo e
4 que ficara
na historia
como a pri-
: meira mini-
Amazing Spider-Man 657 Série da
por Nuno Plati Marvel de-
senhada e colorida por portugueses, pois
além dos desenhos de Andrade, as co-
res sdo da responsabilidade de Ricardo
Tércio.
Também Jodo Lemos ficara na his-

toria, mas como o primeiro portugués |

a escrever uma histéria para a Marvel,
pois o desenhador portugués foi o ar-
gumentista de Wolvering: the Dust from
Above, uma histéria do mais popular mu-
tante da Marvel, desenhada pela italiana
Francesca Ciregia. Lemos, que voltou
a Wolverine como desenhador com The

Adamantium Diaries, uma histéria curta, | .
escrita por Sarah Cross para a revista |

il

L

S
i

t

Wolverine 1000.
E o trabalho de
Lemos ndo se
limita a Marvel,
pois ele foi
um dos auto-
res  convida-
dos por David
i1 Peterson para
B colaborar na
& | série Tales of the
Tales of the Mouse Guard ~ Mouse  Guard,
por Jodo Lemos editada  pela
Archaia Press, assinando como autor
completo (argumento, desenhos cor e
legendagem) a histéria que funciona
como epilogo a edicdo encadernada.

The Adamantium Diaries por Jodo Lemos

VIDA PARA ALEM
DA MARVEL

Referéncia ainda para um
novo projecto independente,
ainda em fase de desenvolvi-

mento, chamado Mia, Tales from the Lost
Islands, que vai juntar Nuno Plati e Jodo
Lemos, de que esperamos voltar a ouvir
falar e que, depois das colaboraces entre
Nuno Plati e Ricardo Tércio, confirma a
tendéncia dos autores portugueses para
trabalharem juntos.

Outro autor portugués que também
tem publicado nos Estados Unidos, mas
sem ser na Marvel, é Jorge Coelho, de
quem a lImage pu-
blicou Forgetless, uma
mini-série escrita por
Nick Spencer, em
que Coelho divide
0s desenhos com W.

Mia, Tales from the Lost
Islands por Nuno Plati
e Jodo Lemos

; h
Forgetless por Jorge Coelho

Scott Forbes e Marley Zarcone. Coelho
que se estreou no mercado americano
como desenhador de Below the Fold, uma
historia curta, escrita e colorida por Eric
Skillman, publicada na antologia de his-
torias policiais EGG, auto-editada por
Skillman.

BANG! /// 45




Submerged Mary por Jorge Coelho
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O mais recen-
te trabalho de
Coelho para a
Image, The Wheel [
Turns, uma his-
toria curta de D.
K. Stockton, |
publicada no 2°
volume de Outlaw
Territory, uma |
antologia de his- §
torias do Oeste,
conta mais uma |
vez com cor de 4
Skillman, numa |
parceria que se V.
ird prolongar na
novela  grafica
Submerged Mary, escrita por Eric Skillman
e ainda a procura de editor.

Mas estes ndo sdo 0s Unicos portugue-
ses a publicar BD nos EUA. Também
Filipe Melo conseguiu levar o seu Dog
Mendonca as paginas da revista Dark
Horse Presents. Um titulo prestigiado, que
inaugurou a actividade editorial da Dark
Horse em 1986 e onde o Sin City de
Frank Miller foi publicado pela primeira
vez. Vinte e cinco anos depois, a editora
langou uma nova versdo da revista, com
25 numeros previstos. Essa nova antolo-
gia, cujo primeiro nimero saiu em Maio
nos EUA, tera participacdes, entre outros
autores, de Frank Miller (com uma entre-
vista e uma preview da prequela de 300 in-
titulada Xerxes), Mike Mignola (Hellboy),
Neal Adams, Richard Corben e Dave
Gibbons (Watchmen), entre muitos outros.

E para esta revista que Filipe Melo e
Juan Cavia contribuiram com uma histd-
ria de 24 péginas, dividida em trés capitu-
los de 8 paginas, que tem como objectivo
apresentar Dog Mendonga e 0s restantes
personagens ao publico americano, prepa-
rando o terreno para a posterior publica-
cdo pela Dark Horse de As Incriveis Aven-
turas de Doy Mendonca e Pizzaboy nos EUA.

Uma excelente oportunidade que se de-
veu a intervencdo decisiva de John Lan-
dis. O realizador americano, que assinou
o prefacio do album, gostou tanto do livro
que fez chegar Dog Mendonca as maos do
seu amigo Mike Richardson, o editor da
Dark Horse, que se mostrou interessado
na série e viu na revista Dark Horse Presents
0 local ideal para uma primeira divulgagéo
das personagens junto dos leitores ameri-
canos.

Se a tudo isto acrescentarmos a biogra-
fia em BD de Angelina Jolie, editada em
Janeiro de 2011 pela Editora americana
Blue Water, especializada em biografias
em Bd de personalidades célebres, de
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Dag Mendonga por Filipe Melo

Obama a Oprah, que tem desenhos de
Nuno Nobre, um arquitecto, designer e
ilustrador portugués, a viver e trabalhar
entre Madrid, Lisboa e Nova lorque e que
assim se estreia na BD, ndo ha duvidas
que o sonho americano dos autores de
BD se desenha cada vez mais em portu-
gués. BANG!

Joélo Lameiras  Mestre em Historia da Arte
pela Universidade de Coimbra. Tem desen-
volvido uma vasta actividade no campo da
Banda Desenhada, como conselheiro editorial,
tradutor, argumentista e critico para diversas
editoras e publicacdes e é socio-gerente da
Livraria Dr. Kartoon. Escreve com frequéncia
no seu blogue http://porumpunhadodeim-
agens.blogspot.com

ERRATA: Ena, estamos téo excitados, esta é a nossa primeira
errata. Esperemos que a primeira de muitas! Ora, no artigo de
Jodo Lameiras da Bang! 9, a autoria do trabalho “Murmdrios das
Profundezas” foi atribuida a associacdo Tentaculo, quando na
verdade pertence a R"lyeh Dreams. Aqui fica a correcgdo e as
desculpas da revista, que foi alheia ao erro

(alids, ja castigamos o Lameiras com

uma raquete de ping-pong).

Female Force -
Angelina Jolie
por Nuno Nobre

SDEFENSORES

TITULO ORIGINAL: THE DEFENDERS

CONTO ORIGINALMENTE PUBLICADO NA GALAXY SCIENCE FICTION DE JANEIRO DE 1953r / ILUSTRAGOES DE ANDREAS ROCHA
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aylor recostou-se na cadeira,

lendo o jornal da manha.

A cozinha guente e o chei-

ro do café misturavam-se
com o conforto de saber que ndo tinha
de ir trabalhar. Este era o seu Periodo de
Descanso, 0 primeiro em muito tempo,
e estava contente com isso. Fechou o
segundo caderno do jornal, suspirando de
contentamento.

TRADUGAQ.QE MARIO MATOS

-——

— O que foi? — perguntou Mary, do
fogéo.

— Arrasaram outra vez Moscovo na
noite passada — e Taylor acenou com a ca-
beca em sinal de aprovagéo. — Deram-lhe
uma verdadeira tareia. Uma daquelas
bombas R-H. Ja era tempo.

\oltou a menear a cabega, sentindo o
conforto total da cozinha, a presenca da
sua mulher rolica e atraente, dos pratos

do pequeno-almogo e do café. Isto é que
era descontrair. E as noticias da guerra
eram boas; boas e agradaveis. Conseguia
sentir-se justificadamente alegre com essas
noticias, com uma sensacéo de orgulho e
de realizacdo pessoal. No fim de contas,
era parte integrante do programa de guer-
ra; ndo era apenas mais um operario fabril
aempurrar um carrinho de sucata, mas
sim um técnico, um desses técnicos que



tinham concebido e planeado a espinha
dorsal da guerra.

— Diz que j& tém o0s novos submarinos
quase prontos. Espera so até quando
puserem esses a andar — deu um estalido
com os labios, saboreando em antecipa-
¢do. — Quando comegarem a bombardear
debaixo a partir da dgua, 0s russos vao
ficar surpreendidos.

— Estdo a fazer um excelente trabalho
— concordou Mary vagamente. — Sabes
0 que vimos hoje? A nossa equipa vai
receber um chumhot para mostrar as crian-
cas da escola. Ja 0 vi, mas apenas por um
instante. E bom para as criangas verem
para onde v&o as suas contribuicoes, ndo
te parece?

Virou-se para olhar para ele.

— Um chumbot — murmurou Taylor.
Pousou lentamente o jornal. — Bem, asse-
gura-te de que esteja devidamente descon-
taminado. N&o se pode correr riscos.

— Oh, eles lavam-nos sempre quando
sdo trazidos da superficie — respondeu
Mary. — N&o |hes passaria pela cabeca
deixa-los descer sem 0s lavarem primeiro.
Pois ndo? — hesitou, pensando melhor. —
Don, sabes... Isso faz-me lembrar. ..

Ele acenou com a cabeca.

— Eu sei.

Ele sabia 0 que ela estava a pensar.
Uma vez, logo nas primeiras semanas
da guerra, antes de toda a gente ter sido
evacuada da superficie, tinham visto um
comboio-hospital a descarregar os feridos,
pessoas que tinham sofrido uma chuvada
de poeira radioactiva. Lembrava-se do as-
pecto que tinham, das expressdes nas suas
caras, Ou no que restava das suas caras.
Nao tinha sido uma visao agradavel.

Tinha havido muito disso, inicialmente,
nos primeiros dias antes de a transferéncia
para o subsolo estar completa. Tinha ha-
vido muito, e ndo tinha sido muito dificil
deparar com isso.

Taylor levantou os olhos para a mulher.
Ela andava a pensar demasiado nisto, nos
Ultimos meses. Todos andavam.

— Esquece isso — disse ele. — Esta tudo
no passado. Agora ndo esta ninguém la
em cima, a Nao Ser 0s chumbots, e esses Nao
Se importam.

— Mas mesmo assim... Espero que se-
jam cuidadosos quando deixam um deles
vir ca abaixo. Se um deles ainda estivesse
quente...

Ele riu-se, afastando-se da mesa.

— Esquece isso. Este € um momento
maravilhoso; estarei em casa durante 0s
préximos dois turnos. Nada para fazer,

a ndo ser ficar por ai sentado e levar as
coisas com calma. Talvez possamos ir ver
uma sesséo de visionamento. De acordo?

— Um visionamento? Tem mesmo de
ser? N&o gosto de ver toda a destruicéo, e
as ruinas As vezes vejo um sitio qualquer
de que me recordo, como S&o Francisco.
Mostraram uma imagem de Sdo Francis-
€0, com a ponte partida e caida na agua, e
fiquei transtornada. N&o gosto de ver isso.

— Mas ndo queres saber 0 que se esta
a passar? N&o ha seres humanos a serem
feridos, sabes?

— Mas é tdo horrivel! —a cara dela esta-
va tensa e preocupada. — Por favor, néo,
Don.

Don Taylor pegou no seu jornal com ar
enfastiado.

— Muito bem, mas também néo ha
muito mais que se possa fazer por aqui. E
nao te esquecas que as cidades deles estdo a
levar com bem pior.

Mary fez que sim com a cabega. Taylor
virou as paginas finas e de ma qualidade
do jornal. A sua boa disposicdo dera lugar
a uma certa amargura. Porque tinha ela
de estar sempre tdo preocupada? Tinham
uma vida bastante boa, dadas as circuns-
tancias. N&o se podia esperar ter tudo na
perfeicdo, vivendo no subsolo, com um
sol artificial e comida artificial. Natural-
mente, era cansativo nao se ver o sol ou
n&o se poder ir a lado nenhum, ou néo
ver nada mais a ndo ser paredes metalicas,
grandes e ruidosas fabricas, instalacdes
industriais e casernas. Mas sempre era
melhor do que estar na superficie. E um
dia haveria de acabar e poderiam regres-
sar. Ninguém queria viver desta maneira,
Mas era Necessario.

Virou a pagina irritadamente e o papel
fraco rasgou-se. Diabo, 0 papel estava a
ficar pior a cada dia... Ma impressao, tom
amarelado. ..

Bom... tudo fazia falta para o progra-
ma de guerra. Ele devia saber isso muito
bem. N&o era, afinal, um dos planeado-
res?

Pediu licenca e foi para a outra sala. A
cama ainda estava por fazer. Era melhor
tratarem disso antes da inspeccao da
sétima hora. Havia uma multa de uma
unidade...

O videofone tocou. Dan parou. Quem
seria? Foi até ao aparelho e ligou-o.

— Taylor? — perguntou a cara que se
comecava a definir no ecrd. Era uma cara
velha, cinzenta e sombria. — E Moss. Des-
culpa incomodar-te durante o teu Periodo
de Descanso, mas surgiu uma coisa — re-
mexeu uns papéis. — Quero que venhas
rapidamente até ca.

Taylor endireitou-se.

— O que é? Néo pode mesmo esperar?
— 0s olhos cinzentos e calmos estavam a
estuda-lo, inexpressivamente, sem fazer

juizos — Se queres que va ai ao laborato-
rio... — resmungou Taylor —, muito bem,
irei. Vou s6 vestir o uniforme. ..

— Néo. Vem como estiveres. E ndo é ao
laborat6rio. Vem ter comigo ao segundo
nivel assim que puderes. Demorara uma
meia hora, se usares o carro rapido para
cima. Encontramo-nos l&.

A imagem tremeu e Moss desapareceu.

— O que era? — perguntou Mary da
porta.

— O Moss. Precisa de mim para qual-
quer coisa.

— Ja sabia que isto ia acontecer.

— Bem, também néo querias fazer nada,
de qualquer forma. Que importancia
tem? —a voz dele era amarga. — E sempre
0 mesmo, todos os dias. Trago-te qual-
quer coisa de volta. Vou ao segundo piso.
Talvez chegue suficientemente perto da
superficie para...

— Né&o! Nédo me tragas nada! Nada da
superficie!

— Muito bem. Mas de entre todas as
idiotices irracionais. ..

Ela ficou a vé-lo calcar as botas, sem
responder.

M 0ss acenou com a cabeca e Taylor
ajustou o passo ao dele, enquanto

0 homem mais velho caminhava. Uma
Série de carregamentos estava a seguir
para a superficie, com carros cegos desen-
gongando-se como vagdes de minas pela
rampa acima, desaparecendo através do
alcapéo por cima deles. Taylor observou
0s carros, carregados de uma maquinaria
tubular qualquer; armas que para ele eram
novas. Havia operarios por toda a parte,
com 0s uniformes cinzentos-escuros do
Corpo de Trabalho, a carregar, a icar, a
gritar para ca e para la. Todo o piso era
ensurdecedor com tanto ruido.

— Vamos subir mais um pouco — disse
Moss — até um sitio onde possamos falar.
Isto ndo é lugar para te dar pormenores.

Tomaram um elevador. O elevador
comercial ficou para trés deles, e com ele
a maioria dos estrondos e estalidos. Dai
a pouco, saiam para uma plataforma de
observacao, suspensa sobre o lado do
Tubo, o vasto tlnel que levava até a super-
ficie, agora a ndo mais de uns 800 metros
acima deles.

— Meu Deus! — disse Taylor, olhando
involuntariamente para baixo pelo Tubo. —
E uma descida bem longa.

Moss riu-se.

— Néo olhes.

Abriram uma porta e entraram num
escritorio. Atrés da secretéria estava sen-
tado um oficial. Um oficial da Seguranca
Interna. O homem levantou os olhos.

—\ou ja ter contigo, Moss — e olhou
fixamente para Taylor, que o estudava. —
Estas um pouco adiantado.

— Este é o comandante Franks — disse
Moss para Taylor. — Foi 0 primeiro a fazer
a descoberta. Eu fui notificado ontem a
noite — bateu no pacote que trazia con-
sigo. — Fui posto ao corrente por causa
disto.

Franks franziu o sobrolho para Moss e
pbs-se de pé.

— VVamos subir ao primeiro nivel Pode-
remos falar disso 14 em cima.

— Primeiro nivel? — repetiu Taylor ner-
vosamente. Os trés desceram por uma
passagem lateral para um pequeno eleva-
dor. — Nunca I3 estive. E sequro? Néo é
radioactivo, ndo?

— Vocé é como todos os outros — dis-
se Franks. — Velhinhas com medo dos
ladres. Nenhuma radiacdo penetra até
ao primeiro nivel. Ha rocha e chumbo, e
tudo o que desce pelo Tubo € lavado.

— Quial é a natureza do problema? —
perguntou Taylor. — Gostaria de saber
alguma coisa sobre isso.

— Daqui a pouco.

Entraram no elevador e subiram.
Quando sairam, estavam num atrio cheio
de soldados, com armas e uniformes por
toda a parte. Taylor piscou os olhos, sur-
preendido. Entéo isto é que era 0 primeiro
nivel, o nivel do subsolo mais proximo da
superficie! Depois deste nivel, havia ape-
nas rocha, chumbo e rocha, e os grandes
tubos que subiam como canais de mi-
nhocas. Chumbo e rocha, e acima disso,
onde os tubos desembocavam, a grande
extensdo de terreno que nenhum ser vivo
podia ver havia mais de oito anos; a vasta
e interminavel ruina que em tempos fora
0 lar do Homem, o lugar onde tinham
vivido, oito anos antes.

Agora, a superficie era um deserto letal
de lamas toxicas e nuvens tempestuosas.
Nuvens interminaveis que andavam para
trés e para diante, escurecendo o Sol
vermelho. Ocasionalmente, alguma coisa
metalica movia-se, avancando por entre 0s
despojos de uma cidade, abrindo caminho
por entre o terreno torturado dos campos.
Um chumbot, um robd da superficie, imune
a radiacdo, construido com uma pressa
febril nos Gltimos meses antes de a guerra
aquecer, literalmente.

Chumbots arrastando-se pelo terreno,
movendo-Se sobre 0s oceanos ou pelos
céus em aparelhos esguios e negros, cria-
turas que podiam existir onde nenhuma
vida poderia subsistir, figuras de metal
e plastico que combatiam uma guerra
que 0 Homem concebera, mas que ndo
poderia combater ele proprio. Os seres

humanos tinham inventado a guerra,
tinham inventado e fabricado as armas, e
até tinham inventado os combatentes, 0s
actores da guerra. Mas eles proprios nao
podiam aventurar-se a avancar, ndo po-
diam ser eles proprios a fazer a guerra. Em
todo 0 mundo — na Russia, na Europa, na
América, em Africa— no restava nenhum
ser humano. Estavam todos debaixo da
superficie, nos abrigos profundos que
tinham sido cuidadosamente planeados e
construidos, mesmo enquanto as primeiras
bombas comecavam a cair.

Era uma ideia brilhante, e a Gnica que

“Uma vez, logo
nas primeiras semanas
da guerra, antes
de toda a gente ter
sido evacuada da
superficie, tinham visto
um comboio-hospital a
descarregar os feridos,
pessoas que tinham
sofrido uma chuvada
de poeira radioactiva.
Lembrava-se do
aspecto que tinham,
das expressdes nas
suas caras, ou no que
restava das suas caras.
Nao tinha sido uma
visdo agradavel.

poderia resultar. L& bem acima, na super-
ficie arruinada e cheia de crateras daquilo
que antes fora um planeta vivo, os chumbots
corriam e agachavam-se, e combatiam
aguerra do Homem. E no subsolo, nas
profundezas do planeta, os seres humanos
trabalhavam ardua e interminavelmente
para produzirem as armas para prosseguir
a luta, més ap6s més, ano apos ano.

— Primeiro nivel — disse Taylor. Uma
dor estranha atravessou-o. — Quase na
superficie.

— Mas ndo propriamente — disse Moss.

Franks conduziu-os por entre os sol-
dados, para um dos lados, préximo da
berma do Tubo.

— Daqui a alguns minutos, um elevador
trard uma coisa da superficie para baixo,
para nés — explicou. — Sabe, Taylor, de vez
em quando a Seguranca examina e inter-
roga um chumbot da superficie que tenha
andado la em cima por algum tempo,
para averiguar certas coisas. E feita uma
videochamada para cima, e 0 contacto
é estabelecido com o quartel-general no
terreno. Precisamos destas entrevistas di-
rectas; ndo podemos depender apenas do
contacto por meio de um ecra de video-
chamada. Os chumbots estdo a fazer um
bom trabalho, mas queremos ter a certeza
de que tudo esta a correr da maneira que
queremos.

Franks virou-se para Taylor e Moss e
prosseguiu:

— O elevador vai trazer para baixo um
chumbot da superficie, um chumbot da clas-
se A. H& uma camara de exame na sala
seguinte, com uma parede de chumbo
a0 meio, para que os oficiais que fazem
0 interrogatdrio ndo sejam expostos a
radiacdo. Pensamos que é mais facil assim
do que estar a lavar os chumbots. Ele vai
voltar logo de seguida para cima; precisa
de continuar o seu trabalho.

«— Ha dois dias, um chumbot classe A foi
trazido ca abaixo e interrogado. Eu pro-
prio conduzi a sessdo. Estavamos interes-
sados numa nova arma que 0s Soviéticos
tém estado a usar, uma mina automatica
que persegue tudo o que se mexa. Os
militares mandaram instrucGes para cima,
de que a mina tinha de ser observada e
relatada em pormenor. Este chumbot classe
A foi trazido ca abaixo com informa-
cao. Ficamos a saber alguns factos por
intermédio dele, recuperamos o habitual
rolo de filme e os relatérios, e depois
mandamo-lo de novo para cima. Estava
a sair da cAmara, a regressar ao elevador,
quando aconteceu uma coisa curiosa. Na
altura, pensei...

Franks parou de falar. Havia uma luz
vermelha a piscar.



— O elevador de cima esta a chegar
— fez sinal a alguns soldados. — VVamos
entrar na cAmara. — O chumbot estara la
dentro de momentos.

— Um chumbot classe A... -- disse
Taylor. — Ja 0s vi nos ecras de visionamen-
to, a fazerem os seus relatorios.

— E uma experiéncia dos diabos — disse
Moss. — Sdo quase humanos.

Entraram na cdmara e sentaram-se atras
da parede de chumbo. Pouco depois, um
sinal piscou, e Franks fez um gesto com
as maos.

A porta atras da parede de chumbo
abriu-se. Taylor espreitou pela sua vigia.
Viu algo a avancar lentamente, uma figura
metalica esguia movendo-se com determi-
nacao, com 0s bragos parados ao lado do
corpo. A figura parou e examinou a pare-
de de chumbo. E ali ficou, a espera.

— Estamos interessados em perceber
uma coisa — disse Franks. — Antes de te
interrogar, tens alguma coisa a relatar
sobre as condi¢Bes na superficie?

— Néo. A guerra continua — a voz do
chumbot era maquinal e sem expressdo. —
Estamos com alguma falta de aparelhos
de caca rapidos, do tipo monolugar. Tam-
bém seria Util algum. ..

— Isso ja foi tudo devidamente notado.
O que te quero perguntar é o seguinte: 0
Nosso contacto contigo tem sido apenas
através do ecra de videochamada. Temos
de confiar em provas indirectas, dado que
nenhum de nés vai la acima. S6 podemos
calcular o que se estara a passar. Mas n6s
préprios nunca vemos nada. Temos de
receber sempre tudo em segunda méo.
Alguns dirigentes de topo comecam a
pensar que ha demasiada margem de erro.

— Erro? — perguntou o chumbot. — Em
que sentido? Os nossos relatdrios sao cui-
dadosamente verificados antes de serem
enviados para baixo. Mantemaos um con-
tacto constante convosco; tudo o que seja
valioso é relatado. Quaisquer novas armas
que 0 inimigo Seja visto a usar. ..

— Eu sei disso — resmungou Franks
através da estreita vigia. — Mas talvez
devéssemos ver com 0s NOssos proprios
olhos. Sera possivel que haja uma area
suficientemente grande e livre de radiacdo
para que um grupo humano suba a super-
ficie? Se alguns de nds subissemos com
fatos revestidos a chumbo, poderiamos
sobreviver o tempo suficiente para obser-
var as condicOes e Ver as coisas?

A méaquina hesitou antes de responder.

— Duvido. Podem verificar amostras de
ar, evidentemente, e decidirem por vos
mesmos. Mas nos oito anos desde que
sairam, as coisas tém vindo a piorar con-
tinuamente. Ndo podem fazer realmente
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nenhuma ideia das condicdes & em cima.
Tornou-se dificil a qualquer objecto que
se mova sobreviver por muito tempo. Ha
muitos projécteis sensiveis a0 movimento.
A nova mina nao sé reage ao movimento,
€Omo continua a perseguir o objectivo
indefinidamente, até que finalmente o
apanhe. E a radiagdo esta por todo o lado.

— Estou a ver — Franks virou-se para
Moss, com os olhos estranhamente se-
micerrados. — Bem, era s0 isso que queria
saber. Podes ir.

A maquina voltou a dirigir-se para a
porta. Fez uma pausa.

— A cada més que passa, a quantidade
de particulas letais na atmosfera aumenta.
O ritmo da guerra esta gradualmente a...

— Eu percebo — Franks levantou-se.
Estendeu uma mao e Moss entregou-lhe
0 pacote que trazia. — SO outra coisa, antes
de ires. Quero gue examines um novo
tipo de material de blindagem. Vou pas-
sar-te uma amostra através da comporta.

Franks colocou o pacote numa garra e
fez girar a comporta de forma a que este
passasse para o outro lado da parede. O
pacote apareceu diante do chumbot, que
pegou nele. Viram-no a desembrulhé-lo
e a segurar a placa de metal nas mé&os.

O chumbot virou e revirou 0 metal varias
VEZes.

De repente, ficou hirto.

— Muito bem — disse Franks.

Encostou um ombro de encontro a
parede e uma sec¢éo deslizou para o lado.
Taylor ficou de boca aberta. Franks e
Maoss iam a correr para junto do chumbot!

—Oraestal Oraesta. .. —disse Taylor. —
Mas ele esta radioactivo!

O chumbot mantinha-se imovel, ainda
com o pedago de metal nas méos. Apare-
ceram soldados na cdmara. Rodearam o
chumbot e passaram cuidadosamente um
contador em redor dele.

— Tudo bem, Sir — disse um dos ho-
mens. — Esta tdo frio como uma longa
noite de inverno.

— Optimo. Eu tinha a certeza disso, mas
N&o quis correr riscos.

— Estas a ver... — disse Moss para
Taylor. — Este chumbot nem sequer esta
quente. E no entanto, veio directamente
da superficie, sem sequer passar pela la-
vagem.

— Mas o que significa isso? — perguntou
Taylor, confuso.

— Pode ser um acidente — disse Franks.
— Ha sempre a possibilidade de um dado
objecto poder escapar a ser exposto la em
cima. Mas €é a segunda vez que acontece,
que nds saibamos. Pode haver outros.

— A segunda vez?

— Na entrevista anterior foi quando de-
mos por isso. O chumhot ndo estava quen-
te. Estava frio, também, tal como este.

Moss tirou a placa de metal das méos
do chumbot. Pressionou a superficie cui-
dadosamente e voltou a p6-la nos dedos
rigidos e paralisados.

— Provocdmos-lhe um curto-circuito
com isto, para podermos aproximar-nos
o suficiente para um exame completo.
\/oltara a acordar daqui a uns momentos.
E melhor regressarmos para o outro lado.

Voltaram para trés e a parede de chum-
bo deslizou, fechando-se atrés deles. Os
soldados sairam da camara.

— Daqui a dois Periodos — disse Franks
em voz baixa—, um grupo inicial de in-
vestigagdo estara pronto para ir & superfi-
cie. Vamos subir o Tubo com fatos, até ao
topo. O primeiro grupo humano a partir
do subsolo em oito anos.

— Pode néo ser nada — disse Moss.

— Mas duvido. Alguma coisa se esta a
passar, e alguma coisa estranha. O chumbot
disse-nos que nenhuma vida poderia
existir [a em cima sem ser imediatamente
torrada. A historia ndo bate certo.

Taylor anuiu com a cabega. Espreitou
pela vigia para a figura metalica imovel.

O chumbot j& comegava a mexer-se. Estava
amolgado em varios sitios, com mossas

e raspoes, e 0 acabamento estava ene-
grecido e chamuscado. Era um chumbot
que ja andava la em cima havia muito
tempo; vira a guerra e a destruicdo, e
ruinas tao extensas que nenhum humano
poderia alguma vez imaginar. Rastejara e
escondera-se num mundo de radiacéo e
morte, num mundo onde nenhuma vida
poderia existir.

E Taylor tinha-lhe tocado!

— \Vocé vem connosco — disse Franks
subitamente. — Quero-o connosco. Penso
que temos de ir os trés.

M ary encarou-o com uma expressao
enojada e assustada.
—Ja sabial Vais a superficie, ndo vais?
Seguiu-o0 para a cozinha. Taylor sen-
tou-se, desviando o olhar dela.
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— E um projecto secreto — disse, evasivo.
— Néo te posso dizer nada sobre ele.

— Néo precisas de me dizer. Eu sei.
Soube assim que entraste. Trazias qualquer
coisa na cara, qualquer coisa que nao via
nela ha muito, muito tempo. Era uma
expressao antiga — avancou para junto
dele. — Mas eles podem mandar-te para a
superficie? — segurou a cara dele entre as
mé&os, obrigando-o a olhar para ela. Havia
uma estranha fome nos olhos dela. — Nin-
guém pode viver la em cima. Olha. Olha
para isto!

Pegou num jornal e segurou-o diante
dele.

— Olha para esta fotografia. América,
Europa, Asia, Africa— nada, a no ser ru-
fnas. Vimos isto todos os dias nos ecrés de
visionamento. Tudo destruido, envenena-
do. E querem mandar-te 14 acima. Porqué?
Nada que viva pode subsistir [a em cima,
nem sequer uma erva daninha. Deram
cabo da superficie, ndo deram? Nao deram?

Taylor levantou-se.

— S80 ordens. N&o sei nada disso. Fui
chamado para fazer parte de um grupo de
reconhecimento. E tudo o que sei.

Ficou parado por um longo momento,
olhando em frente. Lentamente, estendeu
amao para o jornal e segurou-o perto da
luz.

— Parece real — murmurou. — Ruinas,
morte, poeira toxica. E convincente. Todos
0s relatorios, todas as fotografias, filmes,
até mesmo amostras de ar. Mas nunca vi-
mMOoS com 0S Nossos pProprios olhos, depois
dos primeiros meses...

— Que estas tu a dizer?

— Nada — pousou o jornal. — Parto cedo,
apos o proximo Periodo de Sono. Vamos
deitar.

Mary virou costas, Com uma expressao
dura e empedernida.

— Faz o que quiseres. O melhor mesmo
¢ irmos para cima e morrer de vez, em vez
de andarmos aqui a morrer lentamente
como vermes enterrados na terra.

Taylor ndo se tinha apercebido de quédo
ressentida ela estava. Seriam todos assim?
Comos seria com os trabalhadores que se
afadigavam nas fabricas, dia e noite, inter-
minavelmente? Os homens e mulheres
palidos, cansados, arrastando-se para tras
e para diante para o trabalho, piscando 0s
olhos na luz sem cor, comendo sintéti-
COS...
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— N&o devias ser tdo amarga — disse.

Mary sorriu um pouco.

— Estou amarga porque nunca has-de
voltar — e virou costas. — Nunca mais te
voltarei a ver, assim que fores & para cima.

Ele ficou chocado.

— O qué? Como podes dizer uma coisa
dessas?

Ela ndo respondeu.

Taylor acordou com o locutor publico a
gritar-lhe aos ouvidos, a gritar no exterior
do edificio.

— Boletim de noticias especial! Forcas da
superficie relatam enorme ataque soviéti-
co com novas armas! Retirada dos grupos
principais! Todas as unidades de trabalho
devem apresentar-se nas fabricas imedia-
tamente!

Taylor piscou os olhos e esfregou-os.
Saltou da cama e apressou-se a ir ao Vi-
deofone. Instantes depois, passaram-no a
Moss.

— Ouve — disse Taylor. — Entdo e este
novo ataque? O projecto foi adiado? —
conseguia ver a secretaria de Moss, cober-
ta de papéis e relatorios.

— Néo — respondeu Moss. — Vamos
avangar como previsto. Vem jé para ca.

—Mas...

— Néo discutas comigo — Moss pegou
numa mao-cheia de boletins da superficie,
amarrotando-os selvaticamente. — Isto é
tudo falso. Anda dai! — e desligou.

Taylor vestiu-se furioso, com a mente
num turbilh&o.

Meia hora depois, saltou de um carro
rapido e correu escada acima no Edificio
dos Sintéticos. Os corredores estavam
cheios de homens e mulheres correndo
em todas as direcgBes. Entrou no gabinete
de Moss.

— C4 estas tu — disse Moss, levantan-
do-se imediatamente. — Franks estd a
nossa espera na estacao de saida.

Foram num Carro da Seguranga, com a
sirene a uivar. Os trabalhadores fugiam a
sua passagem.

— Entdo e 0 ataque? — perguntou Taylor.

Moss encolheu 0s ombros.

— Estamos convencidos de que os
forcdmos a mostrar o jogo. Pusemos o
assunto as claras.

Pararam junto da estagéo de ligacéo ao
Tubo e sairam do carro. Pouco depois,
estavam a subir a grande velocidade para
0 primeiro nivel.

Sairam para um cenario de actividade
espantosa. Soldados fechavam os seus
fatos de chumbo, conversando excitada-
mente uns com os outros, gritando para
todos os lados. Estavam a ser distribuidas
armas, havia instrucdes a serem dadas.

Taylor estudou um dos soldados. Estava
armado com a temida pistola Bender,
anova arma de mao de cano curto que
estava agora a comecar a sair da linha de
montagem. Alguns soldados pareciam um
pouco assustados.

— Espero que néo estejamos a cometer
um erro — disse Moss, notando o olhar
dele.

Franks veio ter com eles.

— Eis o0 programa. NOs trés subire-
mos primeiro, sozinhos. Os soldados
Seguir-nos-ao quinze minutos depois.

— O que vamos dizer aos chumbots?

— perguntou Taylor, preocupadamente. —
Alguma coisa teremos de Ihes dizer.

— Que queremos observar 0 Novo
ataque soviético — e Franks sorriu com
ironia. — Uma vez que parece ser tao gra-
ve, devemos estar la para assistirmos em
primeira mao.

— E depois disso? — perguntou Taylor.

— Isso ja sera com eles. VVamos.

Num carro pequeno, subiram rapida-
mente pelo Tubo, empurrados por raios
anti-gravidade enviados de baixo. Taylor
olhava para baixo, de vez em quando. Era
um longo caminho que ficava para tras, e
cada vez mais longo. Transpirava nervosa-
mente no seu fato, segurando a pistola Ben-
der com dedos nervosos e inexperientes.

Porque o tinham escolhido a ele? Acaso,
meramente acaso. Moss pedira-lhe que
viesse como membro do Departamento.
Depois Franks escolhera-o por capricho.
E agora estavam a correr na direcgdo da
superficie, cada vez mais depressa.

Um medo profundo, instilado nele
durante oito anos, latejava-lhe na cabega.
Radiacdo, morte certa, um mundo arruina-
doeletal...

O carro subia cada vez mais. Taylor
agarrava-se as paredes e fechou os olhos.
Estavam cada vez mais perto, e eram as
primeiras criaturas vivas a passar acima do
primeiro nivel, pelo Tubo, passando pela
rocha e pelo chumbo, até a superficie. O
horror fbico abalava-o em ondas. Era a
morte; todos sabiam disso. Nao o tinham
ja visto em filmes, milhares de vezes? As
cidades, a poeira a assentar, as nuvens
rapidas. ..

—Ja ndo deve faltar muito — disse Franks.
— Estamos quase 1a. A torre da superficie
nao esta a nossa espera. Dei ordens para
que nenhum aviso fosse enviado.

O carro disparou para cima, deslizando



furiosamente. A cabega de Taylor rodo-
piava; continuava a agarrar-se a estrutura,
de olhos fechados. Para cima, e mais para
cima....

O carro parou. Abriu os olhos.

Estavam numa ampla sala, com luz
fluorescente, uma caverna cheia de equi-
pamento e maquinaria, pilhas intermi-
naveis de material alinhado fila apos fila.
Entre as pilhas, havia chumbots a trabalhar
silenciosamente, empurrando carrinhos de
mMao e vagoes.

— Chumbots — disse Moss. Estava palido.
— Entéo, estamos mesmo na superficie.

Os chumbots andavam para tras e para
diante com equipamento, movimentan-
do as enormes quantidades de armas
e de pecas sobresselentes, munigdes e
abastecimentos que tinham sido trazidas
para a superficie. E esta era apenas a
estacdo de recepcdo de um Unico Tubo;
havia muitas outras, espalhadas por todo
0 continente.

Taylor olhou nervosamente em redor.
Ja la estavam, acima do chéo, na superficie.
Era aqui que estava a guerra.

— Vamos — disse Franks. — Vem um
guarda classe B na nossa direccao.

Sairam do carro. Um chumot estava a
aproximar-se deles rapidamente. Parou a
frente deles e examinou-os com a arma de
mao erguida.

— Somos da Seguranga — disse Franks.
Manda um classe A vir ter comigo imedia-
tamente.

O chumbot hesitou. Outros guardas clas-
se B estavam a chegar, deslizando, alertas e
alarmados. Moss espreitou em redor.

— Obedece! — disse Franks em voz forte,
imperativa. — Dei-te uma ordem!

O chumbot afastou-se hesitante. No
extremo do edificio, uma porta abriu-se.
Sairam dois chumbots classe A, avangando
lentamente na direccdo deles. Cada um
tinha uma faixa verde cruzada na frente.

— S80 do Conselho da Superficie — sus-
surrou Franks tensamente. — Estamos
mesmo acima do chdo. Preparem-se.

Os dois chumhots aproximaram-se intri-
gados. Sem falarem, pararam perto dos
homens, observando-os de alto a baixo.

— Sou Franks, da Seguranca. Viemos do
subsolo para...

— Isto é incrivel — interrompeu-o fria-
mente um dos chumbots. — Vocés sabem
que ndo podem viver ca em cima. Toda a
superficie é letal para vocés. Nao ha ma-
neira de permanecerem na superficie.

— Estes fatos proteger-nos-ao — res-
pondeu Franks. — E de qualquer forma,
isso ndo é responsabilidade vossa. O que
eu quero é uma reunido com o Conselho,
imediatamente, para me poder inteirar das

condicdes e da situagdo aqui em cima.
Podes tratar disso?

— Voces, seres humanos, ndo conse-
guem sobreviver ca em cima. E 0 novo
atague soviético esta dirigido a esta area.
A area esta sob um perigo consideravel.

— No6s sabemos isso. Por favor, retine o
Conselho — Franks olhou em volta para
aampla sala, iluminada por lampadas
embutidas no teto. Um tom de incerteza
transpareceu-lhe na voz. — E noite ou dia,
neste momento?

— Noite — respondeu um dos chumbots,
depois de uma pausa. — O nascer do dia
sera daqui a cerca de duas horas.

Franks assentiu.

— Ficaremos pelo menos por duas horas,
entdo. Em consideracao pelo nosso senti-
mentalismo, podem mostrar-nos, por fa-
vor, um local de onde possamos observar
0 nascer do Sol? Ficariamos agradecidos.

“Somos seres
humanos — disse
Franks secamente.
—Na&o estas a perceber?
Somos homens, nao
sSomos maquinas.

Os chumbots mostraram-se agitados.

— E uma visdo desagradavel — disse um
deles. — Ja viram fotografias; ja sabem o
que verdo. Nuvens de particulas em sus-
pensdo tapam a luz; ha montes de lamas
toxicas por toda a parte, e toda a terra
esta destruida. Para vocés, serd uma viséo
assustadora, muito pior do que as fotogra-
fias e os filmes podem transmitir.

— Seja como for, ficaremos o tempo
suficiente para o vermos. Das a ordem ao
Conselho?

— Venham por aqui — relutantemente,
0s dois chumbots deslizaram na direccéo
da parede do armazém. Os trés homens
arrastaram-se atras deles, com as botas
pesadas batendo sonoramente contra o
cimento do chéo. Junto a parede, os dois
chumbots fizeram uma pausa.

— Esta é a entrada para a Camara do
Conselho. Ha janelas na Sala do Conselho,
mas ainda esta escuro 14 fora, evidente-
mente. Por agora, nada verao, mas daqui a
duas horeas...

— Abre a porta — disse Franks.

A porta deslizou para tras. Entraram
lentamente. A sala era pequena: uma sa-
linha arrumada, com uma mesa redonda
no centro e cadeiras em volta. Sentaram-se
0s trés silenciosamente, e os dois chumbots
fizeram 0 mesmo depois, tomando 0s
seus lugares.

— Os outros membros do Conselho
vém a caminho. Ja foram notificados
e virdo 0 mais depressa que puderem.
Mais uma vez, insisto que regressem para
baixo — o chumbot observou os trés seres
humanos. — No ha nenhuma forma de
poderem enfrentar as condicBes ca em
cima. Até mesmo nos sobrevivemos com
algumas dificuldades. Como esperam
vocés fazé-lo?

O lider aproximou-se de Franks.

— Isto espanta-nos e deixa-nos perple-
xos — disse. — E claro que temos de fazer o
que nos dizem, mas permita-me que subli-
nhe que se continuarem aqui. ..

— N6s sabemos — disse Franks, impa-
ciente. — Mas, mesmo assim, queremos
ficar, pelo menos até ao nascer do Sal.

— Se insiste.

Fez-se siléncio. Os chumhots pareciam es-
tar a debater um com o outro, embora 0s
trés homens ndo ouvissem nenhum som.

— Para vosso proprio bem — disse 0
lider, por fim — tém de descer. Discutimos
este assunto e parece-nos que estdo a
agir erradamente, contra 0 vosso proprio
interesse.

— Somos seres humanos — disse Franks
secamente. — N&o estas a perceber? So-
mos homens, ndo Somos Maquinas.

— E é precisamente por isso que tém de

voltar para tras. Esta sala esta radioactiva;
todas as areas da superficie o estdo. Calcula-
MOS que 0s Vossos fatos ndo vos protegerdo
por mais de cinquenta minutos. Por isso. ..

Os chumbots avancaram subitamente
para 0s homens, deslizando até forma-
rem um circulo, numa fila compacta.

Os homens levantaram-se, com Taylor
procurando desajeitadamente a arma,
com os dedos dormentes e embrutecidos.
Ficaram a encarar as silenciosas figuras
metalicas..

— Temos de insistir — disse o lider, sem
emocdo na voz. — Temos de vos levar
de volta para 0 Tubo e mandar-vos para
baixo no préximo carro. Lamento, mas
tem de ser.

— Que havemos de fazer? — perguntou
Moss nervosamente a Franks. Deitou a
mao a arma. — Damos cabo deles?

Franks abanou a cabeca.

— Muito bem — disse para o lider. — Vol-
taremos para tras.

Avancou para a porta, fazendo sinal a
Taylor e a Moss para o seguirem. Estes
olharam para ele, surpreendidos, mas
seguiram-no. Os chumhots seguiram-nos
também pelo grande armazém. Lenta-
mente, avancaram para a entrada do Tubo,
sem que nenhum dissesse uma palavra.

Perto da saida, Franks virou-se para tras.

— Vamos embora porgue ndo temos
outra escolha. Somos trés, e Vocés sdo
doze. Contudo, se...

— Ai vem o carro — disse Taylor.

Ouviu-se um ruido de friccdo no tubo.
Os chumbots classe D avangaram para mais
perto, para receberem o carro.

— Lamento — disse o lider —, mas é para
vossa protecgdo, literalmente. Tém de
ficar 1a em baixo e deixar-nos a nos fazer
aguerra. De certa forma, isto tornou-se
anossa guerra. Temos de lutar conforme
nos parecer melhor.

O carro chegou a superficie.

Doze soldados, armados com pistolas
Bender, sairam do carro e rodearam 0s
trés homens.

Moss soltou um suspiro de alivio.

— Bem, isto ja muda as coisas. Acabou
por resultar mesmo bem.

O lider recuou, afastando-se dos solda-
dos. Observou-os atentamente, olhando
um ap0s outro, aparentemente tentando
decidir-se. Por fim, fez um sinal aos outros
chumbots. Estes afastaram-se para os lados
e um corredor abriu-se para 0 armazém.

— Mesmo assim — disse o lider —, po-
derfamos obrigar-vos a descer pela forca.
Mas é evidente que ndo sdo um grupo de
observacao. Esses soldados mostram que
tém muito mais em mente; isto foi tudo
cuidadosamente preparado.

— Muito cuidadosamente — anuiu
Franks.

Aproximaram-se.

— Até que ponto, s6 podemos calcular.
Tenho de admitir que fomos apanhados
impreparados. Falhdmos completamente
em responder a situagdo. Ora, a forca seria
um absurdo, porque nenhum dos lados
pode permitir-se ferir o outro; nds, por
causa das restri¢Ges que nos foram incu-
tidas relativamente a vida humana; vocés,
porque a guerra requer. ..

Os soldados dispararam, rapidamente
e assustados. Moss caiu sobre um joelho,
disparando para cima. O lider dissolveu-se
numa nuvem de particulas. De todos 0s
lados, havia chumbots classe D e B acor-
rendo apressadamente, uns com armas,
outros com pés-de-cabra. A sala estava
mergulhada em confusdo. Ao longe na
distancia, uma sirene uivava. Franks e
Taylor ficaram separados dos outros,
separados dos soldados por uma parede
de corpos metalicos.

— Eles ndo podem ripostar — disse
Franks calmamente. — E mais um bluff.
Tém estado a tentar enganar-nos o tempo
todo — disparou para a cara de um chum-
hot. Este dissolveu-se. — S6 podem tentar
assustar-nos. Lembre-se disso.

Continuaram a disparar, e um chumbot
apos outro dissolvia-se. A sala fedia com
0 cheiro de metal quente, com o fedor do
plastico e do ago derretido. Taylor fora
lancado ao chéo. Estava a tentar agarrar
a sua arma, estendendo a mao frenetica-
mente por entre pernas metalicas, tentan-
do desesperadamente encontra-la. Tinha
0s dedos doridos, e uma coronha passou
diante dele. Subitamente, qualquer coisa
abateu-se sobre o0 braco de Taylor —um
pé metalico. Soltou um grito.

Depois, acabou. Os chumhots estavam a
afastar-se, reunindo-se do outro lado. S6
quatro dos elementos do Conselho da Su-
perficie restavam. Os outros eram agora
particulas radioactivas no ar. Ja havia chum-
hots classe D a repor a ordem, apanhando
figuras metalicas parcialmente destruidas e
pecas soltas e retirando-as dali.

Franks soltou um suspiro profundo.

— Muito bem — disse. — Agora podem
levar-nos de novo até a janela. Ja ndo vai
demorar muito.

Os chumbots separaram-se, € 0 grupo
humano, Moss, Franks e Taylor e os sol-
dados caminharam lentamente pela sala,
em direccdo a porta. Entraram na Camara
do Conselho. Havia ja um leve toque de
cinzento a mitigar a escuriddo das janelas.

— Leva-nos la fora — disse Franks impa-
cientemente. — Queremos ver directamen-
te, e ndo daqui.

Uma porta deslizou e abriu-se. Um
sopro frio de ar da manhd entrou de
rompante, gelando-os mesmo através dos
fatos de chumbo. Os homens olharam
de relance uns para 0s outros, pouco a
vontade.

— Vamos — disse Franks. — La para fora.

Passou pela porta, e 0s outros segui-
ram-no.

Estavam numa colina que dava para
um vale em forma de tigela. Difusamente,
contra o céu acinzentado, comecava a
formar-se o contorno de montanhas, que
se tornavam quase tangiveis.

— Daqui a poucos minutos estara su-
ficientemente claro para se poder ver
— disse Moss. Estremeceu enquanto um
vento gélido o apanhava e rodopiava a sua
volta. — Na verdade, vale bem a pena, s6
para ver isto mais uma vez, ao fim de oito
anos. Mesmo que seja a Ultima coisa que
VEMOsS. ..

— Observem — ralhou Franks.

Obedeceram, em siléncio e submissos.
O céu estava a clarear, ficando mais lumi-
noso a cada instante. Algures na distancia,
do outro lado do vale, um galo cantou.

— Um galo! — murmurou Taylor. —
Ouviram-no?

Atrés deles, os chumbots tinham saido e
estavam parados, silenciosos, também a
observar. O céu cinzento tornou-se bran-
CO e as colinas apareceram com maior
clareza. A luz espalhou-se pelo vale, avan-
cando na direcgéo deles.

— Deus do Céu! — exclamou Franks.

Arvores... arvores e florestas. Um vale
de plantas e arvores, com algumas estra-
das serpenteando por entre elas. Quintas.
Um moinho de vento. Um celeiro, 14 lon-
ge e abaixo deles.

— Vejam! — murmurou Moss.

A cor encheu o céu. O Sol estava a apa-
recer. Péssaros comecaram a cantar. Nao
muito longe de onde estavam, as folhas de
uma arvore dangavam ao vento.

Franks voltou-se para a fila de chumbots
atras deles.

— Oito anos. Fomos enganados. Néo
houve guerra nenhuma. Assim que deixa-
mos a superficie. ..

— Sim — admitiu um chumbot classe A. —
Assim que se foram, a guerra parou. Tem
razdo, foi um embuste. Vocés trabalhavam
duramente abaixo da superficie, man-
dando para cima armas e canhdes, e nos
destruiamo-los assim que ca chegavam
acima.

— Mas porqué? — perguntou Taylor,
confuso. Olhou fixamente para 0 amplo
vale mais abaixo. — Porqué?

— Vocés criaram-nos — respondeu o
chumbot — para fazermos a guerra em vos-



S0 lugar, enquanto vocés seres humanos
iam para baixo para poderem sobreviver.
Mas antes que pudéssemos continuar
COm a guerra, era necessario analisar-
mo-la para determinarmos qual era o seu
proposito. Fizemos isso, e descobrimos
que nao havia nenhuma finalidade, a ndo
ser, talvez, em termos de necessidades
humanas. E mesmo isso era questionavel.

«— Investigamos mais. Descobrimos
que as culturas humanas passam por
fases, cada cultura a seu devido tempo. A
medida que a cultura envelhece e comega
a perder os seus objectivos, surgem con-
flitos entre aqueles que a querem por de
lado para criarem um novo padréao cultu-
ral, e aqueles que desejam reter o antigo
com o minimo de mudangas possivel.

«— Nesse ponto, surge um grande peri-
go. O conflito interior ameaga mergulhar
a sociedade numa guerra contra si mes-
ma, com grupo contra grupo. As tradi-
¢cOes vitais podem perder-se — ndo sendo
meramente alteradas ou reformadas, mas
completamente destruidas durante este
periodo de caos e anarquia. Descobrimos
muitos exemplos disso na historia da
humanidade.

« E necessario que esse 6dio no seio
da cultura seja dirigido para fora, para um
grupo exterior, para que a propria cultura
possa sobreviver a sua crise. O resultado
€ a guerra. A guerra, para uma mente 16-
gica, € absurda. Mas em termos de neces-
sidades humanas, desempenha um papel
vital. E continuara a ser assim até que o
Homem tenha crescido o suficiente para
que nenhum &dio viva dentro dele.

Taylor estava a escutar atentamente.

— E pensas que esse dia chegara?

— Evidentemente. Ja quase chegoul.
Esta é a Ultima guerra. O homem esta
quase unido numa cultura final — uma
cultura mundial. Neste momento ainda
estd um continente contra outro conti-
nente, metade do mundo contra a outra
metade. SO falta um Unico passo para se
dar o salto para uma cultura unificada.

O Homem subiu lentamente para o alto,
tendendo sempre para a unificacdo da
sua cultura. J& ndo demorara muito. ..

«— Mas ainda ndo chegou, e por isso a
guerra tinha de prosseguir, para satisfazer
a Ultima erupcdo violenta de 6dio que
0 Homem sentiu. Oito anos passaram
desde que a guerra comegou. Nestes oito
anos, observamos e notamos impor-
tantes mudancas a darem-se nas mentes
dos homens. Fadiga e desinteresse estdo,
conforme vemos, a tomar gradualmente
0 lugar do 6dio e do medo. O ddio esta
a extinguir-se gradualmente, ao longo de
um certo periodo de tempo. Mas, por

agora, 0 embuste tem de continuar, pelo
menos por mais algum tempo. Vocés ndo
estdo preparados para saber a verdade.
Quereriam continuar a guerra.

— Mas como € que conseguiram? —
perguntou Moss. — Todas as fotografias,
as amostras, 0 equipamento danificado. ..

— Cheguem aqui — o chumbot apon-
tou-lhes na direc¢do de um edificio longo
e baixo. — Estamos a trabalhar continua-
mente, com equipas inteiras a esforcar-se
por manter uma imagem coerente e con-
vincente de uma guerra global.

Entraram no edificio. Havia chumbots
a trabalhar por todo o lado, debrugados
sobre mesas e secretarias.

— Examinem este projecto aqui — disse
o chumbot classe A. Dois outros chumbots
estavam a fotografar cuidadosamente
qualquer coisa, um modelo elaborado
sobre uma mesa. — Este & um bom
exemplo.

Os homens reuniram-se em redor da
mesa, tentando ver. Era um modelo de
uma cidade em ruinas.

Taylor estudou-o em siléncio por bas-
tante tempo. Por fim, levantou os olhos.

— E S#o Francisco — murmurou. — E
um modelo de Séo Francisco destruida.
Vi isto no ecré video, foi-nos enviado. As
pontes tinham sido atingidas. ..

— Sim, reparem nas pontes — o thumhot
apontou para o tabuleiro arruinado com
0 dedo metalico, e parecia uma mindscu-
la teia de aranha, quase invisivel. — Sem
davida que viram fotografias disto muitas
vezes, e das outras mesas neste edificio.

«— S80 Francisco esta completamente
intacta. Recuperamo-la pouco depois
de voceés terem partido, reconstruindo
as partes que tinham sido danificadas
no inicio da guerra. O trabalho de forjar
noticias desenrola-se continuamente
neste edificio. Temos muito cuidado para
que todas as partes se encaixem umas nas
outras. Muito tempo e esforco séo dedi-
cados a isto.

Franks tocou num dos pequenos edifi-
cios, quase arruinado.

— Entdo é nisto que gastam o tem-
po. A criar cidades modelo e depois a
destrui-las.

— Néo. Fazemos muito mais do que
isso. Somos zeladores, tomando conta do
mundo todo. Os proprietarios sairam por
um tempo, e temos de tratar de manter
as cidades limpas, que a decadéncia seja
contida, que tudo se mantenha bem
oleado e a funcionar devidamente. Os
jardins, as ruas, o abastecimento de agua,
tudo tem de ser mantido como estava
hé oito anos, para que quando os donos
regressarem nao fiquem desagradados.

Queremos ter a certeza de que ficam
todos completamente satisfeitos.

Franks deu um toque no braco de
Moss.

— Cheguem aqui — sussurrou. — Quero
falar convosco.

Levou Moss e Taylor para fora do
edificio, para longe dos chumbots, para o
exterior na colina. Os soldados sequi-
ram-nos. O Sol ja tinha nascido e o céu
estava a ficar azul. O ar tinha um cheiro
bom e doce, um cheiro a coisas em cres-
cimento.

Taylor tirou o capacete e inspirou pro-
fundamente.

— Néo cheirava este cheiro ha muito
tempo — disse.

— Escutem — disse Franks em voz
baixa e dura. — Temos de regressar
imediatamente. H4 muita coisa a fazer
imediatamente. Tudo isto se pode trans-
formar numa vantagem para nos.

— Que quer dizer? — perguntou Moss.

— E certo que 0s soviéticos também
foram enganados, tal como nds. Mas
nés é que descobrimos isso. 1sso da-nos
vantagem sobre eles.

— Estou a ver — anuiu Moss. — NG6s
sabemos, mas eles néo. O Conselho da
Superficie deles enganou-os, tal como
0 nosso. Esta a trabalhar contra eles da
mesma maneira que este. Mas se pudes-
Semos. ..

— Com uma centena de homens de
nivel de topo, poderiamos tomar o con-
trolo de novo, repondo as coisas como
deviam ser! Seria facill

Moss tocou-lhe no brago. Um chumbot
classe A vinha do edificio na direccdo
deles.

—Ja vimos o suficiente — disse Franks,
elevando a voz. — Tudo isto é muito
grave. Tera de ser reportado 14 em baixo,
e terd de ser feito um estudo para deter-
minar a nossa politica.

O chumbot ndo disse nada.

Franks fez um sinal aos soldados.

— Vamos embora — e comegou a
dirigir-se para 0 armazem.

A maioria dos soldados tinha tirado
0s capacetes. E alguns tinham também
despido os fatos de chumbo e estavam
a descontrair confortavelmente nos seus
uniformes de algodéo. Olhavam em
volta, para a colina e para as arvores e
arbustos, para a vasta extensdo de verde,
para as montanhas e o céu.

— Olhem para 0 Sol — murmurou um
deles.

— Esta mesmo brilhante como o raio —
disse outro.

— Vamos voltar para baixo — disse
Franks. — Alinhem a dois e sigam-nos.

o

Relutantemente, os soldados reagru-
param. Os chumbots observavam sem
emog¢ao enquanto os homens marcha-
vam lentamente de regresso ao armazém.
Franks, Moss e Taylor conduziram-nos
pelo terreno, olhando de sobreaviso para
0s chumbots enquanto caminhavam.

Entraram no armazeém. Os chumbots
classe D estavam a carregar material e
armas em vagonetas de superficie. Guin-
dastes e guinchos trabalhavam atarefada-
mente por toda a parte. O trabalho era
feito com eficiéncia, mas sem pressas ou
entusiasmo.

Os homens pararam, para observar. Os
chumbots que operavam as pequenas va-
gonetas passavam por eles, fazendo sinais
silenciosamente uns aos outros. Armas e
pecas estavam a ser icadas por guindastes
magnéticos e descidas suavemente para
as vagonetas que as esperavam.

— Vamos — disse Franks.

Virou-se para a entrada do Tubo. Uma
fila de chumbots classe D estava postada
diante dela, imo6vel e silenciosa. Franks
parou, e depois recuou. Olhou em volta.
Um chumbot classe A vinha na sua direc-
céo.

— Diz-lhes que saiam do caminho —
disse Franks. E pegou na arma. — E me-
Ihor fazé-los sair dali.

O tempo passou, um momento inter-
minavel, sem medida. Os homens fica-
ram parados, nervosos e alerta, a ver a fila
de chumbots a sua frente.

— Como queira — respondeu o chumbot
classe A.

Fez um sinal e os chumbots classe D ga-
nharam vida. Lentamente, afastaram-se
para os lados.

Moss soltou um suspiro de alivio.

— Fico contente por isto estar termi-
nado — disse para Franks. — Olhe para
eles todos. Porgque ndo nos impedem?
Devem saber o que vamos fazer.

Franks riu-se.

— Impedir-nos? Viu o que aconteceu
quando tentaram parar-nos antes. Nao
podem; sao apenas maquinas. Construi-
mo-los de forma a que ndo possam por
as maos em nos, e eles sabem disso.

A voz de Franks sumiu-se.

Os homens olharam para a entrada do
Tubo. Em redor deles, os chumbots obser-
vavam, silenciosos e impassiveis, com as
caras metalicas inexpressivas.

Por um longo momento, 0s homens
ficaram ali sem se mexerem. Por fim,
Taylor virou-se.

— Meu Deus — disse. Estava embrute-
cido, sem sentir nada.

O Tubo tinha desaparecido. Estava
selado, fundido. Apenas uma superficie
cinzenta de metal frio os aguardava.

O Tubo tinha sido fechado.

Franks virou-se, com o rosto palido e
iINexpressivo.

O chumbot classe A moveu-se.

— Como podem ver, o Tubo foi
fechado. Estavamos preparados para
isto. Assim que todos vocés estavam na
superficie, foi dada a ordem. Se tivessem
regressado, como vos pedimos, estariam
agora la em baixo em seguranca. Tive-

mos de trabalhar rapidamente, porque é
uma operagao imensa.

— Mas porqué? — perguntou Moss irri-
tadamente.

— Porgue é impensavel que vos seja
permitido recomecar a guerra. Com to-
dos os Tubos selados, passardo muitos
meses antes que as forgas I de baixo
consigam chegar a superficie, quanto
mais organizarem um programa militar.
Por essa altura, o ciclo tera ja atingido as
fases finais. Ndo ficardo tdo perturbados
assim por encontrarem 0 vosso mundo
intacto.

«— Estdvamos esperancados em que
vocés continuariam no subsolo quando
se desse a selagem dos Tubos. A vossa
presenca aqui € um incomodo. Quando
0S SOoViéticos vieram ca acima, consegui-
mos seld-los sem...

— Os soviéticos? Vieram ca?

— Ha varios meses, vieram inesperada-
mente para verem por que razao a guerra
ainda néo tinha sido vencida. Fomos
forcados a agir rapidamente. Neste mo-
mento, estdo a tentar desesperadamente
rasgar novos Tubos até a superficie, para
recomegarem a guerra. Temaos conse-
guido, no entanto, selar cada um que
aparece.

O chumhot olhou calmamente para 0s
trés homens.

— Estamos isolados — disse Moss, tre-
mendo. — Ndo podemos voltar para tras.
Que havemos de fazer?

— Como conseguiram selar o Tubo tdo
depressa? — perguntou Franks ao chum-



hot. — SO estamos aqui em cima ha duas
horas.

— Ha bombas colocadas logo acima do
primeiro nivel de cada Tubo, para estas
emergéncias. Sdo bombas térmicas. Fun-
dem a rocha e o chumbo.

Agarrando o punho da arma, Franks
virou-se para Moss e Taylor.

— Que me dizem? Néo podemos voltar
para tras, mas podemos fazer muitos
estragos, nos quinze. Temos pistolas Ben-
der. Que tal?

Olhou em redor. Os soldados
tinham-se afastado mais uma vez, em
direccdo a saida do edificio. Estavam la
fora, olhando para o vale e para o céu.
Alguns estacam a descer cautelosamente
a colina.

— Importam-se de entregar as vossas
armas e 0s vossos fatos? — pediu o chum-
hot classe A educadamente. — Os fatos
sao desconfortaveis e ndo precisardo de
armas para nada. Os russos entregaram
as deles, como podem ver.

Os dedos crisparam-se nos gatilhos.
Quatro homens com uniformes russos
estavam a avancar para eles, vindos de
uma nave que subitamente perceberam
que tinha pousado silenciosamente a
alguma distancia dali.

— Déem-lhes com tudo! — gritou
Franks.

— Estdo desarmados — atalhou o chum-
hot. — Trouxemo-los ca para que possam
comegar as negociagdes de paz.

— Néo temos autoridade para falarmos
pelo nosso pais — disse Moss secamente.
— Naéo nos referimos a discussoes di-

plomaticas — explicou o chumbot. — N&o
havera mais disso. A procura de solugdes
para problemas diarios da existéncia
ensinar-vos-a a conviverem no mesmo
mundo. Nao serd facil, mas sera assim.

Os russos pararam e 0s homens en-
frentaram-se com hostilidade clara.

— Sou o Coronel Borodoy e lamento
termos entregue as nossas armas — disse
0 russo mais velho. — Vocés poderiam ser
0S primeiros americanos a serem mortos
em quase oito anos.

— Ou 0s primeiros americanos a mata-
rem — corrigiu Franks.

— Ninguém mais saberia disso, a ndo
serem VOCES mesmos — notou o chumbot.
— Seria um heroismo inutil. A vossa ver-
dadeira preocupacao deveria ser sobrevi-
verem na superficie. N&o temos comida
para vocés, sabem?

Taylor meteu a arma no coldre.

— Fizeram um belo servico a neutrali-
zar-nos, raios os partam. Proponho que
nos instalemos numa cidade, comecemos
a semear alguma coisa com a ajuda de

uns chumbots e nos ponhamos confor-
taveis — cerrando os labios com forga
sobre os dentes, olhou para o chumbot
classe A. — Até que as nossas familias
possam vir para a superficie, vai ser
bastante solitario, mas teremos de nos
aguentar.

— Se posso fazer uma sugestao — disse
outro russo, pouco a vontade. — Tenta-
mos viver numa cidade. Esta demasiado
vazia. E também é dificil de manter por
tdo poucas pessoas. Acabamos por nos
instalar na localidade mais pequena e
moderna gue conseguimos encontrar.

— Aqui, neste pais — atalhou um ter-
ceiro russo. — Temos muito a aprender
CONVOSCO.

Os americanos deram consigo subita-
mente a rir-se.

— Provavelmente, vocés também terdo
uma ou duas coisas a ensinar-nos — res-
pondeu Taylor generosamente —, ainda
que eu ndo consiga imaginar quais.

O coronel russo sorriu.

— Se desejarem juntar-se a nos na nos-
sa aldeia.... Facilitar-nos-iam o trabalho
e sempre nos fariam companhia.

— A vossa aldeia? — retorquiu seca-
mente Franks. — Mas é americana, ndo
€? E nossal

O chumhot avancou e pds-se entre 0s
dois homens.

— Quando 0s nossos planos estiverem
completados, esse termo sera intercam-
bidvel. «<Nlosso» acabara por significar da
humanidade — apontou para o aparelho
voador, que estava a aquecer 0s motores.
— A nave esta a espera. Podem unir-se
para construirem um novo lar?

Os russos ficaram a espera enquanto
0s americanos se decidiam.

— Estou a ver o que os chumbots que-
rem dizer com isso de a diplomacia ser
ultrapassada — disse Franks por fim. —
As pessoas que trabalham em conjunto
n&o precisam de embaixadores. Resol-
vem 0s problemas ao nivel operacional,
em vez de a mesa de conferéncias.

O chumbot levou-os para a nave.

— E esse 0 objectivo da Historia,
unificar o mundo. De familia a tribo,

a cidade-estado, a nacéo, a hemisfério,
a direccdo foi sempre no sentido da
unificagdo. Agora 0s hemisférios serdo
unidosee...

Taylor deixou de ouvir e olhou de
relance para trés, para o local do Tubo.
Mary estava I& em baixo, no subsolo.
Detestava deixa-la ali, muito embora ndo
pudesse voltar a vé-la até que o Tubo
voltasse a ser desselado. Mas depois
encolheu 0s ombros e seguiu 0s outros.

Se esta pequena amalgama de antigos

inimigos fosse um bom exemplo, néo
demoraria muito até que ele e Mary e 0
resto da humanidade estivessem a viver
na superficie como seres humanos ra-
cionais, em vez de toupeiras cegas cheias
de odio.

— Demorou milhares de geragdes a
conseguir-se — concluiu o chumhot classe
A. — Centenas de séculos de derrama-
mento de sangue e destrui¢cdo. Mas cada
guerra foi um passo na direcgdo da unido
da humanidade. E agora o final esta a
vista: um mundo sem guerra. Mas mes-
MO isso € apenas 0 inicio de uma nova
fase da Historia.

— A conquista do espago — murmurou
0 coronel Borodoy.

— O significado da vida — acrescentou
Moss.

— Eliminar a fome e a pobreza — disse
Taylor.

O chumbot abriu a porta da nave.

— Tudo isso e mais. Quanto mais? Nao
podemaos prever isso melhor do que 0s
primeiros homens que formaram uma
tribo poderiam prever este dia. Mas sera
inimaginavelmente grandioso.

A porta fechou-se e a nave descolou
em direccdo ao novo lar daqueles ho-
mens. BANG!

Philip K. Dick nasceu em Chicago, em 1928, e
viveu grande parte da sua vida na Califoria.
Apds frequentar a Universidade da California,
da qual desistiu, deu inicio a sua carreira
profissional como escritor de numerosos
romances, ensaios e colectaneas de contos,
todos no género da ficgdo cientifica. Em 1963,
venceu o prémio Hugo por “O Homem do Cas-
telo Alto”, (publicado pela Saida de Emergén-
Cia) a0 que se Seguiram outras obras, prémios
e adaptagBes cinematogréficas. £ actualmente
considerado um dos mais influentes escritores
da segunda metade do século XX, tendo

as suas ideias visionarias causado grande
impacto na cultura contemporanea. Morreu em
1982, em Santa Ana, Califérnia.

A MELHOR SERIE DE FANTASIA DOS ULTIMOS 50 ANOS ACABA
DE CONQUISTAR A TELEVISAO. E LOGO PELAS MAOS DA HBO.



“Uma série estrondosa de intriga politica e
psicologica a fervilhar de personagens cheias

Porto Real, capital dos
Sete Reinos onde fervilham
as maiores intrigas e
conspiracdes

de vida, cruzada com enredos provocantes e
temperados com fantasia”. Los Angeles Times

m 2007, George R.
R. Martin anunciou
no seu blogue que 0s
direitos de adaptacio
da sua série As Cro-
nicas de Gelo e Fogo tinham sido
comprados pelo canal de cabo nor-
te-americano HBO, conhecido por
algumas das séries televisivas mais
marcantes, dentro e fora do &mbito
do género fantastico, como Six Fet
Under, The Sopranos, Deadwood, Carni-
vale, Rome e True Blood. Se a noticia
causou grande entusiasmo e frene-
sim entre muitos dos seus fas, alguns
manifestaram o seu desagrado por
uma adaptacdo que ndo sé poderia
desvirtuar o universo criado pelo au-
tor, mas provocar ainda mais atrasos
na conclusdo da saga (no momento
em que escrevo este texto esta pres-
tes a ser lancado o 5° volume em
inglés, com a previsdo de mais dois
volumes).
O que é certo € que Game of
Throngs tinha todo o potencial para
se tornar uma série de grande pro-

por¢Bes e sucesso. Uma intriga
politica e social medievalista com
pouquissimos elementos de fan-
tasia (estes vao-se gradualmente
manifestando ao longo da histdria)
e que alia a brutalidade de Roma
com as maquinagdes traigoeiras da
familia dos Sopranos, num cenario
por vezes reminiscente de O Senhor
dos Anéis de J R. R. Tolkien.

GRANDES
EXPECTATIVAS
O primeiro sinal de que o leitor po-
deria estar perante algo verdadeira-
mente bombéstico foi o antincio por
parte dos criadores e produtores da
série, David Benioff e D. B. Weiss, de
que cada temporada iria focar apenas
um livro das Cronicas. Especialistas
linguisticos foram contratados para
desenvolver a lingua dothraki, no seio
da qual ird amadurecer a princesa Da-
enerys Targaryen.

O casting comegou a ser revelado
em 2009 com alguns actores bem

conhecidos a encarnar as persona-
gens principais. Sean Bean, que fica-
ra marcado nas mentes dos leitores
de fantastico com o papel de Boro-
mir na trilogia de O Senhor dos Anéis
de Peter Jackson, fora escolhido para
desempenhar o papel de patriarca e
senhor de Winterfell, Lord Eddard
Stark. Outros nomes foram reve-
lados e ndo tardou muito para que
comegasse a maquina de marketing
da HBO muitissimo bem oleada,
com videos de producéo, entrevistas,
making-of, vislumbres de bastidores,
quase diarios, a medida que se apro-
ximava a estreia da série, marcada
para dia 17 de Abril de 2011. O
objectivo era ndo sO conquistar 0s
milhares de leitores que conheciam
0s livros como a palma das suas
maos, mas cativar os espectadores
que nunca tinham ouvido falar em
George R. R. Martin com uma his-
toria que tinha que necessariamente
ser filmada de uma forma que ndo se
desse pela falta da leitura dos livros.
E considerando a dimenséo massiva

do arco principal da historia e 0s seus
multiplos sub-enredos, ndo era sem
algum receio e cepticismo que se en-
carava esta adaptacéo.

O que é certo é que a ambicao da
dupla Benioff e \Weiss, bem como
0 envolvimento, desde o inicio, do
autor das Crénicas na producdo da
Série, permitiu um respeito e fide-
lidade raros pelo material original.
O facto de a propria comunidade
de fés ser ouvida e, de certa forma,
consultada ao longo do processo,
permitiu gerar uma intensa expecta-
tiva em torno da estreia da série. A
atencdo da imprensa foi despertada
e muitos artigos comecaram a surgir
sobre a série e 0s livros, tornando A
Game of Thrones uma das séries tele-
visivas mais aguardadas de 2011.

REIS E SENHORES
DE WESTEROS

O mundo criado por George R. R.
Martin podera apanhar alguns de
surpresa se esperam encontrar um
segundo Senhor dos Anéis, em que
se foca uma entidade das trevas a
conspirar nas sombras 0 seu regres-
S0 como conquistador. Os senhores
das trevas nas Cronicas sdo alguns
dos proprios nobres que governam
em Westeros com mao brutal e im-
piedosa. Néo ha fronteiras defini-
das entre 0 bem e 0 mal, nenhuma
separacdo 6bvia entre personagens

puras e impuras. Uma personagem
pode comegar por aparentar ser a
mais amoral e maléfica, apenas para
se revelar como herdica e honrosa.
As aparéncias enganam se 0s leito-
res ndo conhecerem os segredos
que muitos desses nobres escon-
dem de tudo e todos.

Governados pelo rei Robert Ba-
ratheon, que destronou o rei louco
Aerys Targaryen e a sua casa huma
rebelido, é a familia da rainha que
controla na préatica o reino, os Lan-
nister. A intriga politica corre fundo
nas Veias da capital e muitos apenas
aguardam pelo momento certo para
virar a maré a seu favor.

Mas Westeros ignora o perigo
que Se aproxima das suas fronteiras.
Esqueceu-se da magia que desapa-
receu ou se escondeu e dos dragfes
que morreram ha muitos anos. E no
Norte, na Muralha de Gelo, ou nas
terras excticas do outro lado do mar
que ainda existe muito do poder ma-
gico e sobrenatural prestes a invadir
Westeros de novo... O continente, a
muralha de gelo e as terras do outro
lado do mar envolvem trés cendrios
vastamente diferentes entre si, filma-
dos na Irlanda do Norte e em Mal-
ta, que inevitavelmente disparam os
custos de producdo da série.

Néo é apenas uma Unica histo-
ria contada de modo linear, mas
muitas de acordo com o ponto de
vista de varias personagens, onde
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O actor Peter
Dinklage
tem recebido
muitos elogios
pelo seu
desempenho
como 0

L ando Tyrion
Lannister

abundam crueldade, sexo, traicdo,
honra, e muitas, muitas mortes.
Nédo é garantido que as nossas
personagens favoritas sobrevivam
na guerra dos tronos. Poderiam,
assim, os espectadores ser cativa-
dos sem se sentirem perdidos na
hist6ria onde se cruza um ndimero
assustador de personagens?

ESTREIA DA SERIE

A 17 de Abril, o episodio piloto da
série estreou com audiéncias eleva-
das, embora ndo superassem outras
séries de mérito da HBO. Um inicio
que servia como cartdo de apre-
sentagdo do mundo e personagens
impressionou muitos dos media,
como o Hollywood Reporter que
escreveu “depois dos primeiros mi-
nutos da série, torna-se claro que o
hype era justificado e a espera valeu
apena”, e 0 Los Angeles Times que
reconhece ser “uma série estrondo-
sa de intriga politica e psicoldgica a
fervilhar de personagens cheias de
vida, cruzada com enredos provo-
cantes e temperados com fantasia”.
Dois dias depois, a 19 de Abril, foi
anunciada a renovacao para uma 22
temporada, confirmando a fé do ca-
nal HBO nas capacidades de Game
of Thrones para conquistar o publico.

Emilia Clarke
como Daenerys
Targaryen
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Jason Momoa
como Khal Drogo;
Nikolaj Coster-

-Waldau como
Jaime Lannister;
Sophie Turner
como Sansa Stark
e Aidan Gillen
como Littlefinger.

A julgar pela critica e comenté-
rios dos fas, a fotografia, 0s cena-
rios, guarda-roupa, e 0s pequenos
detalhes que invadem o quotidiano
das personagens da série foram
tidos em conta e recriados com
grande fidelidade. Desvios a obra
original tém sido poucos e quan-
do existem sdo justificados. Nem
necessita de grandes desvios con-
siderando que a historia que serve
de base ja ¢ fortissima e bem estru-
turada, com muitos mistérios que
irdo prender as atencdes. Podere-
mMos estar perante o equivalente ao
Senhor dos Anéis da televisio? SO
0 tempo podera dizé-lo.

Alguns dos actores viram 0 seu
trabalho muito valorizado como
Peter Dinklage no desempenho
do papel do ando Tyrion Lannister,
uma das personagens centrais de
toda a saga que influenciara muitos

George R. R.
Martin, no Castelo
de S. Jorge. Devera
voltar a Lisboa em

meados do ano
que vem.

dos eventos dos livros, e o dinamar-
qués Nikolaj Coster-Waldau como
0 intrigante cavaleiro Jaime Lannis-
ter. Os actores criangas que repre-
sentam os filhos de Eddard Stark,
como Maisie Williams no papel de
Arya e lIsaac Hempstead-Wright
como Bran, também receberam
bastantes elogios, e poucos tém sido
0s erros de casting apontados.
Qualquer leitor podera dizer que
um dos grandes trunfos de George
R. R. Martin séo os didlogos excep-
cionalmente bem escritos e realistas,
com um refinado toque de humor,
ironia e drama, consoante as cir-
cunstancias. Felizmente, e a julgar
pelas cenas que tém sido exibidas na
Internet e as previews, muitos desses
didlogos ttm sido recriados linha
por linha pelos argumentistas que
compreendem quéo criminoso seria
ndo aproveitar o material original.

As audiéncias subiram depois do
visionamento do terceiro episodio e
cré-se que a partir do 5° irdo subir
ainda mais, no momento em que
forem revelados os principais even-
tos que colocam em movimento o
conflito em Westeros que ira domi-
nar os restantes livros.

O que é certo é que, mesmo ainda
ndo tendo sido exibida em Portugal,
a série tem causado o0 aumento de
vendas dos primeiros livros. A edi-
tora Saida de Emergéncia sabe que
os direitos de exibicdo em Portugal
ja foram comprados pela NBC Uni-
versal Global Networks Espana, o
que podera significar uma futura
exibicdo num dos canais por cabo
portugueses. Esperemos que todos
pOssamos assistir a série muito em
breve e descobrir por nds préprios o
quéo digna esta adaptacdo tem sido
das Cronicas de Gelo e Fogo.
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A muralha de gelo no
norte protege o reino de
perigos inominaveis.
Mas esta a ceder.
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Na capital reina a intriga
e planeia-se a morte do rei.

Do outro lado do
mar, o maior exercito
de sempre prepara-se
para atacar.

Agora que ja sabe as boas noticias, venha

descobrir os verdadeiros dramas.

A GUERRA DOS TRONOS

de George R. R. Martin
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Sabemos que existe vida noutros planetas e queremos
descobrir tudo o que h& para saber sobre ela. Aqui damos
protagonismo a membros activos de fandoms internacionais
que nos concedem o privilégio de partilhar connosco as suas
experiéncias, seja como editores, autores, fas, bloggers ou
organizadores. Neste numero: Fabio Fernandes*

vida aqui neste planeta chamado Brasil €, neste momento,

muito interessante. Ndo necessariamente interessante no me-

Ihor sentido; talvez possamos aplicar a expressédo chinesa (uns

dizem maldicdo, mas depende do ponto de vista) que diz: “pos-
sa vocé viver em tempos interessantes.”

O FANDOM BRASILEIRO

VIVE EM TEMPOS INTERESSANTES

Até 2007, o CLFC (Clube de Leitores de Ficcdo Cientifica) estava em atividade, com um
fanzine, o SOMNIUM, que, embora ja fosse publicado com irregularidade (depois de quase
vinte anos saindo com periodicidade regular, ora semestral, ora trimestral, € uma vez até
mesmo bimestral), ainda se mantinha galhardamente como o maior representante nacional
da FC. Outro grande zine brasileiro, 0 MEGALON, inexplicavelmente deixou de ser pu-
blicado no momento em que seu editor, Marcello Siméo Branco, teve de optar entre migrar
para a Web e abandonar o papel ou parar a publicagdo. Ele parou. (Hoje, Branco edita o
Anudrio Brasileiro de Literatura Fantastica, em parceria com César Silva.)

Contudo, além dessas e outras poucas iniciativas isoladas (aconteceu em meados desse
ano um evento chamado Invisibilidades, promovido pelo Instituto Itai Cultural, com a
curadoria de Roberto de Sousa Causo e com a presenca de nomes da FC brasileira cléssica
dos anos 60 e 70, como André Carneiro), pouca coisa acontecia de fato.

Até 2008. Nesse ano aconteceu, em grande parte gragas s redes sociais (particularmente
0 Orkut, através da comunidade Ficedo Cientifica, criada por mim em 2004, mas da qual eu
j& ndo participava desde 2005), uma espécie de revival do fandom, com a movimentagdo
de uma novissima geracao de fas e candidatos a autores de FC e Fantasia que comecava a
discutir novas possibilidades de publicacéo e divulgagéo.

Isso me animou a voltar ao fandom — eu andava afastado desde a virada do milénio. O
casamento, mais a mudanca de cidade (Rio de Janeiro para Sdo Paulo) e uma série de outros
fatores (mudanca de emprego, mestrado e doutorado), haviam me tirado de cena, ainda que

ndo das leituras do género. Dai, a0
ver a efervescéncia no Orkut, achei
que era hora de voltar ao fandom.

Nesse mesmo ano de 2008, o Itad
Cultural resolveu dar um “extreme
makeover” no Invisibilidades e me
chamou para fazer a curadoria. Re-
alizei a segunda edicdo do evento,
iniciando uma ponte entre o fan-
dom e a academia, levando pesqui-
sadores-fas (na tradicdo de Henry
Jenkins), como Adriana Amaral,
autora de Visfes Perigosas, um exce-
lente livro sobre a relacdo de Philip
K. Dick com os cyberpunks, e o
critico de cinema Alfredo Suppia,
membro da Science Fiction Re-
search Association. O evento é
bienal, e a terceira edicéo, realiza-
da em 2010 com mais énfase no
académico e na multimidia, bateu
recorde de publico no auditorio
do Instituto (que tem cerca de 600
lugares) e se tudo correr bem a
quarta, em 2012 tera seus primei-
ros convidados internacionais.

Em paralelo ao Invisibilidades,
ocorre também a Fantasticon, que
é um evento exclusivamente para
fés, onde ha estandes de editoras,
sessdes de autdgrafos e grupos
animados fazendo cosplay por
todo o local do evento. A Fantas-
ticon € anual e bem animada, ten-
do sido considerada recentemente
por Christopher Kastendsmidt
(escritor norte-americano radica-
do no Brasil e finalista dos Nebula
Awards este ano na categoria No-
velette) uma séria candidata a hos-
pedar uma WorldCon no futuro
proximo.

Além desses dois eventos “ge-
néricos”, vale a pena mencionar a
enorme ascensao da cultura steam-
punk em terras brasileiras. A coisa
chegou a tal ponto que mereceu
ndo uma, mas diversas mencoes
de Bruce Sterling em sua coluna
da Wired Magazine, pasmo que
ele estava por ver inclusive o con-
ceito de Lojas Magonicas aplicado
as filiais estaduais do Conselho
Steampunk, fundado pelo carioca
Bruno Accioly. O interessante des-
se conselho, entretanto, é sua total
desfiliacdo da geragdo anterior de
fés de ficcdo cientifica.

Embora exista contato e amiza-
de entre os dois grupos, 0 conse-
Iho atua de forma inteiramente in-
dependente e promove, através de
suas lojas, eventos periddicos (qua-
se mensais) em todo o Brasil. Na
recém-lancada The Steampunk Bible,
editada por S. J Chambers e Jeff
VanderMeer, ha uma secdo inteira
dedicada ao Brasil. Um dos nomes
de maior destagque desse movimen-
to steamer é Romeu Martins, cuja
histdria Cidade Phantastica teve um
excerto traduzido por mim para
esse livro.

Além disso, a nova geragdo de
autores tem publicado bastante —
muito mais que a minha. Isso se
atribui em grande parte ao bom
momento financeiro que o Brasil
vem passando, o que tem baratea-
do o preco de publicar livros. Isso
fez com que diversas editoras sur-
gissem nos Ultimos anos, como a
Draco, a Tarja e a Estronho, entre
varias outras, criando uma sauda-
vel concorréncia que s6 fez bem
aos escritores. Muitas coletineas
foram langadas, como a Imaginé-
rios (Draco) e a Paradigmas (Tar-
ja), congregando autores jovens e
veteranos. Este semestre ainda, eu
e Nelson de Oliveira, escritor de
mainstream que nos Ultimos anos
tem assumido sua paixdo pela FC,
Nnos juntamos e organizamos uma
antologia New Weird intitulada As
Cidades Indiziveis, uma homenagem-
referéncia a Calvino e Lovecraft,
mas com uma abordagem mais
Migville e contos de varios autores
de todas as tendéncias. E, pelo que
Sel, muitos outros autores vao lan-
car livros de FC e Fantasia este ano.

A coisa parece ter atingido velo-
cidade de escape e saido de oOrbita
para finalmente tomar seu rumo
as estrelas. Tanto que, desde 0 ano
passado, Jeff VanderMeer tem me
pedido para escrever uma pequena
relacdo sobre o que de mais inte-
ressante se langcou no Brasil anu-
almente na Locus online. E tenho
sido muito chamado para partici-
par de chats, como o primeiro do
Salon Futura, de Cheryl Morgan,
varias vezes ganhadora do Hugo

Award de Best Fan Writer e com
guem atualmente estou envolvido
num projeto, junto com Nicola
Griffith, sobre FC feminista (mas
ainda ndo posso falar mais que isso
a respeito), ou round-table discussions
para sites como o SF Signal. As
opinies dos brasileiros estdo cada
vez mais importantes, e me sinto
honrado e feliz por representar o
pais.

O curioso € que eu tenho escrito
cada vez menos em portugués (a
ndo ser pelos textos académicos,
0S quais em sua maioria séo sobre
FC, que tem tido uma acolhida
cada vez mais calorosa pela aca-
demia brasileira). Eu e um autor
da nova geragdo, 0 6timo Jacques
Barcia (que publicou recentemente
um conto na antologia SHINE, de
Jetse deVries), atualmente estamos
escrevendo somente em inglés.

Né&o posso falar em nome de Ja-
cques, mas nos Gltimos dois anos
meus contatos nos Estados Uni-
dos e na Europa tém sido maio-
res e mais frutiferos que no Brasil.
Atualmente colaboro como blo-
gueiro para o site Tor.com, espora-
dicamente para o blog The World
SF Blog (do israelense globe-trotter
Lavie Tidhar e do filipino Charles
Tan), 0 zine neozelandés bot, edi-
tado por Grant Stone), e em breve
Vou estrear como colunista para o
site SF Signal. Também tenho al-
guns contos publicados em inglés e
outros por ai, em slush piles, & espera
de avaliagdo.

Acredito que este é o caminho:
Se 0 mundo n&o Vvai ter um gover-
no unificado, como nos sonhos
dos autores classicos da FC, po-
demos ter um fandom unido, com
membros de varios paises traba-
Ihando juntos em projetos diferen-
tes. Uma tribo global.



ORIGINALMENTE PUBLICADO NA EDIGAO WORLDS OF IF DE JANEIRO DE 1962

POR KURT VUNNEGUT

TRADUGAD MARIO MATOS

Era tudo perfeitamen-
te Impecavel. Nao havia
prisdes, nem bairros de bar-
racas, nem asilos para loucos,
nem aleijados, pobreza ou guer-

ras. Todas as doencas tinham sido
vencidas. E a velhice tambem. A
morte, excetuando por acidente, era
uma aventura para voluntarios. A po-
pulacdo dos Estados Unidos tinha esta-
bilizado nos quarenta milhdes de almas.

uma bela manhd, no Chicago Lying-in Hospital, um homem chamado
Edward K. Wehling, Jr. esperava que a mulher desse a luz. Era o Unico
homem a espera. Ja ndo nascia muita gente todos os dias.

Wehling tinha cinquenta e seis anos, era um mero rapaz, entre uma
populagdo cuja idade, em média, era de cento e vinte e nove anos.

Os raios-X tinham revelado que a mulher ia ter trigémeos. As criangas seriam 0s seus
primeiros filhos.

O jovem Wehling estava encolhido na cadeira, com a cabeca nas maos. Estava tdo amar-
rotado, tdo quieto e tdo descolorido que estava praticamente invisivel. A camuflagem era
perfeita, dado que a sala de espera tinha, também ela, um ar desmazelado e desmoralizado.
Cadeiras e cinzeiros tinham sido afastados das paredes. O chdo estava forrado com panos
de proteccéo de pintura, cheios de borrdes de tinta.

A sala estava a ser redecorada. Estava a ser redecorada como memorial a um homem
que se voluntariara para morrer.

Um homem idoso e sardonico, com cerca de duzentos anos de idade, estava sentado
nos degraus de um escadote, a pintar um mural de que ndo gostava. Nos velhos tempos,
quando as pessoas envelheciam visivelmente, a sua idade seria tomada por uns trinta e cinco
anos. O envelhecimento tocara-o a esse ponto, antes de a cura para o envelhecimento ter
sido descoberta.

O mural em que estava a trabalhar representava um jardim muito arrumado. Homens
e mulheres de branco, médicos e enfermeiras, reviravam o solo, plantando sementes, pul-

verizavam 0s insetos, espalhavam ferti-
lizante.

Homens e mulheres com uniformes
roxos arrancavam ervas daninhas, cor-
tavam plantas que estivessem velhas e
doentes, limpavam as folhas e levavam
0s restos para queimadores de lixo.

Nunca, nunca, nunca — nem mes-
mo na Holanda medieval, nem no velho
Japdo — um jardim fora mais formal,
nem melhor tratado. Cada planta tinha
toda a terra, luz, agua, ar e alimento de
que precisava.

Um funcionario do hospital percor-
reu o corredor, cantarolando baixinho
uma cancdo popular:

Se n&o gostas dos meus beijos, querida,
Eis 0 que farei:

Irei ter com uma rapariga de roxo,
Direi adeus a este triste mundo.

Se ndo queres 0 meu amor,

Para que hei-de ocupar tanto espago?
Sairei deste velho planeta,

Deixarei um bebé amoroso tomar o meu
lugar.

O funcionério olhou para o mural e
para o pintor.

— Parece tdo real... — disse ele. —
Consigo quase imaginar que estou ali
no meio do jardim.

— E 0 que o leva a pensar que ndo
estd? — respondeu o pintor. Fez um
sorriso satirico. — Chama-se “O Feliz
Jardim da Vida”, sabe?

— Isso é muito simpético da parte
do Dr. Hitz — disse o funcionario.

stava a referir-se a uma das figuras
Emasculinas de branco, cuja cabeca

era um retrato do Dr. Benjamin
Hitz, obstetra-chefe do hospital. Hitz
era um homem ofuscantemente ele-
gante.

— Muitas caras ainda por preencher
— disse o funcionario. Queria dizer que
as caras de muitas das figuras do mural
ainda estavam em branco. Todos 0s es-
pacos em branco iriam ser preenchidos
com retratos de pessoas importantes do
hospital, ou de pessoal da Delegacdo de
Chicago da Agéncia Federal de Termi-
nacéo.

— Deve ser bom, ser capaz de criar
imagens que se parecem com alguma
coisa — disse o funcionario.

O rosto do pintor contorceu-se
num esgar de desdém.

— Pensa que tenho orgulho neste
borrédo? — perguntou. — Pensa que
isto € a minha ideia de como a vida é
realmente?

— E qual é a sua ideia de como a
vida é realmente? — respondeu o fun-
cionario.

O pintor apontou para um pedago
do pano protector no chao.

— Aj tem uma boa imagem do que
ela é — disse. — Emoldure isso e terd
um raio de uma imagem bem mais ho-
nesta do que esta.

— Vocé € um velho rabugento, ndo
é? — respondeu o funcionario.

— E isso é crime? — disse o pintor.

O funcionério encolheu os ombros.

— Se ndo gosta disto, Avozinho...
— disse 0 homem. E terminou o pen-
samento com a charada do nimero de
telefone que as pessoas que ndo que-
riam viver mais deviam ligar. O zero era
pronunciado como «not».

O nUmero era: <2 BR 0 2 B». To be
or not to be — ser ou néo ser.

Era o numero de telefone de uma ins-
tituicdo cujas fantasiosas alcunhas in-
cluiam: «Maquina de Lavar», «Terra dos
Cucos», «Fabrica de Conservas», «Caixa
do Gatow, «Despiolhacao», «Saida facil»,
«Adeus, Mama», «<Arruaceiro Feliz,
«Beija-me Depressa», «Pierre Sortudo»,
«Salto de Ovelha», «<N&o chores mais» e
«Para qué preocupar-se?»

To be or not to be era 0 numero de
telefone das cdmaras de gas municipais
da Agéncia Federal de Terminagéo.

pintor torceu o nariz na dire-
¢édo do funcionario.
— Quando eu decidir que

é altura de partir — disse —, ndo sera
pelo «Salto de Ovelhay.

— Um faga-vocé-mesmo, hem? —
disse o funcionario. — Coisa suja, Avo-
zinho. Porgue ndo tem alguma conside-
ragao pelas pessoas que depois terdo de
limpar a porcaria que fara?

O pintor exprimiu através de uma
obscenidade a sua falta de preocupacdo
com as atribulacGes dos seus sobrevi-
ventes.

— O mundo bem pode aguentar
um bom bocado mais de porcaria, se
quer que Ihe diga.

O funcionario riu-se e seguiu 0 seu
caminho.

Wehling, o pai a espera, murmurou
qualquer coisa sem levantar a cabega. E
depois ficou em siléncio novamente.

Uma mulher possante, enorme, en-
trou na sala de espera, sobre saltos altos
agucados. Os sapatos, as meias, 0 So-
bretudo, o saco e o boné, tudo era roxo,
daquele roxo a que o pintor chamava «a
cor das uvas no Dia do Juizo Final».

O medalh&o na malinha roxa era o

selo da Divisdo de Servico da Agéncia
Federal de Terminagéo: uma aguia al-

candorada sobre um portéo de acesso
limitado.

A mulher tinha muito pélo facial —
na verdade, um bigode indesmentivel.
Uma coisa curiosa das hospedeiras das
camaras de gas era que, por muito belas
e femininas que fossem quando eram
recrutadas, todas comecavam a ter bigo-
de ao fim de uns cinco anos.

— E para aqui que devo vir? — per-
guntou a mulher ao pintor .

— Isso depende muito de qual seja
0 assunto que a traz cA — respondeu
0 pintor. — N&o esta prestes a ter um
bebé, pois ndo?

— Disseram-me que deveria posar
para uma pintura qualquer — respon-
deu ela. — Chamo-me Leora Duncan.

Ficou a espera.

— E trata da salde a pessoas —
disse ele.

— Como? — perguntou ela.

— Esqueca — respondeu ele.

— Isso é realmente uma bela ima-
gem — disse ela. — Parece mesmo o
céu, ou algo assim.

— Ou algo assim — disse o pintor.
Pegou numa lista de nomes que tinha
no bolso do fato-macaco. — Duncan,
Duncan, Duncan... — disse, exami-
nando a lista. — Sim... Aqui esta vocé.
Ganhou o direito a ser imortalizada.
V& aqui algum corpo sem rosto onde
gostaria que eu metesse a sua cabeca?
Ainda temos uns quantos de primeira
escolha.

A mulher estudou o mural inexpres-
sivamente.

— Caramba... — disse ela. —
Parecem-me todos iguais. N&o sei nada
sobre arte.

— Um corpo é um corpo, nao é? —
respondeu ele. — Muito bem... Como
mestre em belas-artes, recomendo este
CcOorpo, aqui — e apontou para uma
figura sem rosto, de uma mulher que
levava ramos mortos para um queima-
dor de lixo.

— Bem — disse Leora Duncan —,
isso € mais 0 pessoal da Remocdo, ndo
€? Quero dizer, eu estou no Servico,
ndo trato da remogao.

O pintor bateu as palmas, com um
deleite fingido.

— Diz que néo sabe nada sobre
arte, e logo a seguir mostra que sabe
mais disto do que eu! E claro que a
porta-ramos esta errada para uma hos-
pedeiral Uma podadora, uma apanha-
dora de ervas-daninhas... 1sso é que é
mais 0 seu estilo — apontou para uma




figura de roxo que estava cortar um
ramo morto de uma macieira. — Que
tal aquela? — perguntou. — Né&o gosta
dela?

— Caramba... — respondeu ela,
corando e ficando muito humilde. —
Iss0... Isso pde-me mesmo ao lado do
Dr. Hitz.

— E isso perturba-a? — perguntou
0 pintor.

— Ora essa, ndo! — respondeu
ela. — E s6 porque... é uma honra t&o
grande.

— Ah, admira-o, ndo é? — disse
ele.

— Quem ndo o admira? — per-
guntou ela, adorando o retrato de Hitz.
Era o retrato de um Zeus bronzeado,
de cabelos brancos e omnipotente,
com duzentos e quarenta anos de
idade. — Quem ndo o admira... —
repetiu. — Foi o responsavel pela ins-
talacdo da primeira cAmara de gas em
Chicago.

— Nada me daria mais prazer —
disse o pintor — do que colocé-la ao
lado dele para sempre. A cortar um
ramo podre... Parece-lhe apropriado?

— Isso é mais ou menos o que eu
faco — respondeu ela. Tinha vaidade
naquilo que fazia. O que fazia era por
as pessoas confortaveis enquanto as
matava.

para o seu retrato, entrou na sala

de espera o proprio Dr. Hitz.
Tinha dois metros e dez, e irradiava
importancia, feitos e alegria de viver.

— Ora bem, Miss Duncan! Miss
Duncan! — disse ele, e largou uma
piada. — Que faz aqui? Aqui ndo é de
onde as pessoas partem. Aqui € onde
chegam!

— Vamos ficar na mesma pintura,
juntos — respondeu ela, timidamente.

— Muito bem! — disse o Dr. Hitz
com entusiasmo. — E ja agora, que
bela pintura, ndo €?

— Sinto-me muito honrada por
aparecer nela consigo, sem divida —
respondeu ela.

— Deixe que lhe diga — conti-
nuou ele — que me sinto honrado por
estar ali consigo. Sem mulheres como
vocé, este maravilhoso mundo que
temos néo seria possivel.

Fez-lhe a continéncia e avangou
para a porta que dava para as salas de
parto.

— Adivinhe s6 o que acaba de
nascer — disse.

— Nao sei... — respondeu ela.

E enguanto Leora Duncan posava

— Trigémeos! — declarou ele.

— Trigémeos! — repetiu Leora.
Estava espantada por causa das impli-
cagOes legais de se ter trigémeos.

A lei dizia que nenhum recém-nas-
cido poderia sobreviver a ndo ser que
0s pais da crianga conseguissem encon-
trar alguém que se voluntariasse para
morrer. Trigémeos, se se quisesse que
vivessem todos, significava encontrar
trés voluntéarios.

— Os pais tém trés voluntarios? —
perguntou Leora Duncan.

— A Ultima coisa que ouvi dizer
— respondeu o Dr. Hitz — foi que
tinham um, e estavam a tentar desen-
cantar mais dois.

— Néo me parece que tenham
conseguido — disse ela. — Ninguém
fez marcagdo connosco. Todo o dia
tivemos apenas individuos singulares...
A ndo ser que alguém tenha telefonado
depois de eu ter saido. Qual é 0 nome?

— Wehling — disse o pai que
esperava, endireitando-se na cadeira,
de olhos vermelhos e cansados. —
Edward K. Wehling, Jr., é esse 0 nome
do feliz pai em poténcia — levantou a
mao direita, olhou para um ponto qual-
quer da parede e soltou uma gargalha-
dinha sarcéstica. — Presente! — disse.

— Ah, Mr. Wehling — disse o Dr.
Hitz. — N&o o tinha visto.

— O homem invisivel... — disse
Wehling.

— Acabaram de me telefonar a di-
zer que oS seus trigémeos ja nasceram
—disse 0 Dr. Hitz. — Estéo todos
bem, e a mde também. Estava agora
mesmo a caminho para os ir ver.

— Hurra! — disse Wehling oca-
mente.

— Nao parece muito feliz— co-
mentou o Dr. Hitz.

— Que homem no meu lugar ndo
estaria feliz? — disse Wehling. Fez um
gesto com as maos, simbolizando uma
simplicidade despreocupada. — A
Unica coisa que tenho de fazer é esco-
Iher qual dos meus trigémeos vivera,
depois entregar o meu avd materno ao
«Arruaceiro Feliz» e voltar aqui com
um recibo.

Dr. Hitz tornou-se bastante

severo com \Wehling, erguen-

do-se como uma torre acima
dele.

— Nao acredita no controlo da po-
pulacdo, Mr. Wehling? — perguntou.

— Acho que é perfeitamente impe-
cavel — respondeu Wehling, sarcasti-
camente.

— Gostaria de voltar aos velhos

tempos em que a populacéo da Terra
era de vinte mil milhdes, prestes a tor-
nar-se quarenta mil milhdes, e depois
oitenta mil milhdes, e depois cento e
sessenta mil milhdes? Sabe o que é um
bago, Mr. Wehling? — disse Hitz.

— Na... — respondeu Wehling,
enfadado.

— Um bago, Mr. Wehling, é um
dos pequenissimos gréos da polpa de
uma amora — respondeu o Dr. Hitz.
— Sem o controlo da populagéo, 0s
seres humanos estariam agora empilha-
dos sobre a superficie do planeta como
bagos numa amora! Pense nisso!

Wehling continuou a olhar fixamen-
te para 0 mesmo ponto da parede.

— No ano 2000 — disse o Dr.
Hitz —, antes de os cientistas terem
intervindo e criado a lei, ndo havia se-
quer agua potavel suficiente no mundo
para todos, e nada para comer a ndo
ser algas... E mesmo assim, as pessoas
insistiam no seu direito a reproduzi-
rem-se como coelhos. E no seu direito
a, se possivel, viverem para sempre.

— Eu quero aqueles mitidos —
disse Wehling calmamente. — E que-
ro-0s aos trés.

— Claro que quer — disse o Dr.
Hitz. — Isso é humano.

— E também ndo quero que o meu
avd morra — continuou Wehling.

— Ninguém fica realmente feliz
por levar um parente para a Caixa do
Gato — disse o Dr. Hitz com suavida-
de, solidario.

— Gostava que as pessoas ndo lhe
chamassem isso — disse Leora Dun-
can.

— O qué? — perguntou o Dr.
Hitz.

— Gostava que ndo lhe chamassem
«Caixa do Gato» e coisas assim — res-
pondeu ela. — D& uma impresséo erra-
da as pessoas.

— Tem toda a razdo — disse o Dr.
Hitz. — Desculpe-me — corrigiu-se e
deu as cAmaras de gas municipais a sua
designacéo oficial, uma designacéo que
jamais alguém usava em conversa; —
Deveria ter dito «Estudios de Suicidio
Etico.

— Soa muito melhor — disse Leo-
ra Duncan.

— Este seu filho... seja qual deles
for que decida manter, Mr. Wehling —
continuou o Dr. Hitz — vai viver num
planeta feliz, espacoso e limpo, gracas
ao controlo da populagdo. Num jardim
como o deste mural aqui — abanou a
cabega. — Ha dois séculos, quando eu
era um jovem, isto era um inferno que

ninguém pensava que pudesse durar
mais vinte anos. Agora, séculos de paz
e de abundancia desenrolam-se diante
de nds até onde a imaginacgdo for capaz
de abarcar.

Sorriu como um iluminado.

O sorriso desapareceu assim que
viu que Wehling sacara de uma pistola.

Wehling matou o Dr. Hitz com um
tiro.

— J& ha lugar para mais um... e um
dos grandes — disse.

Depois, matou Leora Duncan.

— E apenas morte — disse-lhe
enquanto ela caia. — Ora ai esta. Espa-
¢o para dois!

E depois matou-se a si proprio,
dando lugar para todo os trés filhos.

Ninguém veio a correr. Ninguém,
aparentemente, ouvira os tiros.

O pintor estava sentado no topo do
escadote, olhando pensativamente para
baixo, para a triste cena.

pintor ponderou sobre o triste

quebra-cabecas da vida a exigir

nascer e, depois de nascida, a
exigir ser frutifera... Multiplicar-se e ser
vida 0 méximo de tempo possivel —e
fazer tudo isso num planeta muito peque-

no, que teria de perdurar para sempre.

Todas as respostas em que o pintor
conseguia pensar eram sombrias. Mais
sombrias até, certamente, do que a Caixa
do Gato, 0 Arruaceiro Feliz, o Vai com
Jeito. Pensou em guerra. Pensou em pra-
gas. Pensou em fome.

Sabia que nunca mais voltaria a pintar.
Deixou cair 0s pincéis nos panos de pro-
tecdo do chéo. E depois decidiu que tam-
bém ele ja estava suficientemente farto de
viver no Feliz Jardim da Vida, e desceu
lentamente do escadote.

Pegou na pistola de Wehling, verda-
deiramente decidido a matar-se.

Mas ndo teve coragem.

E entdo viu a cabina telefonica num
canto da sala. Foi até 14, e marcou o nu-
mero facil de lembrar: <2B R 0 2 B».

— Agéncia Federal de Terminagdo
— disse a voz muito calorosa de uma
hospedeira.

— Qual é a hora mais proxima pos-
sivel para uma marcagdo? — perguntou,
falando muito cuidadosamente.

— Provavelmente, conseguiremos
acomoda-lo ao fim da tarde de hoje,
senhor — disse ela. — Talvez até possa
ser mais cedo, se tivermos algum cance-
lamento.

A vido & dura para o jovem Rachel Morgan. Cagodora de
prémios por profissio e bruxa por vocoglo, o sew
trabalho & percorrer as ruas perigosas de Hollows atrds
de crioturos sobrenaturais que omeacem os hobitantes
mais inocentes e vulnerdveis.

Sensual @ independente, o jovem consegue lidar com
vampiros vestidos de cabedol e oté escopor oo ocasional
demdnio, mas um assassino em série que di cogo oos
mais perigosos mestres do mogio negra &, sem ddvida,
forgar os limites.

Poro derrotar um mal assim tdo antigo & implocdvel nio
bosto uma personolidade forte & umo mdo cheio de
feitigos. E se falhor, mois do que o seu corpo, Rachel
arrisco-se a perder o alma.

— Muito bem — disse o pintor. —
Marque-me uma hora entéo, por favor —
e deu-lhe 0 nome, soletrando.

— Obrigada, senhor — disse a hos-
pedeira. — A sua cidade agradece-lhe,

0 seu pais agradece-lhe; o seu planeta
agradece-lhe. Mas os agradecimentos mais
profundos de todos séo das futuras gera-
cOes. BANG!

Kurt Vonnegut foi um dos escritores mais influ-
entes do séc. XX. Nasceu em Indiana, EUA, em
1922, e alistou-se como soldado na Il Guerra
Mundial, onde foi capturado como prisioneiro
de guerra, uma experiéncia que viria a marcar
profundamente a sua escrita. Conhecido pelos
seus ideais humanitarios, e por obras muito
admiradas na ficgdo cientifica, € o autor de
“Matadouro Cinco”, “Mother Night”, “Jailbird”
e “The Sirens of Titan”, entre muitos outros.
Faleceu em 2007.
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odos os que tém um contacto diario com a Inter-
net ja cederam a tentacdo de criar um blogue ou
pensaram em criar um. Escolher o titulo e template
certos, escrever o primeiro post com uma decla-
racdo de intengBes, encontrar as aplicagbes mais
interessantes e dinamicas para o blogue, esses sao
0S primeiros passos entusiasmantes que dao vida
a um blogue. Mas depois comeca o trabalho duro.
Um blogue vive de actualizacdes regulares, de reflexdes perso-
nalizadas e pertinentes, de um contributo pessoal mas também
objectivo numa determinada tematica. O que torna um blogue
melhor do que outro? Sdo imensas as respostas a essa questao e
seria loucura tentar abordéa-las todas.

A blogosfera portuguesa dedicada aos livros teve um inicio
lento. Comecou por ser um espaco experimental onde muitos
dos criticos literarios que escreviam regularmente para a im-
prensa deram vazao a grande parte dos seus textos. Fora da cri-
tica especializada, havia pouco que se destacasse, ou 0 que havia
era focado na producdo estrangeira e frequentemente escritos
na lingua inglesa.

Ha sensivelmente dois ou trés anos, deu-se uma massificaco

de blogues dedicados a livros em Portugal, fruto talvez do en-
corajamento das editoras que viram uma nova oportunidade de
divulgacao dos seus autores e livros capaz de gerar um passa-pa-
lavra intenso. Néo esta comprovado que este tipo de divulgagdo
gera maiores vendas dos livros, mas o certo € que permite criar
algum “buzz” que desperta a atencdo dos leitores. A propria re-
vista Bang! reconheceu essa importancia ao convidar 9 bloggers
para cada edicdo com uma seleccdo das suas proprias obras de
literatura fantastica.

Um blogger passou a ter responsabilidades acrescidas com toda
essa atencao editorial e alguns souberam lidar com isso melhor
do que outros. Para que se compreenda o estado da blogosfera
portuguesa e quais 0s caminhos que tem trilhado, nada melhor
do que falar com quatro bloggers que ndo s escrevem sobre
livros mas conservam uma forte ligacdo com o fantastico nos
seus blogues. Séo eles Cristina Alves do blogue Rascunhos,

Célia M. do blogue Estante de Livros, Rui Baptista do blogue
Bela Lugosi is Dead e, por fim, Jodo Seixas, que também de-
sempenha a actividade de critico literario na revista Meus Livros,
em complemento da sua actividade de blogger no blogue Blade
Runner.

As raz0es que me apontam para a abertura de um blogue es-
tdo ligadas a uma necessidade de um diario de leitura e também
uma forma de interagir com outros leitores e partilhar opinides
e gostos sobre o que se vai lendo. No caso do Jodo Seixas, im-
plicou também “assegurar a permanéncia da variedade e memo-
ria recente do género fantastico, apresentando uma perspectiva
pessoal, mas tdo objectiva quanto possivel, da sua evolucao”,
mesmo que isso envolva por vezes um tom mais conflituoso e
polémico.

Nenhum deles sabe dizer até que ponto tem influenciado a
opinido dos seus leitores, embora 0s comentarios que recebam
déem a entender que as suas recomendacoes tém sido seguidas
ou que novos autores foram descobertos pelos leitores atraves
dos seus blogues.

O espago dedicado a literatura fantastica tem sido considera-
vel e os quatro partilham uma relacdo especial com esses livros.

QUATRO BLOGGERS PARTIL
B HAM AS
SUAS EXPERIENCIAS DE EDITAR UM BLOGUE

TEXTO E ENTREVISTAS POR SAFAA DIB

Q

But now the whole Round Table is dissolved

Which was an image of the mighty world
THE PAsSSING oF ARTHUR, IDYLLS OF THE
KiNG, ALFRED LorD TENNYSON

Célia comecou por ler a série Harry Potter e os livros de J R. R.
Tolkien mas rapidamente evoluiu para outras obras mais sofis-
ticadas e tem sido com paixdo que escreve sobre elas. “Gosto
de me sentir transportada para outros lugares e desafiar a minha
imaginacdo. Tenho alguma pena que este tipo de literatura con-
tinue a ser olhado de forma preconceituosa por alguns leitores,
porgue um bom livro é um bom livro, seja em que género for.”
Uma opinido bastante semelhante a de Cristina que menciona a
capacidade do fantastico em “apresentar mundos diferentes do
real, possibilidades magicas ou cientificamente explicadas, que
permitem exercitar a inteligéncia ou a imaginagdo”. Jodo Seixas
acha dificil dizer o que mais o cativa nos seus sub-géneros de
eleicdo, a ficgdo cientifica e o horror, “penso que é a maneira
como esses géneros afirmam da forma mais radical a imanente
contingéncia da nossa sociedade e das suas convencoes, a0 mes-
mo tempo que constituem uma forma inteligente de entreteni-
mento.” A relacdo de Rui Baptista com o fantastico comegou
desde muito cedo quando via filmes de terror com 0s amigos e
“s6 mais tarde descobri o prazer da leitura. E capaz de ser um
cliché mas adoro a forma como o fantastico nos permite fugir a
realidade, mas também a coloca em causa”.
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E fécil descobrir o que motiva es-
tes bloggers a escreverem sobre os
seus géneros favoritos, mas a ver-
dade é que muito tem sido discuti-
do sobre o papel de um blogger na
promogao de livros e sobre a ne-
cessidade (ou ndo) de um guia de
conduta. Tratando-se um blog de
um espacgo pessoal, ndo ha nenhu-
ma obrigacdo subjacente as suas
opinides, contudo, pode um blog-
ger fazer simplesmente aquilo que
Ihe apetece sem olhar para as con-
sequéncias? Rui diz que um ma-
nual de boas préticas faz bastante
falta, “sdo poucos os bloggers em
que palavras como objectividade,
responsabilidade e honestidade
tém alguma relevancia.”Célia con-
sidera que as opiniGes devem ter
um minimo de objectividade e
isengéo”, e embora a maior dose
de subjectividade seja o que distin-
ga os bloggers dos criticos litera-
rios, ha que “ter consciéncia que
publicar um texto na internet im-
plica responsabilidade que deve-
rdo sempre assumir.” Jodo Seixas
opta por distinguir 0s casos: “um
blogger ndo € necessariamente
um critico literario. E quando as
duas qualidades se confundem
que a questdo ganha pertinéncia.
Al parece-me que a obrigacéo de
isencdo e imparcialidade que recai
sobre o critico recai também so-
bre o blogger.” Em oposicéo, e de
acordo com 0 Jodo, “um entusias-
ta de livros deve poder fazer o que
quiser no seu blogue”. A posigéo
neutra do blogger é um aspecto
importante para Cristina, bem
como o respeito pelo trabalho dos
visados e quem Ié.

A evolugdo da blogosfera por-
tuguesa tem sido marcada por
pontos altos e baixos. Se por um
lado constata-se que nunca se blo-
gou tanto como agora e muitos
tém desenvolvido um trabalho
regular e excepcional, por outro,
iSs0 N30 gerou uma massa critica
de qualidade proporcional ao nu-
mero de bloggers. Assistimos mui-
tas vezes a opinides que consistem
em sinopses disfarcadas e finaliza-
das com um usual “gostei muito”.

Além disso, todos os bloggers
da Tavola concordam que se tem
assistido a uma banalizacdo de
contelidos que se tém repetido de
blogue para blogue, no que Cris-
tina considera ser “poluicdo Vvisu-
al” em que a componente mais
pessoal do blogue se afoga. Um
simples”corta e cola” das novida-
des editoriais transmitidas pelos
assessores de imprensa que pde
fim “ao prazer de sermos surpre-
endidos por algo novo”, de acor-
do com Rui. Célia cansou-se de
ver as mesmas coisas divulgadas
até a exaustdo pelo que acha que
“0s blogues ficariam com mais
personalidade se fosse destacada
apenas alguma dessa informacéo™.

Seixas & mais contundente na
sua critica sobre os conteidos dos
blogues na qual ndo deixa de re-
ferir as parcerias entre blogues e
editoras. “A verdade nua e crua é
que a maior parte dos bloggers,
tendo recebido um livro da edi-
tora, ndo faz a mais pequena ideia
do que deve dizer. A falta de co-
nhecimentos liter&rios inviabiliza
bons conteudos, “dai que tenham
forcosamente que limitar-se a co-
piar as informacdes do marketing
e acrescenta-se uma série de co-
mentarios efusivos e perfeitamen-
te inanes pontilhados por clichés”.
Para o critico da Meus Livros, 0s
blogues com incidéncia na area do
fantastico ndo passam de “meras
camaras de eco dos departamen-
tos publicitarios das editoras”, e
conclui que os bloggers “estdo
apenas a servir de publicitarios
mal pagos. Mas bem agradeci-
dos.”

O que é certo é que, face ao
préprio meio fechado da critica
especializada em Portugal, dema-
siada centrada nos seus proprios
ideais intelectuais limitados, mui-
tos livros ficam de fora da equa-
¢édo, em especial, 0s pertencentes
a um género que consideram in-
ferior, embora nomes cléssicos
como Philip K. Dick ja se inte-
grem bastante bem no canone.
E neste sentido, afirma Cristi-
na, *“os blogues constituem uma

peca interessante na divulgacéo
de obras menos literarias, das
quais nunca ouviriamos falar”
e, por outro lado, “a opinido de
um blogger pode provocar mais
empatia do que a de um critico
formal e autoritario”. Célia cons-
tata que, a julgar pelo trafego do
seu blogue, “sdo cada vez mais as
pessoas que recorrem a Internet
para pesquisar informacdes li-
terarias e ai os blogues tém um
papel fundamental”. Rui consi-
dera que os bloggers ndo podem
aspirar a substituir o papel dos
criticos literarios porque “nédo
possuem uma boa base de co-
nhecimentos literarios para que
possam dar opinides fundamen-
tadas, e o principal obstaculo
continua a ser a falta de objecti-
vidade”, mas deixa 0 aviso - “0s
criticos literarios possuem uma
linguagem que s a eles esta aces-
sivel, 0 que os acaba por afastar da
grande maioria dos leitores”.

Ja foram apontadas anterior-
mente as questes de isencdo e
imparcialidade de um blogger.
Alguns blogues norte-america-
nos, porventura mais experientes
do que os do meio portugués,
tém colocado “disclaimers” ou
avisos que possam calar eventu-
ais criticas de falta de objectivi-
dade ou favoritismo devido ao
facto de receberem livros (por
vezes ainda antes de o livro sair
no mercado) das editoras. E uma
tentativa de clarificar conflitos de
interesse e permite uma maior
transparéncia da blogosfera. O
blogger deixa claro a partida que
recebe livros mas declara como
ird proceder em relagdo a critica
desse livro.

Em Portugal, o processo po-
derd ndo ser ainda tdo transpa-
rente mas € inegavel que sdo
muitos os blogues agora que re-
cebem livros de editoras. Todos
os bloggers da Tavola ja recebe-
ram livros. Foi-lhes perguntado
se foram impostas condigGes
com essa oferta. Rui, Célia e
Cristina responderam afirmati-
vamente. Todavia, partindo do
pressuposto de que o blogger €
livre de criticar com imparciali-
dade os livros que Ihe sdo ofere-
cidos, muitos tém apontado essa
oferta como obstaculo para uma
opinido objectiva no blogue.

acrisalves.wordpress.com

www.estantedelivros.com

belalugosiisdead blogspot.com

spaceshipdown.blogspot.com

Cristina fala de um caso em que a
editora “recebeu bastante mal um co-
mentario menos positivo a uma obra”,
mas consideraria desonesto dizer algo
diferente do que pensa so porque o li-
vro foi oferecido. Célia recebeu livros
durante cerca de dois anos e ndo es-
conde que é agradavel receber livros
gratis, mas “percebi que 0 preco a pagar
por esses livros era demasiado elevado,
quando dei por mim ja a ndo ser a dona
da decisdo acerca do que ia ler a seguir.
Enquanto opinei sobre livros que rece-
bi de editoras tentei sempre ser 0 mais
imparcial possivel e ndo ter medo de
dizer Néo gostei; mas a verdade € que o
subconsciente acaba por nos fazer dizer
podia ter sido melhor”. Nluma perspectiva
perversa, Jodo Seixas considera que as
editoras agradecem a falta de capaci-
dade critica desses bloggers, “pois sdo
garantia de uma opinido positiva e entu-
siasta que nunca obteriam submetendo
o livro a critica especializada”. O receio
de receber menos livros é apontado por
Rui como o factor que contribui para
algumas das criticas favoraveis que exis-
tem na blogosfera mas refere que “rapi-
damente perderdo toda a credibilidade”.

Ja faldmos da relacdo dos bloggers com
as editoras mas e a sua relagdo com os
proprios autores? E muito facil para um
escritor no mundo da Internet divulgar
as suas obras e prescindir de intermedi-
arios. Alguns permitem que seja a edito-
ra a desenvolver o trabalho de promo-
¢80, mas muitos asseguram uma presen-
ca intensa nas redes sociais e lutam por
destaque. E um processo natural mas
que também tem aberto as portas para
0 estranho fendmeno de escritores que
ndo sdo escritores publicados no meio
tradicional a serem promovidos. Neste
sentido, observamos muitas edigGes de
autor ou edicédo fruto de vanity-presses
a serem frequentemente divulgadas.
Célia comenta que “surgem em Varios
blogues opinides sobre livros de autores
que praticamente ninguém conhece e
estas sdo, na sua grande maioria, posi-
tivas”. A simpatia e acessibilidade dos
autores (que muitas vezes oferecem eles
préprios os livros) podera minar o espi-
rito critico do blogger? Cristina afirma
que “ha que separar o escritor da obra,
por mais simpaticos que sejam 0s auto-
res, ndo considero que Ihes esteja a fazer

um favor ao elogiar uma obra carregada
de pontos fracos”, se for esse 0 caso. Rui
considera que cabe aos bloggers assu-
mirem uma posicdo neutra. Jodo Seixas
remata “é evidente que a maior parte dos
livros propostos pela grande maioria dos
blogues nasce desta promiscuidade entre
editoras, autores e bloggers, sem qual-
quer consideragdo pelo mérito da obra,
com 0 necessario prejuizo da objectivi-
dade que seria de exigir de quem pre-
tende emitir uma opinido ou uma critica
crediveis”.

Terminamos com a questdo de como se-
ria a blogosfera literaria ideal para cada
um destes bloggers. Célia ndo hesita:;
“um local com opinifes independentes,
rico em discussdo de opinides e ideias,
com colaboracdo entre bloggers; um lo-
cal onde houvesse um verdadeiro espiri-
to de equipa em vez de alguma rivalidade
que por vezes se nota”. A questdo da
rivalidade é também apontada pelo Rui,
0 que o leva a desejar por “um maior res-
peito entre todos”. Cristina gostaria de
ver uma maior diversidade de obras, “ora
porque uma grande maioria dos blogues
revé as mesmas obras, ora porque apre-
sentam uma critica bastante reduzida”.
Jodo Seixas descreve a blogosfera ideal
como um *“conjunto de blogues com voz
prépria, marcados por um conhecimen-
to profundo dos temas tratados, convi-
dativos a uma proficua troca de ideias ou
inter-blogues”.

Os blogues portugueses dedicados a
literatura podem ainda ter um longo ca-
minho a trilhar (h& excepcdes certamen-
te) mas ninguém podera negar que irdo
permanecer com determinacgédo, até ao
momento em que uma nova plataforma
digital de comunicacdo surja no futuro
para substituir o obsoleto blogue.

Vivemos num mundo em que todos
tém direito a uma opinido e essa opiniao
pode torna-se decisiva ou influente. A in-
fluéncia de um bom blogger é uma bén-
¢éo, mas a influéncia de um mau blogger
causa transtornos e desinformacdo. O
que se julgara no fim de contas é a comu-
nidade que se formou, ndo apenas um ou
outro elemento, mas todos os elementos
que a constituem e que a encaram com
seriedade. E deseja-se que essa comuni-
dade se torne cada vez mais forte, diver-
sificada e que represente bem a lingua
portuguesa europeia.
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23 Viu, pois, a jumenta 0 anjo do Senhor,
(e estava no caminho, com a sua espada
desembainhada na méo; pelo que desviou-se a
jumenta do caminho, e foi-se pelo campo;

entdo Balado espancou a jumenta para fazé-la

tornar ao caminho.

NUmeros, 22

a segunda metade dos anos 80, uma década que,
de um ponto de vista criativo, muitos consid-
eram perdida para as artes, nomeadamente a
musica e a literatura, Nick Cave estava ocupado
a escrever algumas das suas pegas mais negras.
Nos seus primeiros discos de originais pos-Birthday Party,
From Her to Eternity, The Firstborn is Dead e Your Funeral... My
Trial, Nick Cave ja evoca alguns dos temas chave daquele que
viria a ser o seu primeiro romance, E o Burro Viu o Anjo,
publicado em 1989 e que agora faz o seu regresso as livrarias

portuguesas através da Alfaguara.

Encontramos essa obsessdo nos espagos em que decorre a
narrativa. O Vale de Ukulore, um local de inspiragéo Sulista, de
uma ignorancia e violéncia absurdas, recheado de fanaticos religio-
sos, profetas, pregadores e pecadores. E neste cenério que vamos
conhecer a figura de Euchrid Eucrow, improvavel her6i desta his-
toria. Mudo, nascido numa pilha de lixo, de uma mée alcodlica e de
um pai psicotico, Euchrid sofre desde que nasceu os abusos desta
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Escrito na Berlim ocidental onde Nick Cave viveu du-

rante a maior parte da segunda metade da década de 80, E o
Burro Viu 0 Anjo reflecte a existéncia atormentada do seu criador
durante esses anos e a sua obsessdo pela Biblia, essencialmente

pela mitologia do Velho Testamento.

Nick Caye
E o burro vill oanjo

sociedade corrompida pelo
pecado, que testa os seus li-
mites e deturpa a sua ja fra-
gil existéncia, acabando por
leva-lo a loucura.

Pelos seus temas maca-
bros, cenarios de pesadelo,
personagens atormentadas
e linguagem peculiar, E 0
Burro Viu 0 Anjo insere-se
na tradicdo do Gético Su-
lista, na linha de autores
como William Faulkner,
Flannery O’Connor ou
Carson McCullers, narra-
do com a mestria de um
cantor de blues do Delta
do Mississipi. E uma obra

negra e bizarra, mas ambiciosa e fascinante, que urge ler ou reler.
Rapidamente os fas do Nick Cave musico se tornardo também
adeptos incondicionais da sua obra enqunto romancista. BANG!

NOVIDADES FANTASTICAS DO PROXIMO TRIMESTRE

0s proximos meses o destaque

vai, sem dUvida, para a autora

neozelandesa Juliet Marillier,

uma autora associada a Ber-

trand nas suas primeiras séries
publicadas em Portugal, mas que agora
transita para a editora Planeta Manuscrito.
Para celebrar o lancamento da edicéo por-
tuguesa de A Vidente de Sevenwaters, a autora
estara presente em Portugal de 3a 7 de Ju-
Iho. O regresso da série de culto da autora
dé-se através da protagonista Sibeal que sem-
pre soube que estava destinada a uma vida espiritual
e entregou-se de corpo e alma & sua vocagdo. Antes
de cumprir os Gltimos votos para se tornar uma dru-
idesa, Ciaran, seu mestre, envia-a numa viagem de
recreio & ilha de Inis Eala, para passar 0 \erdo com
as irmés, Muirrin e Clodagh.

Outros titulos langados pela Planeta Ma-
nuscrito sao Alera, a Princesa Herdeira de Kayla
Kluver, autora de fantasia para jovens adul-
tos, que conta a histdria de uma violenta rivalida-
(ke entre dois reinos que ameaca evoluir para um estado
de guerra. No meio deste conflito, uma princesa vo-
luntariosa encontra-se dividida entre o dever e 0 desejo.

Os leitores poderdo também ler Fome de
Michael Grant, o segundo livro da série De-
saparecidos, uma série distopica e sobrenatu-
ral para jovens adultos, consti-
tuida por seis volumes. E conti-
nuando a aposta nas séries para
jovens adultos, a Planeta lanca
Sangue Gelado de Claudia Gray;

0 2°volume da série Evernight.

Em Julho, a Contraponto
publica A Familia Radley do
jornalista britanico Matt Haig,
sobre uma familia disfuncio-
nal de vampiros que faz os
possiveis e impossiveis para
manter a aparéncia da normalidade, mas
esconde muitos segredos.

A Editorial Presenca encerra a trilogia
Nocturnus do autor portugués Rafael
Loureiro com Redencdo sobre a demanda
de Daimon del Moona para recuperar a
sua humanidade. Também no més de
Junho a Presenca aposta na re-edicdo de
O Ultimo Desgjo do autor polaco Andrzej
Sapkowski, anteriormente editado pela

Livros do Brasil. A personagem de Ge-
ralt de Rivia, um mutante assassino, tor-
nou-se uma das criagdes europeias mais
populares em fantasia nos
Ultimos anos.
O 4° livro da coleccdo
EXHF | enda dos Guardides da
autora de fantasia Kathryn
Lasky serd langado com o ti-
tulo O Cerco, tendo os primei-
ros 3 volumes sido adaptados
para uma animagcéo 3D.
Em Julho, Henry H. Neff
estreia-se na coleccdo Via
Léctea com o titulo O Se-
gundo Cerco, em que as forcas do mal tentam
apoderar-se do Livro de Thoth, um artefacto es-
condido cujas paginas contém a chave para criar
— ou desvelar — a trama da existéncia.

A Gailivro apresenta nos proximos
meses Joe Abercrombie, um dos autores
de fantasia épica que mais tem vindo a
popularizar-se nos Gltimos anos, com o
primeiro titulo da trilogia The First Law,
A Lamina. BANC!




-

ES%JECE TUDO @) QUE PENSAVAS SABER SOBRE ELFOS
E PREPARA TE PARA UM HEROI QUE REVOLUCIONOU A FANTASIA
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Nas profundezas da terra esconde-se a cidade proibida de Menzoberranzan.
Habitada pelos drow, os temidos elfos negros, Menzoberranzan é governada por
um sistema de Casas em constante batalha. No meio de uma dessas batalhas nasce
uma crianca com olhos de cor parpura: Drizzt Do’Urden. Destinado a tornar-se
principe de uma das Casas, cresce num mundo vil onde a sua prépria familia nao
hesita em conspirar, trair e assassinar. Surpreendentemente, Drizzt desenvolve
um sentido de honra e justica completamente estranho a sua cidade. Havera lugar
para ele num mundo onde a crueldade é a maior virtude, ou terd de partir para a

superficie onde a sua raga é temiada e odiada?

VEM LER UM EXCERTO DE A TRILOGIA DO ELFO NEGRO EM
WWW.SAIDADEEMERGENCIA.COM
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